

محاورات ألفرد نورث هوابترند

تأليف: لوسيان برايس
ترجمة: محمود محمود
تقديم: زكي نجيب محمود

تقديم هذه الطبعة
محمد أحمد السيد



ميراث الترجمة

2131

تتألف محاورات هوايته من ثلاثة وأربعين حديثا دارت في بيته بينه وبين طلابه وأصدقائه في الأمسيات التي كان يخصصها لمثل تلك الاجتماعات، وهو أستاذ بجامعة هارفارد بالولايات المتحدة. وكان من هؤلاء الأصدقاء صحفي أديب هو "لوسيان برايس"، فكان - بحكم حرفة الصحافة - يسجل لنفسه تلك الأحاديث كما كانت تقع، حتى اجتمعت له منها مجموعة، فاختر منها ثلاثة وأربعين حديثا، أولها حديث السادس من أبريل عام 1934، وآخرها حديث الحادي عشر من نوفمبر عام 1947.

ولقد شهد هوايته في مواضع كثيرة بما هو مدين به في حياته الفكرية لمحاوراته مع أصدقائه، فمما قاله في ذلك أن الشطر الأعظم من نموه العقلي قد جاءه من جيد الحديث، وكثيرا ما أسعفه الحظ في أن يهيئ له المحدث الممتاز، وكذلك يقول في موضع آخر إنه يؤمن إيمانا شديدا بقيمة المحاوراة والمحادثة في الثقيف، حتى ليعترف بأن ما كسبه منها لا يقل عما كسبه من الكتب، وفي هذا الكتاب الذي نقدمه للقراء، صورة لهذا المحدث البارع في حديثه المنساب، في بيته وبين أصدقائه.

محاورات
ألفرد نورث هوائتهد

المركز القومي للترجمة
تأسس في أكتوبر ٢٠٠٦ تحت إشراف: جابر عصفور
مدير المركز: أنور مغيث

سلسلة ميراث الترجمة
المشرف على السلسلة: مصطفى لبيب

- العدد: 2131
- محاورات ألفريد نورث هوايتهد
- لوسيان برايس
- محمود محمود
- زكي نجيب محمود
- محمد أحمد السيد
- اللغة: الإنجليزية
- 2015

هذه ترجمة كتاب:

Dialogues of Alfred North Whitehead

Recorded by: Lucien Price

حقوق الترجمة والنشر بالعربية محفوظة للمركز القومي للترجمة
شارع الجبلية بالأوبرا - الجزيرة - القاهرة. ت: ٢٧٣٥٤٥٢٤ فاكس: ٢٧٣٥٤٥٥٤
El Gabalaya St. Opera House, El Gezira, Cairo.
E-mail: nctegypt@nctegypt.org Tel: 27354524 Fax: 27354554

محاورات ألفرد نورث هوايتهد

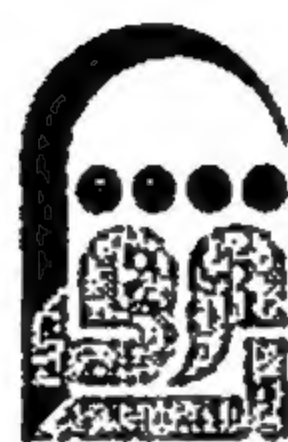
تأليف: لوسيان برايس

ترجمة: محمود محمود

تقديم: زكي نجيب محمود

تقديم هذه الطبعة

محمد أحمد السيد



2015

بطاقة الفهرسة

إعداد الهيئة العامة لدار الكتب والوثائق القومية
إدارة الشئون الفنية

برائس، لوسيان

محاورات ألفريد نورث هوابتهد/ تأليف: لوسيان برائس، ترجمة:
محمود محمود، تقديم: زكي نجيب محمود، مقدمة: محمد أحمد السيد
القاهرة: المركز القومي للترجمة، ٢٠١٥

٤٩٦ ص، ٢٤ سم

١ - الفلسفة اليونانية

(أ) محمود، محمود (مترجم)

(ب) محمود، زكي نجيب (مقدم)

(ج) السيد، محمد أحمد (مقدم مشارك)

(د) العنوان

١٨٢

رقم الإيداع: ٢٠٨٧٣ / ٢٠١٢

الترقيم الدولي: 1 - 134 - 718 - 977 - 978 - I.S.B.N

طبع بالهيئة العامة لشئون المطابع الأميرية

تهدف إصدارات المركز القومي للترجمة إلى تقديم الاتجاهات والمذاهب الفكرية المختلفة للقارئ العربي وتعريفه بها، والأفكار التي تتضمنها هي اجتهادات أصحابها في ثقافتهم ولا تعبر بالضرورة عن رأي المركز.

المشتركون في هذا الكتاب

مسجل المحاورات

لوسيان پرابس : ولد في مدينة كنت بولاية أوهايو وتلقى تعليمه في أكاديمية وسترن ريزيرف . تخرج بمرتبة الشرف الأولى من جامعة هارفارد سنة ١٩٠٧ ، وهو عضو في جمعية « في بيتا كاپا » والتحق بهيئة تحرير مجلة « ترانسكربت » التي تصدر في بوسطن . ومنذ سنة ١٩١٤ وهو يعمل محرراً بمجلة جلوب Globe التي تصدر في بوسطن . وهو عضو في الأكاديمية الأمريكية للفنون والعلوم . نال ثقافة واسعة في الموسيقى ، والدراما ، والفلسفة الإغريقية ، والتاريخ القديم والحديث ، والآداب ، وأهله النظام الذي يسير عليه العمل في الصحافة لكتابة هذا الكتاب .

المترجم

الأستاذ محمود محمود : مدير عام تفتيش اللغة الإنجليزية بوزارة التربية والتعليم . حصل على درجة الليسانس في التربية والآداب سنة ١٩٣٠ ثم على دبلوم في الأدب الإنجليزي من جامعة اكستر سنة ١٩٣٧ ، اشتغل بتدريس اللغة الإنجليزية في مختلف المعاهد الثانوية والعلما والكلية الجامعية ، ثم عين وكيلا بالمدارس الثانوية ، ثم ناظراً لها ، ثم مراقباً عاما للتعليم بوزارة التربية والتعليم . ثم مستشاراً ثقافياً لوزارة الدولة لشئون السودان ، ثم مديراً للتربية والتعليم المصري بالسودان ثم مديراً للمكتب الدائم للوحدة الثقافية العربية بالقاهرة ، ثم مديراً للتربية والتعليم بمنطقة السويس ، ثم مديراً عاما لتفتيش اللغة الإنجليزية بوزارة التربية والتعليم .

نشرت له عدة مقالات أدبية في مجلتى الثقافة والرسالة وغيرها من المجلات .
ألف كتباً كثيرة من بينها « تحليل النفس » و « أعلام العصر الحديث » ،
كما ترجم عدة كتب من بينها « سقراط » و « زوجة كريج » وهما من الكتب
التي نشرتها المؤسسة .

صاحب المقدمه

الدكتور زكى نجيب محمود : أستاذ المنطق ومناهج البحث بكلية الآداب
بجامعة القاهرة ، وهو حاصل على درجة الدكتوراه فى الفلسفة من جامعة لندن .
مؤلف لعدد كبير من الكتب فى الفلسفة وفى النقد الأدبى . من أهم مؤلفاته
فى الفلسفة « المنطق الوضئى » و « خرافة الميتافيزيقا » و « نحو فلسفة علمية »
و « حياة الفكر فى العالم الجديد » الذى أصدرته هذه المؤسسة . ومن مؤلفاته
فى تاريخ الأدب ونقده « فنون الأدب » و « قصة الأدب فى العالم » . وقد ترجم
كتاب « المنطق » لـ جون ديوى وهو من الكتب التى أصدرتها المؤسسة .
نال جائزة الدولة التشجيعية لسنة ١٩٦٠ .

محتويات الكتاب

صفحة

١	مقدمة بقلم الدكتور زكي نجيب محمود
٢٧	فألمحة ..
٤٩	المحاورات الثلاث والأربعون ..
٢٨٦	خاتمة ..

مقدمة

بقلم الدكتور زكي نجيب محمود

عملية الفكر تفعلُ - آخر الأمر - إلى وحدات أولية بسيطة ، قوام الوحدة الواحدة منها سؤال وجواب ، وقد يكون الشخص الواحد - إذ يفكر لنفسه - سائلا وجميعا في آن مما ، فهو الذي يلقى السؤال على نفسه ، وهو الذي يحاول الجواب ، وقد يكون السائل شخصا والجميع شخصا آخر ، فلا فرق بين هاتين الحالتين في الجوهر والأساس ، ففي كليهما « محاورة » هي أسُّ الفكر وليابيه ، فالفكرة الواحدة بالغة ما بلغت من البساطة كان يستحيل عليها أن تنشأ في ذهن صاحبها ، ما لم يكن صاحبها هذا قد وقف من الأمر موقف التسائل ، سواء أخرج سؤاله في صياغة لفظية صريحة ، أم لبث مستكنا يظهر في « الوقفة » وفي « النظرة » إن لم يظهر في اللفظ المسموع ، قل لنفسك « إن الشمس طالعة » أو « إن السماء غائمة » يكن هذا القول جوابا منك عن سؤال أضمرته : « كيف حالة الجو الآن ؟ » .

أساس الفكر حوار ، ولقد عبر الإنسان عن نفسه محدثا ومحاورا قبل أن يعبر عن نفسه كاتباً ، بعشرات الآلاف من السنين ، فهما باع تاريخ الكتابة من القدم ، فقد سبقها الكلام ، لا ، بل إنه محال على الكتابة أن تقاس إلى الكلام في التعبير عما تضطرب به النفس من مشاعر وما يدور في الرأس من خواطر ، فانت تعرف الشخص من حديثه أكثر جداً مما تعرفه من كتابته ، ذلك بالطبع إن أرسل كلامه على سجيته ، ولا عجب أن قال سقراط إلى جليس له ذات مرة إذ رآه صامتا : كمنى لكى أراك .

ولعل الحديث لم يبلغ أوجه إلا على لسان سقراط ، ذلك الحديث العظيم الذي كان أول من سجل تاريخ الآداب مثلاً للحديث يكون فنا ولا يكون لغواً ،

نعم فن الحديث له علامته وشروطه كأي فن آخر ؛ فهو فن إذا خرج منه المتحدثان أخصب فكرا وأصنى نقسا وأرجب ألقا وأغزر شعورا ، إن الواحد منا ليحس أحيانا كأنما يريد أن يقول شيئا ولا يعرف كيف يقوله ، فالفكرة عندئذ تكون كأنما هي الجنين الذي لم يكتمل خلقا ، أو كأنما هي النسمة المبعثرة تشرى في كيانه ولم تجتمع أطرافها بعد لتسلك سبيلها إلى اللسان والشفيتين ألفاظا مرتبة في أنفاس معبرة ، فالحديث فن إذا ترجم لصاحبه عن شعوره ترجمة تحيل ذلك الشهور عقلا ، أعني أنها تحيله شيئا فشيئا مفهوما لسامعه ، ترى ماذا كانت تعنى الطبيعة وكيف كانت تكون آثار الفن إذا لم تجد هذه وتلك من في مقدوره أن يتأثر بها ثم يفصح لنا عما تأثر به في كلام بليغ نفهمه فنفهم به الطبيعة والفن جميعا ؟ ترى كيف كانت تكون حالة العلوم نفسها إذا لم يكن بين العلماء أحاديث ، فهذا يسأل وذلك يجيب ، وهذا يعترض وذلك يشرح ويوضح ؟ ترى هل كانت تقوم للجماعة قائمة بغير حديث يربط أفرادها كأنما هو الخيوط يشد بمضهم إلى بعض ؟ .

وأعجب العجب أن يكون للحديث الفني هذا الخطر البالغ ، ثم لا يفسح له تاريخ الأدب مكانا ملحوظا بين سائر صوره ، نفل أن نجد في شتى اللغات أحاديث مسجلة كما وقعت . ومن الأمثلة القليلة التي ترد على ذهن معاورات أفلاطون التي تعد آية في طلاوة فنها وغزارة فكرها ، لكنها إن بدت في ظاهرها حديثا تلقائيا بين المتحاورين فهي في حقيقتها مسيرة منجمة لتبلغ كل محاورة منها هدفها المقصود ، فبرغم ما قد ورد على لسان سقراط في إحدى المحاورات وهو يخاطب محاوريه قائلا : فلتنبع الحديث إلى حيث يسوقنا ، إلا أن فيلسوفنا لم تنب عنه أهدافه أبدا ، وبهذا جاءت المحاورات الأفلاطونية في صورة الحديث ، لكنها تخلو من خصائص الحديث العابر للنساب .

ومن الأحاديث المسجلة في تاريخ الأدب كذلك ، حديث « جونسون » كما صوره مرافقه « بوزول » وكذلك حديث « جيته » كما سجله « اكرمان » ،

وعندنا في الأدب العربي أمثلة أقربها شبها إلى المحاورات التي نحن الآن بصدد تقديمها إلى القراء . هي أحاديث أبي حيان التوحيدي التي جمعت في كتاب « الإمتاع والمؤانسة » ، وهو من ثلاثة أجزاء . وهنا نقف وقفة قصيرة نقارن فيها بين الرجلين .

تتألف محاورات هوايتهد من ثلاثة وأربعين حديثا دارت في بيته بينه وبين طلابه وأصدقائه في الأمسيات التي كان يخصصها لمثل تلك الاجتماعات وهو أستاذ بجامعة هارفارد بالولايات المتحدة ، وكان من هؤلاء الأصدقاء صفي أديب هو « لوسيان برايس » فكان - بحكم حرفة الصحافة - يسجل لنفسه تلك الأحاديث كما كانت تقع حتى اجتمعت له منها مجموعة ، فاختار منها ثلاثة وأربعين حديثا ، أولها حديث السادس من إبريل عام ١٩٣٤ ، وآخرها حديث الحادي عشر من نوفمبر عام ١٩٤٧ (مات هوايتهد في الثلاثين من ديسمبر عام ١٩٤٧ وهو في السابعة والثمانين من عمره) .

وتتألف أحاديث أبي حيان التوحيدي الواردة في كتابه الإمتاع والمؤانسة من سبعة وثلاثين حديثا ، وقع كل منها في ليلة ساحرة من الليالي التي قضاها في حضرة الوزير أبي عبد الله العارض ، وقصة ذلك اللقاء هي أن أبا الوفاء المهندس - وهو من الأئمة المشهورين في علم الهندسة - كان صديقا لأبي حيان وصديقا للوزير أبي عبد الله العارض ، ففرب أبو الوفاء أبا حيان من الوزير ، ووصله به ومدحه عنده ، حتى جعل الوزير أبا حيان من سمارة ، فسأمره سبعا وثلاثين ليلة ، كان الوزير يطرح عليه أسئلة في شتى الموضوعات فيجيب عنها أبو حيان ، ثم طلب أبو الوفاء من أبي حيان أن يقص عليه كل ما دار بينه وبين الوزير من حديث ، فأجابه أبو حيان إلى طلبه ، ودون كل ما دار بينه وبين الوزير في تلك الأمسي السامرة . فكان من ذلك كتاب « الإمتاع والمؤانسة » .

فأبو حيان في إجاباته البارة الرائعة عن أسئلة الوزير ، هو هوايتهد في

إجاباته البارعة الرائعة عن أسئلة طلابه وأصدقائه ، وأبو الوفاء المهندس الذى كان له فضل تسجيل تلك الأحاديث . هو لوسيان پرايس الذى كان له فضل تسجيل مخاورات هوايتهد ، والحديث فى كلتا الحالين مكتوب من الذاكرة بعد أوان حدوثه ، والوزير فى قصة أبى حيان يقابله المجتمع المثقف فى قصة هوايتهد ، وقصر الوزير الذى دارت فيه تلك الأحاديث فى القرن الحادى عشر الميلادى ، يقابله مسكن متواضع من أربع حجرات لهوايتهد ، هو الذى جمع الأصدقاء وشهد الحوار فى القرن العشرين .

والطريقة فى الكتابين واحدة ؛ ففى حالة أبى حيان كان الوزير أحيانا يعد سؤالا يلقيه ويترك أبا حيان يجيب له عنه دون أن يضيف هو من عنده شيئا أو يعترض على شيء ، لكنه أحيانا أخرى كان يعترض ويحاور ، وكذلك الحال بالنسبة إلى هوايتهد ، والموضوعات فى كل من الكتابين قد تنوعت تنوعا شاملا صنوفا متباينة من المسائل ، وأتاح الفرصة لصاحب الإجابة أن يعبر عن نفسه من شتى نواحيه ، فما أظن أبا حيان قد ترك جانبا من جوانبه لم يظهره فى الجواب عن هذا السؤال أو ذاك ، وكذلك كانت الحال بالنسبة إلى هوايتهد ، فلو قد ترك هوايتهد لمؤلفاته الفلسفية وحدها ، لا عرف عنه الناس إلا أحد جوانبه دون سائرها .

إن الليالى الساهرة التى قضاها أبو حيان مع وزيره ، والليالى الساهرة التى قضاها هوايتهد مع أصدقائه وطلابه ، لتذكرنا بتمهر زاد وأحاديثها فى ألف ليلة وليلة ، فحلاوة الحديث هى المحور فى هذه الأمثلة الثلاثة جميعا ، والفرق هو أن أحاديث شهر زاد قد ركبت متون الخيال ، وأما فيلسوفانا أبو حيان وهوايتهد فقد أعمالا فيها الفكر وتعرضا لأعوص المشاكل وأعقدها ، مع خفة الحديث وانسيابه وطلاوته .

وإنه لما يجلو أمام أبصارنا مواضع الشبه ومواضع الخلاف بين هذين المحدثين.

المفاهيم : التوحيدى وهوايتهد ، — وما الشبه والخلاف بين رجلين كهذين
إلا انعكاس لأوجه الشبه والخلاف بين عصرين وثقافتين — أقول إنه لما مجلو أمام
أبصارنا مواضع المقارنة بينهما ، أن تتعقب فكرة بعينها كيف وردت فى سياق
الحديث عند التوحيدى من جهة ، وعند هوايتهد من جهة أخرى ، وكيف كان
الرأى فيها ، فانظر — مثلاً — إلى رأيهما فى الشعر خاصة ، وفى الأدب عامة .

أما هوايتهد فبعد أن بلغت النظر إلى قصور اللغة دون التعبير الكامل عن
خبرة الانسان الباطنية ، يستطرد فيقول : (الليلة الرابعة والعشرون من محاوراته)
إن الامساك بالخبرة الوجدانية قبل أن تفلت وتختفى هو من أخص خصائص
الشعر الرفيع ، فهو عندئذ يكاد يوفق إلى تصيد إحدى لحظات السعادة التثوى
أو الألم الأليم ، بتصيدها فى أحبولة الكلمات على نحو يقربها إلى القارىء
أو السامع ، لأن اللفظ — على كل حال — هو صوت ، والعلاقة بين الصوت من
جهة وبين الوجدان الذى تضطرب به النفس من جهة أخرى هى علاقة متكلفة
معتسفة ، وإذا شئت فاستخرج معانى كلمات القصيدة كما وردت فى المعجم ،
واجمع تلك المعانى بعضها إلى بعض ، تجد البون شاسعاً بين حصيلتها وبين ما قصد
إليه الشاعر ، لأن الشاعر قد أضاف إلى معانيها المعجمية ثمرات ماطنية ، وكثيراً
ما تنضاف هذه الاضافة إلى معنى الكلمة فيما بعد ، فتصبح جزءاً منه ، وبهذا يفرز
معنى الكلمات بفضل الشعراء ، على أنه مهما بعدت الألفاظ عن كوامن النفس ،
فهى فى الشعر أقرب ما تكون إليها ، فى الشعر وحده تتجلى البواطن النفسية
الخوفى ، حتى لنحس ونحن نقرأ الشعر أو نسمعه أننا نجد فيه أنفسنا .

ويعود هوايتهد فى محاوره أخرى (الليلة الثالثة بعد الأربعين) فيتناول
موضوع اللغة وعجزها عن التعبير عما تكنه النفس ، فيقول : إنه ليدهشنى كم
تقصر اللغة دون التعبير عما يدور فى فكرنا الواعى ، ثم كم يقصر هذا الفكر
الواعى دون التعبير عما يختلج به اللاوعى فى أعماق نفوسنا ، لقد أقامت الفلسفة

بناءها على أساس افتراضها بأن اللغة وسيلة تعبيرية مضبوطة ، فترى الفلاسفة يجرون الفكرة المعينة في عبارة لفظية ثم يحسبونها قد استقرت في صورتها الدقيقة إلى الأبد ، مع أن هذه الفكرة - حتى على فرض الدقة التامة في العبارة التي استخدمها الفيلسوف للتعبير عنها - تتغير أبعادها فتحتاج إلى إعادة التعبير عنها في كل قرن مرة ، بل في كل جيل مرة ، لأن الفكرة تنمو ، ولعل أفلاطون وحده بين الفلاسفة جميعا هو الذي تنبه إلى ذلك ولم يقع في فخ الكلمات ، فترام على بيئة تامة من هذا الجانب المراوغ في الأفكار ، ولذلك إن استعصت الفكرة على اللفظ استخدم للتعبير عنها الأساطير ، والأسطورة بطبيعتها لا تدعى دقة التعبير بقدر ما يراد بها إثارة التأمل .

ويمضي هوبز في حديثه هذا فيقول : إن الرياضة أدق من لغة الكلام ، وهي أقرب إلى الحق ، ولذلك فلا يبعد أن يجيء يوم بعيد فتصبح الرياضة هي وسيلة الناس في التفاهم بدل الكلام المألوف لنا اليوم ، والحق أن كل ما يدور به الفكر الواعي ، وما نصوغه في عبارات اللغة ، هو - بالقياس إلى الكامن الدفين في نفوسنا - سطحي ضحل تافه ، وأما الأعماق العميقة فلا تتبدى أمام الوعي أو تنطلق في عبارات اللغة ، إلا في اللحظات النادرات ، وهي هي اللحظات التي لا تنسى من حياتنا ، وفي تلك اللحظات نشعر - أو قل إننا عندئذ نعلم - أننا إنما نستخدم أدوات لقوة أعظم منا ، لنحقق لها أهدافا أعلى من أهدافنا ، وإن أمثال هذه اللحظات لتكثر عند العباقرة ، لكن ليس منا من لم تمر بحياته لحظات كهذه ، وفي الإمساك بهذه اللحظات الإشرافية تكون عظمة الشعر والشعراء ، لأنهم هم الذين يعبرون عنها بلفظ قين أن يقرأه القارئ أو يسمعه السامع فيحس بدوره أن تلك اللانهاية في آماذ الفكر والشعور قد لحها في حياته الداخلية لها ، لكنها اندثرت لولا أن جاء هذا الشاعر فأخرجها له لفظا .

إن هذا الشعر الذي يفصح عن اللانهاية بلفظ محدود ، لا يحتاج إلى علم واسع ،

بل إن قلة العلم كثيرا ما كانت هي علة ارتفاع الشاعر ، كما هي الحال في شيكسبير ،
الذي لو ازداد علما لقل ارتفاعا في شعره ، على عكس ملتن الذي كان شعره ليزداد
لارتفاعا لو قل علما .

وأما محدثنا العربي أبو حيان التوحيدي ، فيتناول الموضوع نفسه (في الليلة
الخامسة والعشرين من الإمتاع والمؤانسة) فيفرق نفس التفرقة التي أشار إليها
هوايتهد ، بين الوعي واللاوعي ، فالأول يرتكن إلى عقل محدود ولغة قاصرة ،
والثاني يرتكن إلى لمحات الروح في إدراكه وفي التعبير عنه ، لكن التوحيدي
يقول هذا بلفظه فيقول : « الكلام ينبعث في أول مبادئه إما عن عفو البديهة
وإما عن كد الروية ، وإما أن يكون مركبا منهما ، وفيه قواها بالأكثر والأقل ،
ففضيلة عفو البديهة أنه يكون أصنى ، وفضيلة كد الروية أنه يكون أشنى ، وفضيلة
المركب منهما أنه يكون أوفى ، وعيب عفو البديهة أن تكون صورة العقل فيه
أقل ، وعيب كد الروية أن تكون صورة الحس فيه أقل ، وعيب المركب منهما
بقدر قسطه منهما ، على أنه إذا خلص هذا المركب من شوائب التكلف وشوائب
التعسف ، كان بليغا مقبولا رائعا حلوا ، تحتضنه الصدور وتختلسه الأذان » .

في هذه المباراة المركزة يقدم لنا التوحيدي مقارنة بارعة بين إدراك العقل
- وإن شئت فقل إدراك العلم والفلسفة - وبين إدراك البصيرة الفطرية - وإن
شئت هنا أيضا فقل إدراك الشعر والفن ، فلهذا الشاعر والفنان ببصيرته ترى
جوهر الحق « أصنى » لأنها تزيل شوائب الجزئيات العابرة لتفوص إلى الجوهر
الدفين ، لكن نظرة العالم أو الفيلسوف « أشنى » لأنها تعنى بحياة الناس العملية
فتقدم إليهم ما ينفعهم في مجرى السلوك اليومي ، وما أجل وأنفع أن يجمع في حياة
واحدة بين علم وشعر .

وإن التوحيدي ليتناول في هذه الليلة موضوع الفن والشعر من شتى نواحيه ،

لبيبن مئ بفضل كل منهما الآخر ، وإنا لنحيل القارئ إلى كتاب الامتاع والمؤانسة ليقرا عرض الفكرة مفصلا .

* * *

ونضرب مثلا آخر بفكرة أخرى يتعرض لها الرجلان : فكرة الفوارق التي تتميز شعبا من شعب ، والمفاضلة بين خصائص الشعوب ، فأياها يكون أرقى ، وأيها يكون أخط منزلة من الآخر .

أما هوابتهد فخلاصة الرأي عنده هي أن خير المدييات هو ما جاء من شعب اختلطت في نسيجه خيوطه المنصرية ، وكلما صفا الجنس عنصرا ولم تدخله أخلاط من الخارج ، كان أقرب إلى الانحلال ، ويضرب لذلك أمثلة كثيرة ترد هنا وهناك في مآوراته ، وأقرب الأمثلة لذلك الولايات المتحدة الأمريكية .

ففي الليلة الحادية والعشرين من هذه المآورات ، يتعرض هوابتهد لهذه الفكرة ، ثم يعرض في حديثه ليقول إن وراء هذه الفكرة فكرة أعوص ، وهي : كيف نصون المجتمع من الركود ، فقد ترى جماعة من الناس سارت في حضارتها سيرا هينا لينا بضمة قرون ، لكنها صارة إلى موت محقق إذا أعوزها عنصر الجدة يدخل في كيانها فيضمن لها الاستمرار في التقدم ، وأحسب أن النمل والنحل مثالان جيدان لأنظمة تسير سيرا حسنا ، لكنه لا يتغير ، ولو قدر لجماعة من الناس أن تنقل على نفسها لانتهت إلى حالة لا تتميز مرتبة من عالم النمل والنحل ، ذلك لو فرضنا أنها ستظفر من دقة النظام بأكل درجاتها .

لكن هوابتهد كثيرا ما يتعرض للموازنة بين ثقافتين : السامية من جهة ، والهلينية من جهة أخرى . - أي الشرق الأوسط والغرب - فيضع إصبعه على فوارق أساسية ، وتشتم من كلامه دائما أنه يفضل الثانية على الأولى ، ومن أهم ما يهتم له في ذلك هو ما يتسم به الأولون - الساميون - من جهامة وصرامة ، وما يتسم به الآخرون - ورثة الثقافة اليونانية - من روح فكهة متبسة حرة .

وهو يتخذ التوراة مرآة تصور الأولين ، والإلياذة مرآة تصور الآخرين ، ففي التوراة تنعدم روح الفكاهة وتسود الجهامة ، وتفسير ذلك عنده هو أن اليهود الأقدمين كانوا دائماً في حالة من اليأس والمزيممة والتشريد ، بمكس اليونان فانهم كانوا يشعرون شعور المرح النشوان ، قاله التوراة جاد لا يضحك ولا يهزل ، وليس من حق الأفراد أن يقرأوا التوراة لتمجيدهم فيأخذوا بتعاليمها ، أو لا تمجيدهم فيتركوها ، بل الأخطر من مثل هذه الحرية الفردية في الاختيار فهي مبادئ لا بد أن تأخذ بها كرهت أو رضيت .. وأما الإلياذة فتجعل آلهتها يضحكون ويمزحون ، وللقارئ أن يتلوها ليأخذ ما يأخذه ويرفض ما يرفضه ، فمثلن كان الهدف في التوراة هو التوجيه والإرشاد والهداية والتقويم ، فالهدف في الإلياذة هو المتعة والنشوة ، فالفرق بينهما هو الفرق بين المعلم والفنان .

وأما أبو حيان التوحيدي فيقف كمادته وقفة تحليلية يذكر بها جوانب الأمر كلها ، فليس لأمة واحدة فضيلة تخلو من نقص ، ولا نقص يخلو من فضيلة ، وأكاد أقول إن التوحيدي لو سئل : أي الحالات تباغ الكمال ، لقال — كما قال هوايتهد — هي الحالة التي تندمج فيها الشعوب كلها لتلتقي الفضائل كلها في شعب واحد ، يقول أبو حيان (في الليلة السادسة من الإمتاع والمؤانسة) : « . . لكل أمة فضائل ورذائل ، ولكل قوم محاسن ومساوي ، ولكل طائفة من الناس في صناعاتها وحلما وعقدها كمال وتقصير ، ويقضى هذا بأن الخيرات والفضائل والشرور والنقائص مفاضة على جميع الخلق ، . . فللفرس السياسة والآداب والحدود والرسوم ، وللروم العلم والحكمة ، وللهند الفكر والروية والخفة والسحر والأناة ، ولترك الشجاعة والإقدام ، ولالزنج الصبر والكبد والفرح ، وللعرب النجدة والقرى والوفاء والبلاء والجود والنام والخطابة والبيان . . » ويمضي التوحيدي في حديثه غللا ، فيحذر من أن تقههم خاصية بالشعب على أنها شاملة لكل أفرادها ، بل هي مأخوذة على سبيل التعميم والشيوع ،

ولو شاء القارىء أن يطالع عرضه البديع ، فلا مناص من الرجوع إلى حديث تلك الليلة كما ورد في الكتاب المذكور .

وبلاحظ أن الموازنة بين الروم والعرب عند أبي حيان هي نفسها الموازنة بين الهلنيين والساميين التي جذبت اهتمام هوايتهد ، ولو أنعمت النظر إلى قول أبي حيان أن الروم يتميزون بالعلم والحكمة ، وأما العرب فيتميزون بالنجدة والقرى والوفاء والبلاء والجود والذمام والخطابة والبيان ، وجدت أن الفرق بينهما من وجهة نظره هو الفرق بين أهل التفكير النظري وأهل الأخلاق العملية ، وكذلك هو الفرق بين العقل من ناحية والوجدان من ناحية أخرى ، وهو فرق لا يتعارض مع ملاحظات هوايتهد عن هاتين الجماعتين ، غير أن هوايتهد يضيف فرقا آخر ، وذلك بأن جمل الروم (اليونان) أهل مرخ وتفاؤل وسماحة نفس ، على حين جمل الساميين أهل زمت وجهامة عابسة .

وكما يزعم هوايتهد بهلينيته ، لا يفوت أبا حيان — بعد أن ينظر نظرة الإنصاف إلى شتى الأمم والشعوب — لا يفوته أن يزعم بعروبيته ، فيقول عن العرب : « إنهم مع توحشهم مستأنسون ، وفي بواديهم حاضرون ، فقد اجتمع لهم من عادات الحاضرة أحسن المادات ، ومن أخلاق البادية أظهر الأخلاق ... ثم لما ملكوا الدور والقصور والجنان والأودية والأنهار والمادن والقلاع والمدن والبلدان والسهل والجبل والبر والبحر ، لم يتعدوا عن شأو من تقدم بآلاف السنين ، ولم يمجزوا عن شيء كان لهم ، بل أبروا عليهم وزادوا ، وأغربوا وأفادوا . وهذا الحكم ظاهر معروف وحاضر مكشوف ، ليس إلى مرده سبيل ، ولا لجاحده ومنكره دليل » .

ألا إن هذه الأحاديث القليلة التي سجلتها لنا الصحائف أحرفا مطبوعة ، لتزداد قيمتها أضمافا مضاعفة في عصرنا هذا الذي حل فيه الصمت المستمع

عمل الحديث الحى المتبادل ، أو لعلنا على كل حال فى طريقنا إلى هذه النهاية المحتومة . فالتليفزيون يتسلل إلى الدور ، وقد سبقه أخوه الراديو حيث أصبح على الأصدقاء المجتمعين أن ينصتوا لما يجرى إليهم مرتقبا أو غير مرتقب ، ففى ساعات العمل آلة تعمل ، والعامل مراقب لها فى صمت ، وفى ساعات الفراغ آلة تحدث والناس حولها يستمعون فى صمت . . . ترى أياكون زمان الحديث الحى الطلى قد ولى ؟ إذن فقد أضاعت الإنسانية على نفسها أمتع وسائل التعبير .

لقد شهد هوايتهد فى مواضع كثيرة بما هو مدين به فى حياته الفكرية لمحاوراته مع أصدقائه ، فما قاله فى ذلك أن الشطر الأعظم من نموه العقلى قد جاءه من جيد الحديث ، وكثيرا ما أسمعفه الحظ فى أن يهيبء له المحدث الممتاز ، وكذلك يقول فى موضع آخر بأنه يؤمن إيمانا شديدا بقيمة المحاوره والمحادثه فى التثقيف ، حتى ليمترف بأن ما كسبه منها لا يقل عما كسبه من الكتب ، وفى هذا الكتاب الذى تقدمه للقراء سورة لهذا المحدث البارح فى حديثه النساب ، فى بيته وبين أصدقائه .



ولد ألفرد نورث هوايتهد فى الخامس عشر من فبراير عام ١٨٦١ ، فى مدينة رامزجيت من مقاطعة كنت فى انجلترا ، من أسرة اشتمل معظم أفرادها بأعمال تتصل بالتربية وبالكنيسه وبالإدارة المحلية ، فكان جده ناظرا لمدرسة خاصة فى رامزجيت ، ثم جاء أبوه فخلف جده فى منصبه ذاك ، غير أن أباه قد تمحول فيما بعد إلى المناصب الكنسية ، ويقول ألفرد هوايتهد عن أبيه إنه لم يكن عميق الثقافة بقدر ما كان قوى الشخصية ، فكان كبير الأساقفة فى وقته قد صادقته صداقة جعلته ينفق معه ساعات طويلة إبان أشهر الصيف التى كان يقضيها فى منطقة هوايتهد الوالد ، وكانا يتحدثان احاديث طويلة تمثل - كما يقول ألفرد

هويتهد - القرن الثامن عشر في أنصح جوانبه ، وقد أخذت ثقافة ذلك القرن عندئذ تختفي رويدا رويدا لتحل محلها ثقافة القرن التالي - القرن التاسع عشر - وكان الغلام يستمع إلى تلك الأحاديث ، فكان بهذا يشهد - كما يقول - تاريخ إنجلترا نابضا حيا في أشخاص جده وأبيه وأصدقائهما ، وكان يشهد تاريخ بلاده حيا في هؤلاء الرجال بوعيه الباطن لا بمقله الظاهر ، حتى لقد وجد نفسه في أيام نضجه يفهم ثقافة بلاده عن طريق ما كان قد سمعه وراه في هؤلاء الرجال .

وكذلك شهد في صباه تاريخ بلاده قائما في آثار كثيرة تحيط بمسقط رأسه رامزجيت ، فعلى بعد ستة عشر ميلا تقع كاندراثة كاتدرى بجبالها وبما تحوى من ذكريات التاريخ ، وفي جوار بلاده تقوم قلعة رتشبره التى بناها الرومانيون ، وهناك ترى شاطئ البحر في نفس الموضع الذى نزل فيه السكسون ، والذى نزل فيه أوغسطين ، وعلى مسافة ميل واحد تقع كنيسة الدير محتفظة بالمساحات من العمارة الرومانية ، لكن تغلب عليها العمارة النورمندية ، وها هنا ألقى القديس أوغسطين أولى مواعظه الدينية (كان البابا جريجورى الكبير قد أوفد القديس أوغسطين للتبشير بالسيحية في بريطانيا) وهكذا كان الصبي يتنفس في بيئته الأولى أنفاسا تفوح بمطر الماضي التليد ، حتى لقد كان يضيق صدرا - لما كبر - بمألقب « الجولف » في ذلك المكان . لأنه كان يرى تلك الملاعب نهاية رخيصة لقصة مجيدة .

وجاءت تربية هويتهد كلاسية الطابع على غرار ما كان سائدا في القرن التاسع عشر ، فقد بدأ اللاتينية وهو فى العاشرة ، وبدأ اليونانية وهو فى الثانية عشرة ، فلو استثنيت أيام العطلة الدراسية ، ألفت فتانا لا يفوت يوما واحدا - حتى انتصف العام المشرون من عمره - دون أن يقرأ بضع صفحات من تراث اللاتين واليونان ، يقرأها قراءة الدارس المتفحص نحوا وصرفا ومعنى ،

وعن طريق دراسته لتلك النصوص صاحب رجال الفكر الأقدمين مصاحبة
ترك في نفسه أثرها إلى آخر حياته الفكرية .

وتخلل دراسته الكلاسيكية دروس الرياضة ، حتى لقد أعفى في المدرسة من
بعض الدراسات القديمة لينفق في الرياضة وقتاً أطول ، وذلك لما أبداه من استعداد
واضح في هذا الاتجاه ، انتهى به إلى أن يجعل الرياضة موضوع تخصصه وهو في
الجامعة ، على أنه لم يكثف في دراسته الثانوية بما كانت تقتضيه الواجبات
الرسمية ، بل رأى نفسه مشغولاً بالشعر ، فراح يقرأ للشعراء في أوقات فراغه ،
لا سيما « ورد زورث » و « شلي » .

ودخل جامعة كبردج في خريف ١٨٨٠ ، وهو يعترف بما هو مدين به
لهذه الجامعة في تكوينه الثقافي اعترافاً يقول فيه إنه لا سبيل إلى الإسراف في
وصف ذلك الدين ؛ الذي لم يرجع فقط لما تلقاه في قاعات الدرس ، بل جاوز تلك
القاعات إلى ما كان هناك من تدريب اجتماعي وعقلي مما ، فأما قاعات الدرس
فكان التعليم فيها يلتزم نطاق التخصص في أضيق حدوده ، وكانت الرياضة
مادة تخصصه ، فدرسها على أساتذة أكفاء حتى ألم بجانبها : البحث والتطبيقات ،
لكنه لم يستمع إلى درس واحد - خلال سنوات الجامعة الأربع - فيما لا يسر
الرياضة مسا مباشراً ، لكن المحاضرات لم تسكن في جامعة كبردج إلا جانباً
واحداً من تربية الطالب ، فكان هناك مصدر آخر بالغ الخصوبة بميد الأثر في
تكوين أبناء الجامعة ، ألا وهو حلقات النقاش التي لم تنقطع بين الطلاب
والأساتذة ، ففي كل مساء كان المشاء يقدم للطلاب في نحو السادسة أو السابعة ،
وبعد الفراغ منه ، يتحلق الطلاب بعضهم مع بعض ، أو مع من شاءوا من
أساتذتهم ، حلقات ، حلقات ، يناقشون فيها ما طاب لهم أن يناقشوه حتى ساعة
متأخرة من الليل .

لم تكن جماعات الأصءقاء تربطها وءءة الءءصص فى الءراسة ؛ إء ءاى ءالموضوعاء الءى ءناقش فى اءءماعائهم الءاصبة ءءناول ءل شىء : السىاسة والءىن والفلسفة والأءب ، فسكان هذا الءنوع ءافزا على ءنوع القراءة . وىسوق لنا هوابنهد نفسه فى ذلك مثلاً ، فىقول إنه وهو الءءصص فى الرىاسة ءاء ىمفظ أءزاء من ءءاب « ءءء العقل الءالص » لءائظ عن ظهر ءلب ، وىضىف إلى ذلك قوله : « لءء نسىءه الآن ، لأن سءر ءائظ ءء زال عبنى وشىءا ، وأما هىءل فلم أسءطع ءط قراءءه ، فءء بءاء ءراسءه بالنظر فى ملاحظاءه الءى أبءاءا عن الرىاسة ، فأءهشنى أن أءءها ءاها هراء فى هراء » .

ویمضى هوابنهد وهو ىروى عن قصة ءىاءه فى إىءاز مءصر (راجع ءءابه : مقالااء فى العلم والفلسفة) فىقول : إننى إء أراجع بىصرى أكثر من نصف ءرن (ءءب هذا سنة ١٩٤١) ، أرى ءلك الأحاءىء الءى ءاىء ءءور بیننا ونبء فى ءبرىء قربة الشبه بالمءاوراء الأفلاطونىة وهءءا ءاىء ءعلم ءبرىء أبناءها ، فهى ءبرى على النهى الأفلاطونى إن أفلاطون لو شهدنا فى ءبرىء نمزى بین ءءصص فى الرىاسة ومناقشات ءرة ءءور بین الأصءقاء للأبءى رضاه » .

فرى هوابنهد من ءراسءه الجامعىة سنة ١٨٨٥ ، فعین فى نفس الجامعة مءرسا ، ءءى ءان عام ١٩١٠ اسءقال من منصبه ذاك لىءقل إلى لءءن .

وفى ءىسمبر من عام ١٨٩٠ ءزوج فىلسوفنا من زوجءه الءى ءراها بارزة بالأءر فى المءاوراء الءى ءءءمها إلیك الیوم . وعنها یقول : « إن أءر زوجتى فى ءشءیل وءبة نظرى إلى العالم ءان من العمق بءىء لا یءوز إءقاله : فهو أءء الموامل الءوهرىة وى إءءاىءى الفلסף . » فلءء نشأء فى عىط ىءءلف ءل الاءءلاف عن المىط الءى نشأ فیه زوجها ، فهى من أسرة یءر بین أفرادها

العسكريون والساسة ، وهو من أسرة يكثر بين أفرادها المعلمون والقساوسة ، يقول الزوج عن زوجته : « إن حياتها الناصعة قد علمتني أن الجمال بشطريه : الخلقى والفنى ، هو الغاية من الوجود . وأن وسائل بلوغه هي الرحمة والحب والنشوة الفنية . وأما المنطق والعلم فيقتصران على أن يكشفنا لنا عما هو ذو صلة بالموضوع الذى نكون بصدد بحثه ، كما يماوننا على اجتناب ما ليس ذا صلة بذلك الموضوع . وعندى أن هذه النظرة تنقل ماقد الفناء من اهتمام فلسفى بالماضى ، إذ توجه التفاتنا إلى الفترات التى ازدهر فيها الفن والأدب ، باعتبارها أفضل أداة تعبر عن القيم الجوهرية فى الحياة ، إلا أن بلوغ الإنسان أعلى ذروة يستطيع الإنسان بلوغها ، ليس مرهونا بنشوء مذهب عقلى متسق البناء (وهو ما يقدمه لنا العلم والمنطق معا) على الرغم من أن اتساق الفكر قد أدى واجبا خطيرا فى نشأة الحضارة » .

وأتجب ذلك الزواج ثلاثة أبناء ، اشتركوا جميعا فى الحرب العالمية الأولى : أما الابن الأكبر فقد اشترك فى الحرب من أولها إلى آخرها ، وأما الابنة وهى الوسطى فقد خدمت فى وزارة الخارجية ، وأما الابن الثالث فقد كان طياراً وأصيب طائرته فى سماء فرنسا فقتل فى مارس ١٩١٨ - وأنا أذكر هذه الحقيقة الأخيرة لأن حزن الوالد على ولده قد أدى إلى تغيير وجهة نظره الفلسفية بمض الشئ ، مما يدل على أن فلسفة الرجل وليدة ظروفه ، مهما بلغ من تدريب على التفكير الرياضى العلمى الموضوعى الذى يتجرد عن النفس ونوازعها .

وكان أول مؤلفات هوايتهد العالمية كتابه « رسالة فى الجبر العام » فاختر بسبب هذا الكتاب عضوا فى الجمعية الملكية سنة ١٩٠٣ ، وأما عمله الفلسفى فلم يبدأ إلا بعد ذلك بزمان طويل وعلى أساسه اختير عضوا سنة ١٩٣١ زميلا فى الأكاديمية البريطانية .

وحدث فى سنة ١٩٠٣ أيضا أن نشر برتراند رسل كتابه « أصول الرياضه »

على أن يكون الجزء الأول يتلوه جزء ثان ، كما كان كتاب هوابتهد في الجبر جزءا أول يتلوه جزء ثان ، فاستكشف الرجلان : هوابتهد ورسيل ، أن الجزء الثاني المعتمد صدوره عن كل منهما يتناول موضوعات هي هي بيمينها ، فاتفقا على أداء عمل مشترك ، وحسبا أن عاما واحدا يكفيهما لإخراج ما تصديا لإخراجه ، لكن أفق الموضوع أخذ يتسع أمام ناظريهما ، فاستغرقا ثمانى سنوات أو تسعا يعملان معا ، حتى أخرجا كتابهما « أسس الرياضة » (رنكيا ماثماتكا) — وكان رسل قد التحق بجامعة كبرديج في المشار الأخير من القرن الماضى ، أى بعد أن دخاما هوابتهد بمشر سنوات أو نحوها ، وارتبط الرجلان بروابط الصداقة الوثيقة ، وفى هذا يقول هوابتهد : « لقد نعمنا كما نعم العالم كله بالمعية رسل ، تلميذا أولا فزميلا ثانيا ، ثم صديقا آخر الأمر ، فكان عاملا قويا فى حياتنا إبان مقامنا فى كبرديج . لكن وجهة النظر الأساسية — فلسفية واجتماعية — قد تفرقت بيننا ، فتفرقت تبعا لذلك إهتماماتنا ، وكان ذلك خاعة طبيعية للتعاون معا على عمل واحد . »

قلنا إن هوابتهد ترك منصبه فى كبرديج عام ١٩١٠ ، وانتقل إلى لندن ، وفى السنة الأولى من مقامه هناك أخرج كتابه « مدخل إلى الرياضة » ، ولبث هوابتهد فى الكلية الجامعة (بجامعة لندن) حتى سنة ١٩١٤ ، وعندئذ ظفر بالأستاذية فى الكلية الامبراطورية للعلوم والتكنولوجيا (بجامعة لندن أيضا) ، وفى أواخر تلك الفترة عين هميدا لى كلية العلوم بالجامعة ، ورئيسا للمجلس الأكاديمى الذى كانت مهمته رسم خطة التعليم لمدينة لندن ، كما عين عضوا فى مجلس الجامعة ، وغير ذلك من جمعيات ولجان لا عدد لها ، ولقد كان اشتراكه فى النشاط التربوى على هذا النطاق الواسع ، موجهما لاهتمامه نحو مشكلة التعليم العالى فى الحضارة الصناعية الحديثة ، فقد كان المبدأ المأخوذ به — ولا يزال قائما فى بلاد كثيرة — هو أن مهمة الجامعات مقصورة على مجالات التخصص الأكاديمى ، وهى تؤدى مهمتها تلك على أنماط مختلفة ، فمنها النمط الذى رسمته جامعتا كسفورد وكبرديج ، ومنها النمط

الذى رسمته جامعات ألمانيا ، أما إذا جددت جامعات في التعليم الجامعى ، تخلقت
نمطا آخر — كما فعلت الولايات المتحدة الأمريكية التى وسعت من نشاط الجامعة
حتى جعلته يتناول كل صنف الإعداد للحياة العملية — فكان ذلك ينظر إليه
بين المزدرى ، وكان معنى هذا أن الدراسة الجامعية تصب أكثر اهتمامها على
الماضى ، ولا تدير بصرها إلى مشكلات تربوية خلقتها الحضارة الصناعية المحيطة
بها ؛ فلم يدخل في حساب الجامعات أبدا أن هناك ملايين الصناع الذين يتوقرون
إلى استنارة عقلية في رحاب الجامعات ، وملايين الشباب من كل صوب يطالبون
حظهم من المعرفة العليا .

فكان أن حاولت جامعة لندن في عهد هوايتهد مواجهة الظروف الناشئة ،
بأن ضمت في نطاقها معاهد كثيرة تتنوع أعماطها ، يؤدي كل عطف منها ما يراد له
أن يؤديه فتحقق الأغراض جميعا .

وأما مؤلفاته التى أصدرها إبان مقامه في لندن (١٩١٠ — ١٩٢٤) فأولها هو
الذى أسلفنا ذكره ، « مدخل إلى الرياضيات » (١٩١٠) وتلاه « تنظيم الفكر »
(١٩١٦) ثم « بحث في أصول المعرفة الطبيعية » (١٩١٩) و « فكرتنا عن
الطبيعة » (١٩٢٠) و « أصول النسبية مع تطبيقات على علم الفيزياء » (١٩٢٢) .
وفي ١٩٢٤ — وكان عمره ثلاثة وستين عاما — تلقى دعوة من جامعة هارفارد
بالولايات المتحدة ، ليكون أستاذا للفلسفة بها ، وهناك أخرج أهم كتبه الفلسفية
على الإطلاق ، فأخرج « العلم والعالم الحديث » (١٩٢٥) و « الدين في طور
التكوين » (١٩٢٦) و « النهج الزمضى : معناه وأثره » (١٩٢٧) و « أهداف
التربية » (١٩٢٨) — وقد ترجم إلى العربية هذا الكتاب الأستاذان قدرى لطفى ومحمد
بدزان — و « المنظور وعالم الواقع » (١٩٢٩) و « مهمة العقل » (١٩٢٩)
و « مغامرات أفكار » (١٩٣٣) — وقد ترجم هذا الكتاب إلى العربية :

(م — ٢ محاورات)

الأستاذ أنيس زكى حسن ، و « الطبيعة ، والحياة » (١٩٣٤) و « صنوف الفكر » (١٩٣٨) و « مقالات فى العلم والفلسفة » (١٩٤٧)
ومات ألفرد نورث هوأبتهء فى الثلاثين من ديسمبر سنة ١٩٤٧ ، بالنأ من عمره سبعة وثمانين عاما .

وكتب زوجته فى وصف موته تقول :

« فى يوم عيد الميلاد اجتمعت الأسرة كألوف عايتها ، وفى اليوم التالى لم يكن « ألفرد » مكتمل العافية ، وفى ذلك اليوم نزلت به النازلة ، ورأيتها وهى تنزل به ، فقد رفع يده اليسرى وتركها لتسقط ، كى ينبئنى أنه يبرى ما حدث ، فقد سار الشلل عندهئذ نصف طريقه ، وأدركت أن النهاية لم تكن بعيدة الوقوع . »
وهنا قد يطفر إلى الذهن ما قاله « فيدون » لـ « أشقراط » وهوىقص عليه قصة سقراط فى سجنه ويصف له كيف ختم الأجل :
« هكذا يا أشقراط قضى سديقنا الذى أقول عنه بحق إنه أحكم من قد عرفت من الناس ، وأعد لهم وأكثرم فضلا . »

بءأ هوأبتهء حياته العلمية رياضيا من الطراز الأول ، وعالما من علماء الطبيعة ، ولذلك جاءت أولى محاولاته الفلسفية الكبرى متأثرة بتلك الدراسة الأولى ، وذلك حين تعاون مع رسل — كما أشرنا — فى إخراج مؤلف ضخم فى منطق الرياضة يمد بءاية عهد جديد فى الدراسة المنطقية ، ولسنا نبألغ إذا قلنا إن لهذا المؤلف — وأعنى به « أسس الرياضة » — أبعد الأثر وأعما فى توجيه تيار الفكر الفلسفى كله فى هذه العشرات الخمس الأخيرة من أعوام القرن العشرين ؛ إذ وجه ذلك الفكر الفلسفى نحو التحليل على نموذج ما ورد فى « أسس الرياضة » من تحليلات ولو جعلنا للفلسفة المعاصرة صفة واحدة غالبية لقلنا إنها الانتقال من « التأمل » الميتافيزيقى إلى « تحليل » القضايا العلمية ، وكان من أعما هذا التحول فى تاريخ الفلسفة المعاصرة فيلسوفنا هوأبتهء .

وأهم ما يطبع فلسفة هوائيه هو رأيه بأن الجانب الهام من حقيقة الشيء — ومن حقيقة العالم بصفة عامة — هو بنيته ؛ أى هو شبكة العلاقات الرياضية التي تكون له بمثابة الإطار الذي يبنى عليه وفي حدوده ، وليس الجانب الهام هو المضمون الكيفي — الذي يملأ ذلك الإطار — فلو تناولت شيئاً ما وفككت أجزائه وأبطلت بنيته ، لفسد الشيء ولم يعد هو هو ، برغم احتفاظ الأجزاء بالمضمونات الكيفية ، لأن قوام الشيء هو — كما قلنا — في العلاقات الرابطة بين أجزائه .

ومن هذا نفهم لماذا سميت فلسفة هوائيه بفلسفة البناء العضوي ؛ فكل شيء ، وكل واقعة وكل موقف ، هو في الحقيقة بناء ذو هيكل معين ، ولو تغير هيكله لأصبح شيئاً آخر ، فالأمر في أى شيء هو كالأمر في الكائن العضوي من أنه ليس كومة من خلايا أو مجموعة من أعضاء اجتمعت كما اتفق ، بل هو فرق ذلك « تركيبية » معينة أو « بنية » خاصة تنتظم بها الأجزاء في شبكة معينة من علاقات . وما قلته عن كل شيء على حدة ، تقوله عن الوجود بأسره .

غير أن هذه العلاقة الشبكية التي تملك بأطراف الوجود فتجعله ذا بنية معلومة ، لا تقتضي أن يظل الوجود على حالة واحدة لا يتغير ولا يتطور ، بل إن العالم في تغير دائم ، تغيراً يحتفظ فيه بذاتيته ، بفضل عملية يطلق عليها هوائيه اسم « التشرب » .

فهو يرى أن الشيء — أو الوجود بأسره — يشرب ماضيه شرباً يسري في كيانه كله ، ثم يسقيه إلى ما سيتلوه في مراحل تاريخه ، فعلى الرغم من أن كل كائن هو فريد في ذاته وصفاته ، إلا أنه في الوقت نفسه حلقة في سلسلة ممتدة ، ورثت سلاف

الحلقات ، ويستورث خصائصها المتجمعة فيها لا سيحيى . بعدها من حلقات . وهكذا يشعر الفرد الواحد . في مجرى خبرته الحية . بشعورين في وقت واحد : يشعر بفرديته التي يتفرد بها ، ثم يشعر بأنه رغم فرديته جزء من كل واحد ، هو الوجود .

إننا في العادة نتصور الثبات في أنفسنا ، حتى إن تصورنا التغير الدائب في الأشياء التي ندركها ، لكن هوايتهد يجعل التغير شاملا للذات والأشياء معا ، فلا ينفك ما حولنا يتغير ، كذلك ما تنفك الذات المدركة تتغير ، فإذا كانت الأشياء الخارجية لا تظل لحظتين متتابعتين على حالة واحدة ، فكذلك الذات المدركة لا تثبت على حالة إدراكية واحدة لحظتين متتابعتين ، كان هرقليطس . وهو من فلاسفة اليونان السابقين على سقراط بذهب بذهب التغير في الأشياء ، وقد صور ذلك في عبارة المشهورة : « إنك لا تعبر النهر الواحد مرتين » ، ومعناها أنك حين تعبر النهر للمرة الثانية يكون قد أصبح نهرا آخر ، فليس الماء هو نفسه الماء الذي كان أول مرة ، وجاء هوايتهد فوسع من المبدأ نفسه بحيث شمل الذات أيضا ، حتى ليصح أن يقال عنها عبارة شبيهة بتلك ، فنقول : « إنك لا تفكر الفكرة الواحدة مرتين » أو « إنك لا تعارس الخبرة الواحدة مرتين » لأنك في كل لحظة تتغير ذاتا بتغير موضوع إدراكك ، وهكذا يكون العالم كله - ذاتا وموضوعا - جديدا أبدا ، لا يدوم على حالة واحدة لحظتين متتابعتين .

لكن الشيء إذا تغير تغيرا لا يقف تياره ، فهو إنما يفعل ذلك باطرأه لصفات ، واكتسابه لصفات جديدة - هذا بديهي ، إذ لو دامت للشيء صفاته لما طرأ عليه تغير ، فلنا أن نسأل : ومن أين للشيء التغير صفاته الجديدة التي بها يتغير ؟ إن تفسير ذلك محال إلا إذا افترضنا وجود تلك الصفات بالإمكان لا بالفعل ، لا بد أن يكون هناك عالم المكنيات إلى جانب هذا العالم الفعلي ، لكن يتسنى

تلك الكائنات الفعالية أن تلبس من عالم الممكنات ثوبا ، ونخلق ثوبا خلال سيرتها وتطورها .

أفيكون هوابتهد - إذن - أفلاطونيا صريحا ، يفرض عالمين : عالم المثل - أو إن شئت فقل عالم الإمكان - من جهة ، وعالم الموجودات الفعلية من جهة أخرى ؟ هذا ما ذهب إليه بعض الشراح لفلسفة هوابتهد ، لكننا نقضل على هذا الشرح شرحا آخر يفاضل بين هوابتهد وأفلاطون ، وهو أن عالم الإمكان عند هوابتهد عالم رياضي صرف ، أي إنه عالم من علاقات صرفة ، ليس يملؤها مضمون كيفي ، شأنه في ذلك شأن الصيغ الرياضية التي تراها في قوانين الطبيعة كقانون الجاذبية - مثلا - أو قانون الغازات ، فالصيغة الرياضية في كل من هذه الحالات تصور عالم الإمكان ، الذي يحى الواقع الفعلي على غرارته ، دون أن يكون في الصيغة الرياضية إلا شبكة العلاقات الضرورية خلوا من مضمونها الكيفي ، هذا هو ما يريد هوابتهد بعالم الإمكان الذي يستمد منه الواقع صورته التي ما تفتك تغيير مضمونها ، وأما المثل عند أفلاطون فهي لا تسكن في مجرد الصيغة الرياضية ، بل إنها لتثبت فيها كذلك حشوها الكيفي ، « فالبياض » مثلا مثال من المثل الأفلاطونية ، مع أنه كيفي الطابع ، وأما عند هوابتهد فالتكيف لا يكون في عالم الإمكان الأزلي الأبدى الذي يقرر وجوده .

تلك الحقبة موجزة سريعة ، قد تفيد قارئ هذا الكتاب في إلقاء الضوء على بعض ما قد ورد خلال المحاورات من آراء .

أما بعد فإن لي مع كتاب « محاورات هوابتهد » قصة طريفة أرويها في ختام هذه المقدمة :

كنت أستاذًا زائرًا بجامعة أمريكية في ولاية واشنطن ، وهي في أقصى

الشمال الغربى من الولايات المتحدة ، فى العام الدراسى ١٩٥٣/١٩٥٤ ، وفى ربيع عام ١٩٥٤ نشرت مجلة « آتلاتك » الأدبية فصولا من هوابتهد توطئة لإصدار كتابه هذا ، فتابعت هذه الفصول ، ولقت نظرى فى أحدها رأى غريب عن المسيح . إذ يقول عنه إنه يتصف بسماحة النفس التى لا نعرفها فى أبناء البلاد التى ظهر فيها ، ونعرفها فى اليونان ، وإذن فالأرجح أن يكون المسيح من عنصر هلبنى كان قد انتقل إلى الوطن الذى ظهر فيه ...

عجبت لهذا الخطأ المنطقى المنهجى يقع فيه علم من أعلام المنطق والتفكير الرياضى الصارم ، لأن أبجدية المنطق السليم فى النظرة العلمية هى أن نبنى النظرية على أساس الواقع ، لا أن نحور فى الواقع حتى يتفق مع النظرية ، فإذا كان الفرض النظرى عند هوابتهد هو أن أهل الشرق الأوسط لا يعرفون سماحة النفس ، كما عرفت هذه الصفة عند اليونان ، ثم وجد نبى التسامح يظهر بينهم ، فالأدنى إلى الصواب أن يغير من نظريته حتى يتفق مع الواقع المشهود - والواقع هنا هو ظهور المسيح فى الشرق الأوسط - لا أن يحتفظ بنظريته كما توهمها ، ثم يلف الواقع لفا تتحقق به نظريته المزعومة .

وبعد قراءة هذا المقال فى المجلة ، جاء موعد محاضرتى - وكان دائما من الحاضرين عدد كبير من الأساتذة - فبدل أن أحاضرهم فى الموضوع الذى أدير حوله محاضراتى ، وهو الفلسفة الإسلامية ، فاجأتهم بأن أجعل موضوع المحاضرة تعليقا على هذه النبذة التى وردت فى المقال المذكور .

ومضت الأيام ، وجاء يوم الأربعاء ٢٦ من مايو سنة ١٩٥٤ ، وهو اليوم الذى ألقى فيه آخر محاضراتى فى تلك الجامعة ، فماذا حدث ؟ هاأنذا أنقل إليك أسطرا من مذكراتى اليومية .

« ... بعد أن فرغت من محاضرتى فى الفلسفة الإسلامية اليوم ، دعانى أعضاء

الفرقة التي أحضرها - بما فيها من طلبة ومستمعين - إلى حفلة صغيرة أعدوها توديعاً ، بمناسبة انتهاء الشوط الدرامي ، وهناك قام الدكتور « ه » أستاذ الأدب الإنجليزي - وقد حضر لي جميع محاضراتي بغير تخلف - فألقى كلمة تقدير اهتزت لها نفسي ، ثم قدم إلى هدية كتاب « محاورات ألفرد نورث هوبز » الذي صدر هذا الأسبوع ، وقد وقع الحاضرون على غلافه من الداخل ، بعد أن كتب نيابة عنهم الدكتور « ه » عبارة على الغلاف ، سأعز بها ما حييت .. هذا نصها :

« إلى الأستاذ زكي نجيب محمود

إننا نقدم إليك هذا تقديراً عميقاً لمحاضراتك الوضاعة التي أقيمت علينا في الفكر العربي . فبرغم أنك تحدثت إلينا بلغتنا . وهي لغة تختلف عن لغتك اختلافاً بعيداً . فقد بهرتنا أبداً ، وسحرتنا بهذه السيطرة الجميلة التي سيطرت بها على اللغة الإنجليزية ، في كل لحظة من لطائف لفتاتها ، وفي كل موضع من مواضع سياقتها .

اللهم اجعل الشمس والغيث لك مدداً . فيثمران لك ثمراً موصولاً من رصانة الحكمة وخصوبة الحياة .

ثم شاء الله لقصتي مع هذا الكتاب الرائع أن تنتهي بفصل مشرق بهيج . وهو أن يتولى ترجمة الكتاب إلى اللغة العربية شقيقى الأستاذ محمود محمود ، الذي مهما اقتضت صلتى به أن أقصد في عبارة التقدير ، فإن يعنى ذلك من القول بأن الترجمة قد جاءت للأصل البديع صنواً بديعاً .

زكي نجيب محمود

الجيزة في ٢٧ يناير ١٩٦١

» عن هذا المصدر أخذنا الفلسفة

وإن الآلهة لم — ولن — تقدم خيرا أعظم منه للإنسان الفاني .

— أفلاطون — تيمائوس

» هذا المكان مقدس ، في جميع مظاهره —

يكسوه النار والزيتون والكرم ،

وفي قلبه تشدو فرقة مريشة من طيور العندليب،

فاجلس هنا، فوق هذا الصخر الأصم .

— سوفوكليس : أوديب عند كولونوس

فاتحة

يزخر القرن الذي يقع بين عامي ١٨٥٠ و ١٩٥٠ بمجموعة من السَّير المعجز عن ابتكارها أى كاتب من كتاب القصص الخيالية . وهذه الوفرة البالغة من مختلف الشخصيات ترتبط عادة برجال العمل ، ولكنها يمكن كذلك أن ترتبط برجال الفكر . بل لقد كانت ثورة الفكر في القرن الماضي أشد عنفا . أى روائى يستطيع أن يتخيل سيرة تبلغ ما بلغت سيرة هوايتهد من تشابك بمصر أشد انفجراً من المصر الذي عاش فيه أهل يستطيع ذلك أنتوني ترولوب ، ربما استطاع ترولوب أن يرسم البداية ، لأن القصة تبدأ بشخصية إنجليزية ، ولكن عندما تغادر هذه الشخصية بيئة كاتدرائية كاتربري وتيت - رئيس الأساقفة - الذي اعتاد أن يذهب إلى أبرشية القديس بطرس لتناول العشاء مساء كل يوم من أيام الأحد - يقصر خيال ترولوب - كما يقصر عقله - عن مجاراتها . وكأن ترولوب نفسه كان يدرك ذلك حين قال :

« ينبغي أن يكون الأدب قابلاً للتصديق إلى حد كبير . في حين أن خبرات البشر في الواقع تفوق كل قوى الخيال . ومن ثم كان « الأدب الاجتماعي » مطابقة للعرف . بينما يتخطى التاريخ « كل حدود العقل » .

* * *

وتقع حياة هوايتهد في ثلاثة مجلدات ، يشمل المجلد الأول جامعة كامبردج ، ويشمل الثاني لندن ، والثالث كامبردج في ماساشوست . وقد قال أيضاً إنه يحس كأنه عاش ثلاث حيوات في ثلاث فترات متتالية . الأولى من

عام ١٨٦١ إلى عام ١٩١٤ ، والثانية خلال الحرب من عام ١٩١٤ إلى عام ١٩١٨ ،
والثالثة بعد هذه الحرب المالية الأولى .

وتبدأ قصة « المدن الثلاث »^(١) هذه بداية هادئة . فهو ابن أستاذ مدرس
وحفيد أستاذ مدرس كذلك . ثم أصبح أبوه قسيساً فيما بعد . وفي حياته
كقسيس كان يثقيد بنصوص العهد القديم ، خطبه ومواعظه ين صنادها تحت
قبة كنيسة نورمان . والمظهر كله آية في الروعة - رامجيت التي تواجه البحار
الضيقة بين إنجلترا والقارة الأوروبية ، تلك البحار الضيقة « التي تولت عنها
كل الحكومات الحرة في العالم - هولندا وإنجلترا والولايات المتحدة . وقد كان
(الآباء المهاجرون) من أبناء هذه البحار » . وعلى مقربة منها تقع تلك الأسوار
النايسة ؛ أسوار قلعة رتشبره ، التي شيدها الرومان . وعلى بعد ميل من ساحل
إزفليت ، حيث رسا السكسون في غابر الزمان ، يقع المكان الذي ألقى عنده
أوجستين أولى مواعظه . وعلى بعد ستة عشر ميلا فقط تقع كاندراية كانتربري ،
حيث كان يستطيع الطفل الصغير منذ تسعين عاما - ولا يزال يستطيع حتى اليوم -
أن يشهد البقعة التي قُتل عندها توماس بكت ، ويرى المدة الحربية التي
كان يدرعها (الأمير الأسود) . إن التاريخ لهذا الصبي لم يكن شيئاً
يتعلمه من المكتب ، بل كان شيئاً يحثك به كل يوم ، تسكتخل به عيناه ويستشقه
مع الهواء .

ومع أن هوابتهد كان بعد نفسه دائماً إنجيليا شرقياً ، ومع أن صورته
كانت مثالا لذلك - إذ كان أشقر اللون ، أحر الوجنتين ، أزرق العينين - إلا
أنه كان يلاحظ في تاريخ أرومته خلطاً خفيفاً بجملة مخالفات بعض الشيء لمؤلاء

(١) الإشارة هنا الى « قصة الدينيتين » المروقة

الإنجيليين . فقد كانت إحدى جداته من ويلز ، تنتمي إلى أسرة وليامز ، وكان يختلف عن إخوته اختلافاً يرجع إلى الدم السكتي الذي كان ينبض في عروقه .

ولد في الخامس عشر من شهر فبراير من عام ١٨٦١ . وكان طفلاً ضعيف البنية ، فعلمه أبوه في البيت ، وقضى جانباً كبيراً من وقته في الخلاء مع بستانى عجوز حمل له طوال حياته العرقان بالجميل ؛ لأنه كان أول من جمعه برى النور الذى يضيء في الظلام . وفي الشتاء كان يزور جدته في لندن . وكانت أرملة لحائط عسكري ، تقطن بيتاً في المدينة . يحمل رقم ٨١ بيكادلى . ومن نوافذ هذا البيت التى كانت تطل على « الحديقة الخضراء » اعتاد أن يرى الملكة فكتوريا ، وهى تمر في عربتها ، وكانت آتت أرملة في منتصف العمر ، ولم تكن محببة كثيراً إلى النفوس . وكانت جدته سيدة ثرية ، بيد أنها - كما تقول - « قد أخطأت إذ أنجبت ثلاثة عشر طفلاً » مما أدى إلى انخفاض نصيب كل منهم في الإرث . ولا بد أن تكون الجدة كذلك رهيبة الجانب ، لأن المحور الذى كانت تتهامسك الأسرة من حوله كان يتركز في مدبرة شئون المنزل جين ونشاو ، وهى التى كانت تقرأ روايات دكنز جهرأ للطفل الصغير ، وهو يجلس على مقعد قليل الارتفاع متكئاً على ركبتيه إلى جوار موقد النار .

ولم تكن حياته المدرسية بأقل من ذلك روعة . التحق بشربرن مراهقاً يبلغ الخامسة عشرة من عمره إلا أربعة أشهر . وجدير بالذكر أن هذه المدرسة قد احتفلت بعيدها المائتين بعد الألف في عام ١٩٤١ . فتاريخها يرجع إلى عهد القديس أولدم ، وتزعم أن الفرد الأكبر كان من بين تلاميذها . وما زالت مباني الدير تستعمل حتى اليوم ، وبيت الرهبان به من أفخم المباني القائمة ، وما برحت قبور الأمراء السكسون ماثلة للعيان . وفي خلال المائتين الأخيرين في هذه المدرسة هوأيتهد كانت حجرة درسه الخاصة تشتهر بأنها كانت مأوى رئيس

الرهبان ؛ وكان الفتى يعمل على مسمع من أصوات أجراس الدير - « الأصوات الحية لآقرون الغابرة » - تلك الأجراس التى أنى بها هنرى الثامن من (ميدان الثوب الذهبى) وأهداها للدير . .

وكان منهج الدراسة - كما ذكر هوابتهد بعد ذلك بسنوات - يسترعى ذهنه بملاءمته لمكانه وزمانه . « كنا نقرأ اللاتينية والإغريقية باهتبارهما سجلات تاريخية للشعوب الحاكمة التى كانت تقطن إلى جوار البحر وتبسط نفوذها البحرى . لم نعتبرهما لغتين أجنبيتين ، بل لقد كانتا مجرد لاتينية وإغريقية . ولم يكن بالإمكان أن تعرض علينا آراء لها أهميتها بأية وسيلة أخرى . فسكنا نقرأ العهد الجديد بالإغريقية . ولم أسمع عن أحد قرأه بالإنجليزية فى المدرسة - اللهم إلا إن كان ذلك فى كنيسةها ؛ ولم يكن ذلك أمراً ذا بال - فإن ذلك معناه عقلية دينية بنقصها التهذيب . كنا متدينين ، بذلك الاعتدال الذى يتصف به قوم يأخذون دينهم عن اليونانية » . ولم يذاكر هوابتهد قط الأجرومية الإنجليزية . وإنما كان يتعلمها عن طريق الأجرومية اليونانية واللاتينية .

ولم يكن الفتى فى هذه المدرسة مرهقاً بالعمل . فقد كان يتوافر لهم الوقت للألعاب الرياضية والمطالعة الخاصة - وهى عنده الشعر ، وبخاصة ورد زورث وشلى ، وكان يقرأ كذلك كثيراً من التاريخ . وكان رياضياً ممتازاً ، وأمسى أخيراً « عريفا » ، واحداً من كبار الطلبة الستة المكلفين بالتبغات الإدارية ، وبحفظ النظام . وأكبر هؤلاء الطلبة هو رئيس المدرسة . وبهذه الصفة دعى هوابتهد ليضرب طالباً سرق مالا « وكان لابد من ضربه أمام التلاميذ أو طرده من المدرسة . ولا أقول إنى أصبت فيما فعلت ، ولكنى ضربته » .

وبعد ما تلقى هوابتهد بذور الدراسة الكلاسيكية ، تابع تنميتها بقية حياته .

ولما تقدم القرن العشرون ، وظهر أن كثيرا من رجال العلم ينقصهم التوازن الثقافي بدرجة مؤسفة ، صار هذا التوازن المحمود عند هوايتهم بين العلم والدراسات الإنسانية مزية من مزاياه الفريدة ، وشاع أن « هوايتهم يلم بالطرفين » .

* * *

ولما بلغ التاسعة عشرة من عمره ، التحق بجامعة كبرديج ، وقد حذق الرياضة من قبل . وكانت طريقة التدريس في كبرديج في تلك الأيام أفلاطونية إلى حد كبير . والجدل حر بين الأصدقاء ، فتعلم - كما يقول - من المحادثة بقدر ما تعلم من الكتب . سئل مرة كيف استطاع أن يكتب « العلم والعالم الحديث » فصلا في كل أسبوع خلال العام الدراسي ، وهو يلقي في الوقت نفسه محاضراته المقررة بجامعة هارفارد ، فأجاب « بأن كل ما في الكتاب قد نوقش في الأربعين السنة الماضية » .

وأصبح زميلا في ترنتي في عام ١٨٨٥ ، في سن الرابعة والعشرين الناضجة - و كلية ترنتي بكبرديج من أعظم المؤسسات التعليمية فوق الأرض . ثم كانت بعد ذلك تلك التجربة الكبرى التي وجد فيها تلك الجوهرة النادرة ، وأقصد بها التواضع الحق .

في القرنين السابقين كان العالم يرتاح إلى القول بأن سير إسحق نيوتن قد كشف قوانين الكون الطبيعي النهائية . ثم حدث أمر هام . وسأحاول أن أذكر كلمات هوايتهم بنصها بقدر ما تسمحني الذاكرة .

« كنا نعتقد أن كل أمر هام تقريبا في الطبيعة قد بات معروفا . ولم تبق إلا بعض النقاط القليلة الغامضة ، بعض الشواذ الغريبة التي تتعلق بظاهرة الإشعاع ، والتي كان علماء الطبيعة يتوقعون تفسيرها بحلول عام ١٩٠٠ ، وقد أمكن تفسيرها فعلا ، بيد أن العلم كله خلال هذا التفسير قد تقوض ، وتبددت طبيعة نيوتن التي كان يُظن أنها نهاية الأرب . أجل ، إن طبيعة نيوتن كانت - وما تزال - نافعة

كطريقة من طرق النظر إلى الأشياء ، ولكنها لم تعد صادقة باعتبارها وصفاً نهائياً للحقيقة . فقد تبدد اليقين .»

وما زال الأمر كذلك . ولكنكم كم غيره قد تعلم هذه الحقيقة ؟ إن تبدد اليقين - حينما كان يظن أن اليقين لا يتعرض للجزؤ - قد أثر في تفكير هوبز بقية أيام حياته . تبددت نهاية الأرب ، ومع ذلك فقد لاحظ هوبز أن رجال العلم أنفسهم الذين يعرفون قصة هذا التبدد كثيراً ما يتقدمون بمسكتشفات يعرضونها وكأنهم يقولون : وأخيراً بلغنا اليقين !

« إن العالم فسيح . وليس هناك أعجب من ذلك الجزؤ القاطع الذي يؤم به الإنسان نفسه في كل عصر من عصور تاريخه ، فيقوم أن يطرائق المعرفة عنده نهائية ، والمؤمنون والنيكرون في ذلك سواء . والعلماء والمتشككون هم في الوقت الحاضر أكبر اليقنين ، يسمحون بالتقدم في التفاصيل ، وينسكرون كل تجديد في الأساس . وفي شيوخ اليقينية هذا قضاء على المفاهيم الفلسفية - إن العالم فسيح »

وهكذا نبلغ ماسماه هوبز « مغالطة النهائية اليقينية » . وهو أقل تعاليمه شيوعاً . وعندما يثار هذا المذهب في حديث أو في مطبوع للجمهور ، سرعان ما يرى فيه الناس البدعة والضلال ، فالراء قد لا يعرف حقيقة ما لا يحب ، ولكنه يعرف أنه لا ينبغي فيغضب ويرجى كما بدا له الشبح .

*

* *

والمنظر الثاني هو « بيت » دكنز « المكشوف » . لم يكن بيتاً خيالياً ، إنما هو منزل من حنجز الصوان يقع على رأس بارز في البحر عند برود ستيرز . وهو بيت مكشوف تماماً ، تهتز جدرانه من تلاطم الأمواج في عواصف الشتاء . وهناك الثقل ألفرد هوبز بأفطن وبد ، وهي سلية أشرة أرلندية عشكرية . نشأت في

بريتاني ، وتلقت دراستها في دير لاراهابات ، وأنت في صباها إلى إنجلترا لتعيش فيها . واقترن بها هوايتهد في ديسمبر من عام ١٨٩٠ ، وعاشا في كبردج عشرين عاماً من هذا التاريخ ، قضيا ثمانية منها من ١٨٩٨ إلى ١٩٠٦ في بيت مل بجراانشستر ، وهو بيت ريفي من القرن السابع عشر مستقوف بالغاب ؛ يقع موقعا جيلا وسط حديقة غناء ، وعلى مقربة منه البركة التي ورد ذكرها في شوسر .

ولم تكن هنا فجوة بين الحياة المدنية والحياة الدينية . وقد شارك في حياة القرية مشاركة حية . وضربا لأهل القرية مثلاً بالامتناع عن شرب الخمر ، وكان أهل القرية في ذلك الحين يدمنون الشراب . وحملوا على عاتقهما إغاثة المحتاج وعول الخدم . فكان في سلوكهما هذا بقية من سلوك الأسراء في القرن الثامن عشر ، بل سلوك الإقطاعيين في القرن السابع عشر . وقد سادت هذه التجربة هوايتهد إلى إدراك الخلق الإنجليزي والعادات الشعبية الإنجليزية التي استطاع أن يربطها بعممياته الفلسفية . والتي عاوت على صمغ تفكيره المجرد بالمسحاة الإنسانية . وانغمس كذلك في سياسة الأحرار « وكان عملاً مشيراً كان البيض الفاسد والبرتقال من الأسلحة الحزبية الفعالة ، وكثيراً ما رميت به . ولكنها كانت دلائل القوة أكثر من دلائل الشعور السيء » .

سئل مرة : « في أية فترة من فترات حياتك بدأت تحس أنك ملكة زمام موضوعك ؟ »

فأجاب في خشونة غير مبهودة فيه : « لم يحدث ذلك قط » .

ولمدة ستة عشر عاماً في كبردج - فيما يظهر - كان في صراع دائم مع الأرق . وكما حل شهر سبتمبر بعد قضاء عطلة الصيف في الريف الإنجليزي ، في كنت ، أو في قرية صغيرة على البحر ، ساوره الشك أن يحتمل عاماً دراسياً بعد ذلك ، بيد أن الأرق لم يؤثر قط في عمله ، وأخذ يزول في لندن ؛ وبرا منه نهائياً آخر الأمر . (م - ٣ محاورات)

وخلال ثمانى سنوات من سنى كبردج كان يطلع على علوم الدين . وكانت مطالعاته كلها فى هذه العلوم خارج النهج الدراسى ، بيد أنها كانت شاملة بحيث أمكنه أن يجمع مكتبة دينية ضخمة . وفى نهاية هذه السنوات الثمانى طلق الموضوع وباع الكتب . وعرض عليه أحد باعة الكتب فى كبردج مبلغا طيبا نظير هذه المجموعة ، ولكن تبين له أن هوابتهد يريد أن يبيعهما لقاء كتب من مكتبته . واسترسل هوابتهد فى شراء الكتب حتى أنفق فيها أكثر ما يملك من مال .

* * *

وفى منتصف حياته ، بعدما أنجب ثلاثة أطفال ، حزم وزوجه أمرهما على الهجرة إلى لندن . وكانت مغامرة صادرة عن إيمان ولكنها بغير هدف معين . وفى جامعة لندن « اشتغلت بفلسل الزجاجات » على حد تعبيره . ولبث على ذلك ثلاث سنوات ثم أنشأ له بعد ذلك كرسي أستاذية ، وبعد اثنى عشر عاما أصبح رئيس مجلس الجامعة .

« وهذه الخبرة بمشكلات لندن ، التى مارسها أربعة عشر عاما (من ١٩١٠ إلى ١٩٢٤) حورت آرائى فى مشكلات التعليم العالى فى مدينة صناعية حديثة . وكان السائد فى ذلك الحين ضيق الأفق فى النظر إلى وظيفة الجامعات - بل إن هذا الأفق الضيق ما يزال قائما . كان هناك طراز أكسفورد وكمبردج من ناحية ، والطراز الألمانى من ناحية أخرى ... غير أن الكثرة الهائلة المائجة من أرباب الحرف ، الذين يبحثون عن الاستنارة العقلية ، وذلك الشباب الناهض من كل مستوى اجتماعى الذى يتشوق إلى المعرفة الشافية ، والمشكلات المتنوعة التى ترتبت على ذلك - كل هذا كان عاملا جديدا فى الدنيا . ولكن دنيا العلماء كانت غارقة فى الماضى السحيق » .

وانتهى القرن التاسع عشر فى ٤ من أغسطس من عام ١٩١٤ . واشترك

ولده نورث وأريك في الحرب العالمية الأولى ، ومات أصغرهما أريك في الحرب وكان طيارا . والتحقّت ابنته جسي بوزارة الخارجية . ولا تستطيع أن تدرك إلا إدراكا طفيفا جدا كيف أثر فقدان أريك في والديه ، وذلك بعدما تتعرف إليهما شيئا فشيئا عاما بعد عام . واستطاعا في نهاية الأمر أن يتحدثنا عنه في حماسة وبإتسام ، ولكن هوايتهد قال مرة إن الكلمات التي تعبر عن الحزن مهما بلغت حيويتها ، ومحاولات المزاء حتى حينما تصدر عن أساتذة اللفظ ، عن الشعراء الإنجليز ، ليست عنده إلا محاولات مخففة « تجعل من الماطفة الحقيقية شيئا تافها » .

وبهذا انتهى المجلد الثاني من حياة هوايتهد .

* * *

وكانت دعوته للجامعة هارفارد في عام ١٩٢٤ مفاجأة تامة . سلمته زوجته الخطاب ذات مساء مقبض في الداخل وفي الخارج . وقرأ الخطاب وها يجلسان إلى جوار الموقد ، ثم رده إليها . فقرأته ، ثم سأله . « وما رأيك فيه ؟ » ولشد ما كانت دهشتها حينما قال : « إنني لأؤثر هذا على أي شيء آخر في الدنيا » .

أما طريقة مجيئهما فلم تعرف بعد على وجه عام . صدرت الدعوة - بطبيعة الحال - من المستر لولي باعتباره رئيسا للجامعة ، غير أن فكرة الدعوة قد نبتت أولا في ذهن لورنس هيندرسن وأمدت أسرة هنري أوزيرن تيلر البالغ اللازمة لكرسي هوايتهد . ولم يعلم بذلك هوايتهد وزوجه تقسهما إلا بعد سنوات عدة .

والآن يبدأ المجلد الثالث من حياته .

في عام ١٩٢٤ يبدأ ألفرد نورث هوايتهد وهو في الثالثة والستين من عمره في أرض جديدة حياة جديدة ، وهي في سيرته أشد سني حياته بريقا وإنتاجا . وقد شمع هذا الضوء العظيم فوق هارفارد في رفق وفي هدوء . وبدأت السماء تضيء

بإشباع الخلود الأبيض الناصع . وتحدث الناس مرة أخرى عن قسم الفلسفة كما كانوا يتحدثون عنه قبل ذلك بمشرين عاما ، إبان ازدهاره في عهد وليم جيمز وجوسيا رويس وجورج سنتايانا وهوجو مونستربرج . وبدأت مؤلفات هوايتهد الكبرى تتوالى واحدا في إثر آخر : العلم والعالم الحديث في عام ١٩٢٥ ، والتطور والحقيقة في عام ١٩٢٩ ، ثم أشق مؤلفاته ولكنه المؤلف الذي قال عنه صاحبه إنه «أشد ما يكون حاجة إلى كتابته» وهو (مغامرات الأفكار) في عام ١٩٣٣ . وهو كتاب فيه قطعا من نفس هوايتهد أكثر مما في غيره من المؤلفات . وفي عام ١٩٣٨ أخرج (طرائق التفكير) . . . وقائمة الكتب المنشورة أطول من ذلك بكثير بطبيعة الحال .

وكان المتوقع أن يكتب في هارفارد ولا يعلم إلا قليلا . وقد قام بالعملين معا . فكان يحاضر ثلاث مرات كل أسبوع ، ولم يكفه أن يسمح لطلابه بالاجتماع به عشرين دقيقة ، بل كان يخصص لهم فترة ما بعد الظهر بأسرها أو فترة المساء كلها . «ومن وحى هذه الاجتماعات يعود المرء بنغم جديد» . وكانت الأفكار تسير في اتجاهين متقابلين ، لأن هوايتهد كان يحس أنه بحاجة إلى الاحتكاك بالمقول الشاب كي تبقى ينايمه في تدفق مستمر . وهو يقول : «من الخطأ الفاحش أن نظن أن السكبار لا يستطيعون التعلم من الصغار» .

ولم تكن هذه الاجتماعات علمية فحسب ، بل كانت شخصية كذلك . ولدة ثلاثة عشر عاما على الأقل منذ منتصف العقد الثالث بحد عام ١٩٠٠ إلى ما بعد منتصف العقد الرابع ، كنا نسمع عن «المهرات في بيت هوايتهد» ليلة كل أسبوع يفتح فيها البيت للطلاب ، وإن يكن صاحب البيت يرحب بأي زائر . وكانت هذه الحفلات غاية في البساطة ، أحاديث ، وشراب الشكولاتة الساخنة ، مع قليل من الكعك . وكان التلاميذ يماونون في عمل الشكولاته وفي الخدمة . أما الحديث فحديثهم

بشجعهم عليه بمهارة مضيفهم ومضيفتهم . وبالجلة كانت الأمسيات أمسيات الطلبة ، ولم تكن أمسيات آل هوايتهد . وقد كان الطلبة يحضرون في أول الأمر حذرين مثنى مثنى ، كي يحمي كل منهما الآخر ، ثم اعتادوا أن يأتوا زرافات . وقد طلب إليهم هوايتهد أن يصحبوا زميلاتهم ، وكانوا بالفعل يصحبونهن . ثم كانوا في نهاية الأمر يأتون في جماعات كبيرة ، وقد يبلغ الحاضرون من ستين إلى ثمانية وتسعين في الليلة الواحدة . فكان بيت هوايتهد « صالونا » بالمعنى الفرنسي في القرن الثامن عشر ، يقوم في بلد علمي ویروده الشبان والشابات ، يتناولون فيه الكعك الخفيف والشكلاته الساخنة . وكانوا يصبرون إلى جانب هذا ذلك الرحيق العقلي الذي ينمش ولا يسكر ، وهو الحديث مع آل هوايتهد ، مع الرجل وزوجه ، وقد قال بنفسه مرة : « إنني وحدي أستاذ من الأساتذة ، ولكنني مع اقلن أستاذ من الطراز الأول » .

* * *

و ذات صباح في شهر مايو من عام ١٩٣٢ دق التليفون بمنزلي . وكانت الكلمة مسر تاديوز دي فريز ، التي راح زوجها الشاب ضحية وباء الحرب في معسكر حربي في عام ١٩١٨ ، والذي كان رئيس تحرير (بوستن جلوب) . قالت :

« لقد دعوت آل هوايتهد لامشاء عندي غدا . فهل تستطيع أن تحضر ؟ »

« آسف . فقد حزمت مقامي استمدادا للسفر إلى آل بر كشير »

« إنهم ضعاف ، وقد تقدمت بهم السن . وخير لك أن تعدل عن رأيك »
(وعدت من رأيي) .

وأخذت معرفتي بهوايتهد تنمو ببطء . وكنت في السنوات الست الأولى من عام ١٩٣٢ إلى عام ١٩٣٨ واحدا من عشرات ، بل من مئات ، ممن يقصدون

هذا المسكن وينادرونه . وقد قال مرة إن الحديث ينبغي أن يبدأ بفهم هادى . .
 « يجب أن يسمح للناس أن يتحدثوا فى الأمور العامة حتى يكتسبوا حرارة الحجرة .
 والطقس موضوع ملائم . والحديث فى الجو يكفى » . وقد عكست صورة هذا
 الرأى فى الصفحات الانتاحية من هذه المجاورات . وسوف تنمو كذلك معرفة
 القارىء بهوابتهد شيئا فشيئا .

واسكن بمد نحو هامين بسطت شخصيته نفوذا عجيبيا . وكان شخصه
 وأفكاره قد تملكت كل شىء . وبلفته عجيبة من لفقات الخيال طابقت شخصيته .
 إحدى المقطوعات الموسيقية الرائمة ، تلك الصفحات من خاتمة سمفونية براهمز
 الرابعة ، تلك (الباسا كجليا) المظيمة حيث تردد الأبواق الموضوع فى نغمت ذهبية
 متدفقة متصلة فوق (الاريجياى) الرنان ، مع الجوقة و (فيولونسل) و (فيولا)
 - أى السكمان الجهير والسكمان الأوسط - (والمقاييس من ١١٣ إلى ١٢٩)
 ويبدو أن وجه الشبه بين شخص هوابتهد وهذه المقطوعة الموسيقية هو الجلال
 فى كل .

ثم اختفى شخصه بمد ذلك . وبقي صوته واضحا ، رنانا ، رفيقا ، حازما ،
 دقيق النطق ، بريطانيا فى نغمته ونبرته . وبقيت صورة وجهه ، جادا ، مشرقا ،
 باسما فى أغلب الأحيان ، وبشرته بيضاء فى تورد ، وعينه زرقاوان برائتان .
 صافيتان بريئتان كمينى الطفل ، ولكن فى عمق الحكماء ، ضاحكا فى أكثر
 الأحيان ، أو مرحا بالفكاهة . قوامه نحيل ، ضعيف ، محدودب من مشقات البحث .
 العلمى الذى شغله طوال حياته . وكان دائما حليما ، لا يضمز مثقال ذرة من شر .
 وبرغم تسليحه باللفظ المريع ، لم يجرح قط امرا بكلمة . وكان وجوده المادى لم
 يكن إلا موصلا ، لاستفراق الحاضرين كلية فى أفكاره . وكان هوابتهد المفكر
 قد اختفى فى محيط أفكاره . ولم يحدث ذلك مرة واحدة . . . ولكنه كثيرا

ما حدث ، وبغير انقطاع . وحدث شيء غير ذلك أيضا . فكم من مرة توجهت إلى كبرج مجهدا بعد عمل يوم كامل لا أستطيع أن أحتمل حديثا متصلا ، فأجدني عائدا في منتصف الليل بعد أربع أو خمس ساعات من تبادل الحديث معه ملتهبا بنار الحياة المشتعلة . فهل كانت تشع منه كهرباء الروح ؟

وكان يحيرني أن زائرين آخرين كانوا يتلقون ذلك الفيض من الآراء القوية المبتكرة في برودة بادية . فهل كان مجرد فرد من كثيرين ، وهل لم يحدث شيء غير عادي ؟ هل كان يمكن لهؤلاء الزائرين أن يظفروا بمثل هذا الحديث في مائة موضع آخر ؟ أما عني ، فلم أستمع إلى حديث يشبهه في أمريكا أو في أوروبا ، وأستبعد أن أستمع إلى مثله مرة أخرى . إن كان هذا الحديث في الكتب ، فما عناوين تلك الكتب ؟ كلا . إنه حديث لم تتضمنه الكتب ، بل لم تتضمنه كتبه عينيها كما ذكر فيما بعد .

وقد يسأل سائل بعد قراءة هذه المحاورات : « ما هو وجه العجب الشديد فيها ؟ » أحسب أن تفكير هوايتهد بطيء التأثير . إنه كالوعظة في السلوك ، ليست لها قيمة إلا باتباعها ، أو كالوسيقى ، صامتة قبل أدائها ، أو كالبنذر ، عقيمة ما لم تبذر وتزرع . يقول الناس عن كتب هوايتهد : « لقد قرأناها ، فبرزتنا وامتنعنا ، ولكننا لم نذكر فيما بعد ما قاله فيها » . ويصدق مثل هذا القول على نفحات (ديابلي المتنوعة) لبيتروثن ، وعلى جمهورية أفلاطون .

ولكن حذار ، فإن بعض ما في هذه المحاورات يدعو إلى الجدل الشديد . ومن الكتب ما يحوى شيئا يسر كل إنسان ، وأرجو ألا يكون هذا الكتاب منفرا على إطلاقه . ومع ذلك فأعتقد أنه يمكن القول ، في شيء من التواضع ، إن

في الصفحات التالية ما يزعم كل قارئ ، وأنا واحد من هؤلاء . إن ساكن الحدود لا يستمتع في الوقت عينه بلذة المغامرة والراحة المستتعة التي تتوافر لأفراد المجتمع المستقر . إن كان من القراء من لا يعبأ بنقده للعقائد المسيحية ، أو انحرافه عن الفكر المبراني ، فأنا لا أعبأ كذلك ببعض أحكامه في الموسيقى والشعر ، وهما سما أدب به ، والفارق هو : أي الديانتين محل الطعن ؟ أما هوابتهد فكان يسير نحو مرتفع رصين يملو على الجدل .

« إن لهيبي مزيج من النيران يملوها جميعا » .

لم يكن هوابتهد ممن يحمدون الرأي ، لأنه كان يمتد اليقينية النهائية ، ولم أكن أعارضه (وعلى أية حال كنت أعجز عن ذلك عجزاً تاماً) . إنما كانت مهمتي أن أعاون على استمرار الحديث وتدفق الأفكار . لم أعارض قط « لأن أسوأ ما في المعارضة هو أنها تفسد البحث الجيد » ومن ثم فإن كان بعض ما يصدر من أفكار جارحاً ، لم يسمني إلا أن أردد ما قال تودجر فيرميل في قصة (ماچور باربرا) - كما روى بل ووكر .

يقول : إنه ينظر إلى السماء ويقول « أتجنى أن أكون جديراً بالمهانة في سبيل الله ! » .

ثم إن الأرجح أن تسجيل حديث رجل من البارزين عمل لا يحمد عليه فاعله . بل إن خير رواة الأحاديث لم يكتسبوا سوى نعتهم لمائة عام أو مائتي عام بالحير الأذلاء الأتباع المزلفين . أضف إلى ذلك أن كل امرئ في الوقت الحاضر يحسب أنه في امتياز غيره من الناس ، إن لم يفقههم جميعاً ، ومن ثم فإن تقديري لغيري سوف يصمني بالنقص في احترامى لذاتي . بيد أني أخالف في الرأي مخالفة قاطعة هذه المساواة المزعومة . إن راويكم لم يبلغ مبلغ هوابتهد ، والمفارقة العقلية بيني وبينه قائمة كذلك .

مثلى مثل صبي إنجائزى فى السادسة عشرة من عمره ، عامل على ظهر حمامة البضائع (دثونيان) التابعة لشركة لاي لاند ، التى اعتادت قبل حرب ١٩١٤ - ١٩١٨ أن ترسو عند إيست بوستن قريبا من منزل سنت مارى للملاحين . كان الصبي لندنى المولد ، واسمه شارلز بيلي (وينادى كول بايلى) وكان حسن التربية ، إذا اشتدت معرفتك به وأمكنك أن توجه إليه السؤال ، فتقول له :

« قل لى ياشارلز ، لقد ذكرت لى أن أبويك فقيران ، وأنتك نشأت فى مرفأ شرق لندن ، فكيف حدث ذلك ؟ »

فيجيبك شارلز فى تواضع جم :

« لقد تعلمت أن أأزم حدود الأدب فى حضرة من يفضلى » .

إن هذه الكلمات الذهبية كالعملة الصحيحة ، لاتزال تحتفظ بريقها كما كانت يوم صدرت عن دار سك النقود . والآن ونحن قادمون على المحاورات أقول :

« اسمع يا كول : سوف أأزم حدود الأدب فى حضرة من يفضلى » .

° ° °

وليست « المحاورات » إلا عنواناً ملائماً ، وإن يكن هو العنوان الذى يجب اختياره . وأى نزوع إلى منافسة « محاورات أفلاطون » التى سبقها ضرب من السخف ، بل إن هذه المحاورات وتلك على طرفى نقيض . فمحاورات أفلاطون قد صيغت لى تبدو حديثاً تلقائياً . أما محاورات هوايتهد فهى فى الواقع حديث تلقائى ، حتى لمختلف المتكلمين الذين كثيراً ما بطيمون وصية سقراط « أن يتابعوا الجدل إلى حيث ينتهى » . وحتى فى هذه الحالة يجب قراءة بعض ملاحظات هوايتهد فى محيطها التاريخى المحدد مع مراعاة التاريخ المضبوط الذى أبدت فيه . وهو شرط من الشروط التى حتمها هوايتهد صراحة ، وذلك لأن ما يشوق عصراً متأخراً فى هذه المحاورات هو كيف كان الناس يحسون وفيهم كانوا يفكرون بشأن الحوادث وهى جارية وقبل إمكان صدور حكم نهائى فيها . وهو أمر قلما يذكره القارىء ،

لأن الجنس البشرى ، الذى يفتقر إلى بعد النظر إلى الأمام ، يفرم غراماً شديداً بالنظر نظرة تنبؤية إلى الوراء . وكم من عالم فى التاريخ ، على التأهيل ، يطلع على بعض هذه الصفحات بعد طبعها ، تراه يقع فوراً فى هذا الفخ ، ويحتج قائلاً : « كان ينبغى له حقاً أن يكون أكثر من ذلك علماً ! »

« ولكن هل كنت أنت أكثر من ذلك علماً فى عام ١٩٣٤ أو عام ١٩٤٤ ؟ »

بيد أن هذا الجانب من المحاورات ليس كبيراً ؛ لأن الجزء الأكبر من هوابتهد لا يتحدث عن أمور زائلة . كان اهتمامه بالحوادث اليومية يشغل ذهنه ، وكان دائماً يفكر تفكيراً مبتكراً فى كل حادث ، غير أن شعاع تفكيره الحق كان يتسلط على مدى قرون .

ويلاحظ أن بعض الموضوعات يظفر فى هذه المحاورات من بدايتها إلى نهايتها . ومن السهل معرفتها . ولكن العودة إلى هذه الموضوعات بين حين وآخر ليس من قبيل التكرار . فكلما عاد ذكر الموضوع تعرض الفكرة من وجهة جديدة . وكان من اليسور أن يضم شتات الموضوع فى عرض واحد شامل للفكرة . ولو فعلت ذلك لحرفت الأصل تحريفاً لا يغتفر . وبدلاً من أن أفعل ذلك رضيت أن أعود إلى الموضوع مرة بعد أخرى ، وكل مرة أعرضه بشكل جديد يختلف باختلاف المناسبة ، كأنه نعمة موسيقية تملو حيناً وتنخفض حيناً آخر وفقاً للجو الفنى . وهذا العرض الذى يشبه العرض الموسيقى ، أقوى فى النفس أثراً ، وإن يكن من غير تدبير سابق . (وكأنى استمد لصيد معين ، ثم أطارده حتى أبلغ نهاية الشوط) ولا أجد بأساً من عرض الموضوع وما يناقضه ، كأنه حركة موسيقية ، حتى تاتى اللحظة التى يملك فيها هوابتهد الزمام ، كما يحدث كذاك عندما تعزف الموسيقى . وبهذه الطريقة تبلغ الحركة قمته ، وتأخذ الآلات الموسيقية فى الهبوط تدريجاً حتى يتم صمتها فى هدوء .

ونمة تشبيه آخر بصرى لسر هوايتهد ، « تفكيره كمنشور الضوء . يجب ألا تنظر إليه من جانب واحد فقط ، ولكن من جميع الجوانب ، ثم من أسفل ، ومن أعلى . والمنشور - حينما تنظر إليه بهذه الطريقة وأنت تدور في حركتك - يعتلي بالأضواء والألوان المتغيرة . فإن أنت نظرت إليه من جانب واحد فقط فكأنك لم تنظر إليه البتة » . فالرؤية من جانب واحد هي ما يسميه هوايتهد « نصف الحقيقة » - « ليست هناك حقائق كاملة ، كل الحقائق أنصاف . ومن الضلال أن تحاول أن تعاملها باعتبارها حقائق كاملة . » (وقد صيغت من قديم الغار رياضية لإثبات ذلك) .

ولذا فإن الاعتقاد بأن العودة إلى الموضوع الواحد في أكثر من مكان تكرار لفائدة منه اعتقاد ليس له محل . فلم تكن مهمتي أن أبتز أو أقتلع أو أقطع ، وإنما كانت مهمتي تسجيل ما قيل .

إذن فماذا قيل ؟ وإلى أي حد يعتبر النص هنا موثوقا به ؟ عند الاشتغال بتدوين المحاورات من الذاكرة بنصها تقريبا حرفيا بقدر ما يستطیع الكاتب ، نجد أن الثلاثين السنة الأولى هي أشق السنوات جميعا . وقد بدأت ممارسة التدوين وأنا تلميذ بالمدرسة في أول يناير من عام ١٩٠١ . تابعتها كما يتابع كاتب الاختزال المحاضرات ، ثم كما يتابع الصحفي الأخبار (وسرعان ما يدرك الصحفي أنه إذا أخرج القلم والورق على رأى من شخص لم يتمود المقابلة ، فإن هذا الشخص المنكود يسكاد يتجمد لتوه) . ثم تلت ذلك سنوات اخترت فيها أحاديثي عن كل أنواع الرجال وكل ظروفهم ، المشهور منهم والمغمور . ولما حل عام ١٩٣٢ ، حينما بدأ اجتماعي هذا بهوايتهد ، بات تسجيل المحادثات عندي شيئا أكثر من ذلك . وربما يجدر بي هنا أن أضيف أن الذاكرة تكون أقرب إلى الدقة بعد ثمان وأربعين ساعة منها بعد أربع وعشرين ساعة - كأن الفترة الطويلة تكسب المادة من الوقت ما يفرقها إلى الأعماق لكي تطفو مرة أخرى إلى مستوى الوعي .

وما أشبه ذلك بتجربة المستمع إلى حفلة موسيقية ، فإن الموضوعات بعد العزف مباشرة يشق تذكرها . أما في اليوم التالي ، أو الذي يليه ، فإنها تعود من تلقاء نفسها . بيد أن هوابنهد ترقع الشك في دقة التسجيل (ولا أضمن صحتها مائة في المائة) فقال عمادون في الأمسيات الأخيرة ، حينما كنا معا :

« يجدر بك أن تدون ملحوظة بأن هذه المحاورات قد قرأناها معا ، وأنها تطابق ما قيل . والا تشكك الناس فيها . بل أنا نفسي ربما لا أعتقد في صحتها... » وما مبلغ اعتقادي في دقتها ؟ في الأحاديث العامة التي لا تعدو أن تكون انتهازا للمناسبات ومتابعة للفكر ، تكون المحاورات حرفية في أغلب الأحيان ، مع التنبيه إلى التمايز المميزة خاصة . أما في أحاديث هوابنهد المطولة ، فإن استخدامه للغة يتم عن دقة رياضية ، وسيطرته على الإنجليزية كاملة ، والتفكير ذاته يركز أحيانا إلى درجة تجعلني أصغى إليه في ذهول خفي : « كيف أستطيع الاحتفاظ بكل هذا ؟ وكيف آمل أن أدونه في صورة شبيهة - ولو إلى حد - بالوضوح الذي يتميز به وهو يلقيه شفاهة ؟ » والجواب أني كثيرا ما أعجز عن ذلك . وفي هذا الصدد أردد ما جاء باللاتينية المرفوعة على إحدى قاعات الرقص في معسكر غربي للتمعدين :

« لا تقتل عازف البيانو ، فهو يبذل قصارى جهده »

واستمر الحال على ذلك تسع سنوات ، من عام ١٩٣٢ إلى عام ١٩٤١ ، وقد دونت نصف الكتاب ، دون أن يعلم أحد - دون أن يعلم الكاتب نفسه - أنه سيخرج على صورة كتاب . ولم يعلم آل هوابنهد أني كنت أسجل أحاديثهم ، ولم يكن هناك ما يدهو إلى علمهم . « إن ذلك من حسن التدبير يا هوراشيو » . ثم قدمت الأحاديث للمسحف ، وكنت أرسل صوراً مما ينشر إليه في حينه (ولم يذكر اسمه قط في مطبوع) وذلك إنصافاً من ناحية ، ولكي أتاكد من ناحية أخرى إن كنت قد احتفظت بالمادة صحيحة وفهمتها فهما جيداً .

ثم كانت الحرب الثانية . وكانت زوجته وابنتها في لندن تحت القنابل ، وكان حفيدهما في إنجلترا كذلك عرضة لوابلها - كما قالت مسز هوايتهد . وقد طبعت هذه المحاورات حتى خريف عام ١٩٤١ وبعثت بها إليهم من قبيل التسلية . ولم أذكر شيئاً عن نشرها حتى ديسمبر من ذلك العام . وسيجد القارىء في حديث ذلك التاريخ رأى الفيلسوف في إمكان الانتفاع بها . هل كان العلم بالاحتفاظ بها يوهن من تلقائيتها ؟ إن أحداً لم يفكر في ذلك ، فقد كان هناك الكثير غير ذلك مما يثير الاهتمام .

وبعدما تقاعد هوايتهد في عام ١٩٣٧ ، كان لابد من أن يتناقص عدد زائريه . وقد واظب كثير من زائريه على الحضور ، وبعضهم من أقامى أركان العمورة ، ولكن تقدم السن والتصمم جملاً المؤانسة على المستوى الأول غير ممكنة التحقيق . ومع هذا ، فبالرغم من أن الاجتماعات الكبرى ربما استخلصت أوجها أكثر من أفكاره وأظهرت جوانب أكثر من شخصيته ، فإن مرور الزمن واقتصار المحاورات على أربع أو حتى على ثلاث جملة يوغل في الأفكار التي كان يتميز بها بصفة خاصة . فقد كان من قبل لا يحب أن يُسأل عما جاء في كتبه المنشورة . ولا يود المساس بموضوعها . فهي مطبوعة يطلع عليها كل قارىء . وقد بذل أقصى جهده في عرضها في صيغة مفهومة . فكان يحب الخوض في شيء جديد .

والآن جاوز الثمانين من عمره . ولم يبد عليه البتة ما يدل على ضعف قواه العقلية . بل لقد أخذ التيار في الصمود . وفي سنواته النهائية ، حينما كان يتخذ فندق امباسادر مسكناً له ، لما كانت جلساتنا تبدأ مبكرة في الساعة والنصف مساءً ، وتستمر حتى منتصف الليل ، كان ينتهي من الحديث وهو أوفر نشاطاً مما بدأ . وكان اسم الفندق - امباسادر أو السفير - كثيراً ما يذكرني برواية هنري جيمس ، « السفراء » ؛ لأن هوايتهد كان حقاً سفيراً بأروع ما تحمل الكلمة من معنى .

وهو يدين باحتفاظه بقواه لاعتداله في كل أمر من الأمور . كان شديد الإمساك ، يتمفف فيما يأكل ، ويسمح بالنبيذ ، ولا يدخن . وكأنه لم يشته المنبهات قط . إن منظر هذا الرجل الذي جاوز الثمانين من عمره ولا يزال متورد الوجه ، صافي العينين ، نقي البشرة ، لا تبدو عليه سمة من سمات الانهماك التي يتميز بها الرجال عامة . هذا المنظر - كلما تقدمت به السن - لم يكن أوهى عوامل تأثير شخصيته . وعامل آخر من عوامل التأثير أقوى من هذا ، رؤيته وهو يعيش في مسكن من أربع حجرات حياة أبعد مدى وأكثر حرية وأوسع أفقا في العقل والروح من حياة الكثيرين في بحبوحة ورغد . إن المرء يمتاد التسامح مع السنين في ولاء بنوى لما يبدر منهم من انفعال وشذوذ . بيد أن هوابتهد لم يتصف بما يدعو إلى التسامح . فقد كان هدوؤه وجلاله واتساع أفقه برد توافه الحياة اليومية إلى قيمتها الحقيقية . ولكن المبادئ العامة عنده كانت ترتفع إلى قضايا هامة ينبغى الدفاع عنها بجرارة شديدة . لم يعمل هوابتهد على ميدان الحركة ، ولكن ميدان الحركة كان رفيع المستوى . ومن أجل هذا كان يتميز بصفات عجيبة . فقد قابل مشكلات كثيرة وأوجد لها الحلول ، وهي مشكلات لم يدرك وجودها قط أكثر الناس . كنت تحس في حضرته أنك أمام رجل لا يخاف - لا يخاف من أعداء البشرية المألوفة : المرض والفقر والشيخوخة وسوء الحظ والموت . بل ولم يخش ما في مصير البشرية من الغاز عويصة ، أو ما في الكون من متاهات . في تلك المجالات المريبة كان مطمئن النفس مرتاح الضمير . وهذا معنى أن يكون المرء فيلسوفا : أن يصادق العدو ، وأن يروّض المجهول في دخيلة نفسه . كان الناس يرون فيه اعتياد النصر . وكل انتصاراته - التي نسيها من أمد بعيد - كانت إلى جانبه تعمل وتجاهد ، دون أن يراها أحد ، وإذا بالناس يفاجأون عند ما يقطلمون إلى قتله بكثرة ما يملك من العربات الحربية والفرسان .

قال مرة إن الكتاب المقدس بدلا من أن ينتهى بسفر الرؤيا للقديس يوحنا ،

كان ينبغي أن ينتهى برثاء بركليز . وفى هذا الرثاء عبارتان : إحداهما تليق بفائحة هذه المحاورات ، والأخرى بنهاية حياته . وهما :

« ليس لدينا لجاننا نظرات سوداء أو كلمات ساخطة إذا كان يستمتع بحياته على طريقته الخاصة » .

و « الأرض كلها مقبرة لمشاهير الرجال ، وقصة حياتهم لا تنقش على الحجر فى أوطانهم فحسب ، ولكنها تحيا كذلك بعيدا ، دون أن يكون لها رمز يرى ، متغلغلة فى تاريخ حياة غيرهم من الرجال » .

ذلك لأن شخصا جديرا بمهد بركليز كان يعيش فى عصرنا .

المحاورات

(٢)

٦ من إبريل ١٩٣٤ :

الذكرى السابعة عشرة لدخول الولايات المتحدة الحرب المالية الأولى .
كان إعلان الحرب في يوم مقدس هو يوم الجمعة الحزينة ، وهي سيخربة من سيخريبات
التاريخ لم يلتفت إليها أحد في حينها على ما يبدو . وكان هذا الأمر يشغل أذهاننا
في أحد مؤتمرات هيئة التحرير ، ومبارح عالقا بخاطري وأنا أقصد كانتون
لأتناول العشاء مع آل هوايتهد . وكان ابنهم الأصغر أريك الطيار قد لاقى حتفه
في الحرب .

وعرفت من إشارة تليفونية أن العشاء في الساعة السادسة . فسارعت إلى
ميندان ما تا بان بالقطار ، ثم استأجرت سيارة حتى منزلهم بشارع كانتون المطل
على « التلال الزرقاء » . وعندئذ علمت أن العشاء لن يكون قبل الساعة السابعة ،
فخففوا بذلك ارتباكى بلهافة . وقابلنى الدكتور نيكولاس ، وهو طبيب شباب
في أحد المستشفيات الكبرى بلندن ، قدم مع زوجته إلى بلادنا لأول مرة في اليوم
السابق فقط ، وقد علمت أنهما يمتان إلى آل هوايتهد بصلة القرى . ثم أبلغت
رسالة في الحال .

قال الرسول : « تفضل بالذهاب إلى المكتب لكي تتحدث مع مسر هوايتهد
حتى يحين موعد العشاء »

... وكان هوايتهد جالسا إلى مكتبه بجوار نافذتين ، وضاء الجبين حمرة من

أثر أشعة الشمس التي كانت تغمره إلى وقت متأخر في الأسيل .

فنهض وقال :

« ما أسعدنى بقدومك مبكرا ! كان وقتى بعمد الظهر متقطعا ، وكنت أنسكم حتى يحل موعد العشاء » .

وانتقينا مقيمين كبيرين إلى جرار الموقد ، وأخذ يتحدث عن الصحف .

قال : « إن الصحف الأمريكية تترك في القارىء من عناوينها انطبعا خاطئا عاما . فإذا ما شرع القارىء في الاطلاع على ما ورد تحت العناوين وجد أن محرريه قوم معقولون جدا ، وهم فيما يسمع لهم به من مجال أشد إنصافا من المحررين الإنجليز لخصومهم في السياسة . إن الصحف الإنجليزية أحسن تحريرا على وجه الاجمال ، ولكن عندما يرتفع مستوى الكتابة في الصحف الأمريكية ، فإنني أعتقد أنه يملأ المستوى الإنجليزي » .

قلت : « ذلك يتفق مع بعض خبرتي ؛ في الصيف الماضي كنت أحرر مقالا عن معرض مخطوطات فاجنر في بيروت لصحيفة « تايمز » اللندنية . ولم أجد تحريره كما لو كتبته « لبوسن جلوب » . لأن التايمز تريد أن يتخلص الأسلوب من كل زبوجة . »

والظاهر أن هوابتهد كان كذلك يعلم أن اليوم يوافق يوم الذكرى ، وأخذ يتحدث عن بعد الكتب - التي ألفها الأساتذة عن الحرب العالمية - عن الواقع :

« إنهم يفحصون الأوراق الرسمية بدقة بالغة ، ولكن ما شأن الأوراق الرسمية بها ؟ إن حالة الخوف التي سادت من عام ١٩٠٠ إلى عام ١٩١٤ كانت مكتومة ، تكاد

أن تكون لا شهورية . امتنع الناس عن الإجابة بها ، آملين بذلك ألا تنفجر المفردات ، ولكن الفزع كان دائما في النفوس . إن إنجلترا لم يسدها الإحساس بالأمن إلا بضع سنوات بعد عام ١٨٧٠ حينما كان من الجلي أن فرنسا لن تهاجم . إن التاريخ الحقيقي لا يكتب لأنه ليس في عقول الناس ، ولكن في أعصابهم وقلوبهم .

« هب أن ثقافتنا الأمريكية قد بحيث ، فمن ذا تظن أننا قد أنجينا حتى الآن ممن يستطيع أن يكون عوننا دائما للعالم ؟ »

« والت هويتان »

« أليس امرسن ؟ »

« لقد أمنت في قراءة امرسن في شبابي ، ولكنني أستسمح جيراني الطيبين ، أسرة فريز وهم (حفنة امرسن) في أن أقول إنه لم يكن شديد الابتكار . في حين أن هويتان قد أدخل في الشعر شيئا لم يكن فيه من قبل . وكثير من أقواله فيه من الجودة ما كان يضطره إلى اختراع صيغة جديدة للتعبير . يبدو لي أن هويتان كان واحدا من عظماء الشعراء القلائل الذين وجدوا في التاريخ ، إنه يستطيع أن يقف بسهولة إلى جوار الشعراء الأوروبيين العظماء حقا . . . إذا اندثرت المدنية الإنجليزية قبل عام ١٥٠٠ ، ما كانت الحضارة فادحة . فان شمس لا يباخ قامة دانتي أو هومر ، ومع أنه لدينا بعض الكاتدراتيات الجميلة ، إلا أن الفن القومي الإنجليزي لا يبلغ من الجودة مبلغ الفن القومي الفرنسي . ولكنك لو حطمت الحضارة الإنجليزية من عام ١٥٠٠ إلى عام ١٩٠٠ أفقرت العالم كثيرا ، لأنها أضافت شيئا هاما إلى تقدم الروح البشرية »

قلت : « لاحظت في كلية ونشستر في الصيف الماضي شيئا اعتقدت أن له قيمته ؛ فقد ساقني رجينولد كوپلاند كما ساق سام موريسون من أكسفورد إلى يريتا أين كانت مدرسته . وأثناء مرورنا بحجرات الصفوف العليا من التلاميذ

لاحظت على مكانتهم نصوص ايسكلنس ، وثيو سيديد ، وغيرها من « العصر العظيم » ، ولم تكن نصوصا دراسية ، مجموعة لتلاميذ المدارس ، وانما كانت الأصول العريقة بعينها . فسألت كوبلانث : « هل يدرس هؤلاء التلاميذ المؤلفين المسرحيين والمؤرخين في القرن الخامس في هذه السن ؟ وأجابني : كلا ، إنهم يقرءونهم من تلقاء أنفسهم . أما في هارفارد فيحسن بالطالب أن يقرأ هؤلاء المؤلفين في العام الثاني من دراسته الجامعية . لشذا ما كان ذهولي . »

فقال هوابتهد محذرا إياي : « يجب أن تذكر أن التلاميذ في ونشستر مجموعة مختارة ، يخضعون لنوع فريد جدا من التدريب ، يتأثرون به غاية التأثير . إنهم يكتسبون في هذه الناحية مهارة فائقة ، فإن جاوزوها كانوا على جهالة شديدة . إنهم يعرفون الكثير عن عادات الرومان في عصر حروب قرطاجنة ، ولكنهم قليلا ما يعلمون - بل قد لا يعلمون شيئا - عن المشكلات الراهنة في بلادهم ورماتهم . إنهم يتفوقون في الجامعات ، ويشتهرون في الفن ، ويذبح صيتهم كرجال إدارة في المستعمرات ، أو موظفي حكومة . ولكن ما نصيبهم من الفنون المبتكرة ؟ لا أحسب أنك تجد منهم الكثير متفوقين في هذا الميدان . إنهم يحسنون الكتابة ، ولكن بخيال محدود . الطلبة الأمريكيان أقل معرفة ، ولكنهم أشد شغفا بالتعلم : أما التلاميذ الإنجليز فهم أقل شغفا وأكثر علما . الطالب الأمريكي قليل المعرفة فيما يهمه ، والطالب الإنجليزي كثير المعرفة فيما يبدو أنه لا يهمه كثيرا » . قال هوابتهد ذلك وبريق الضحك يترقق في عينية الزرقاوين اللامعتين .

فوافقته وعقبت بقولي : « أجل ، ولكن التربة الثقافية في أوروبا بأسرها أشد خصوبة » .

« إنك شديد الاهتمام بالتربة : ليس الأمر أمر التربة : فأنتم من الشعب الأوربي عينه ، وتستطيعون تناول التاريخ الأوربي بأسره . غير أن الأمريكيان شديدو الخجل » .

« يسترعى نظري أن كتبنا لا يعرفون ما يكفي » .

« حقا إن أكثر عظماء الكتاب كانوا يعرفون الكثير . ولكن من الجائز أن يعرف الإنسان أكثر مما ينبغي . إنما المراد «إحساس» عميق بالاشياء . والخطر الكامن في المدينيات القديمة هو أن تعاليمها ربما كانت «أطيب» مما يجب . وذلك يشبط من هم التلاميذ . أنهم يعرفون الكثير عما تم عمله ، وهم يحسنون الكتابة ، ولكن بغير جدّة . من السهولة القائلة لمصر من عبور الفن الناهض أن يموت بسبب الإغراق في الدراسات القديمة وشدة الخدقة ، فتزهق روحه . لقد لبثت أكسفورد تعلم الأدب القديم قرونا عدة ، ورفضت كبرج قرونا عدة رفضا باتا أن تعلم الأدب ، وعلمت الرياضة ، ومع ذلك فقد خرجت كبرج من الشراء ضعف ما خرجت أكسفورد »

« لا يستطيع أحد - على الأقل - أن يشكو أن عصرنا لا يمدنا بالثيرات الكثيرة ليكتب فيها الكتاب . أما المشكلة في التاريخ فهو أنه يمدنا بأكثر مما نتطلب . »

قال هوإيتهد : « لو أردت مثلاً قويا لزماننا اقرأ حياة «الملسكة إليزابث» (١) لمؤلفه نيل . إنها مثل حياننادقة بدقة : فيها الشك ، ولم تخطر ببال أحداية فكرة عما عساه يحدث ، وقد كانت فرص الاغتيال لإليزابث سانحة ، ثم كان دور ماري ستيوارت ، ولو أنها عاشت بعد إليزابث لحدث أحد أمرين : فإما أن تكون ملسكة وينهار ما تم في عهد الإصلاح الديني ، أو تنشب حرب أهلية طاحنة . ومع ذلك فإن ذلك العصر قد تمخض عن عمل رائع . »

(١) « الملسكة إليزابث » لمؤلفه جون أرنت نيل ، أسناد التاريخ الإنجليزي بجامعة لندن — هاركورث بريس ١٩٣٤ .

« هل عصور الانقلاب ملاءمة للخلق ؟ » .

« أحسب أنها كذلك: إذا لم يطل أمدها ولم يشتد عنفها . في عصر إليزابث ، كانت تمر بعض الأسابيع الهادئة لا يحدث فيها الكثير ، فكان الشاعر يستطيع أن ينصرف إلى تأليف مسرحياته . ثم هناك أيضا الخافز الذي يصدر عن شخصية كبيرة تؤدي عملا طيبا ، فتتلوها شخصيات أخرى كثيرة » .

« وهل يمكن أن يستنفد فنان واحد أو - فنانان عظيمان - عصرنا بأسره ، أو أن يستأثر وحده بصورة من صور الفن ؟ إن عصر النهضة يضمحل بعد مشيل أنجلو ، والأوبرا العظيمة بعد فاجر صورة هزيلة » .

« أجل إن ذلك قد يحدث ، وأمثال هؤلاء الرجال يظهرون في نهايات المهود . وموضع الخطر أن تكون الموضوعات الكبرى قد تم أداؤها بصورة رائعة ، فلا يجد الفنان المتأخر سوى الموضوعات الثانوية ، أو أن يجمّل بما سبق أو أن يزيد من تفاصيله ، فينساق الفن أو الفكر إلى الأماكن الضحلة . وما أيسر أن يتم ذلك ، وما أفنك بالفن . أقصد الموضوعات التي هي من قبيل حب الأم طفلها ، إنها عالمية جدا ، حتى إن التعبير عنها يعتبر أمراً مبتذلاً ، ومع ذلك فقد استطاع النحاتون في العصر الوسيط والمصورون في عصر النهضة أن يعبّروا عنها تعبيراً جديلاً يفوق التصور . ومن الغث أن تحاول تقليدهم . إنني أحس أن أعظم الفنون لا يبتكر إلا في المصور ، وفي الموضوعات ، التي يشتد لها التحمس والذيق ، وينمقد عليها الإجماع . إنها تخاطب العامة من الناس ، وعندما يبدأ الفن في التصدع إلى حلقات خاصة تقل أهميته ؛ وعندما تقول هذه الحلقات : « إن هذا الفن أرفع من أن تفهمه العامة » حينئذ أشك في جودة الفن وفي عظيمته .

« وعصرنا عصر تصدع ، وربما لم يهتد مفكروننا بعد إلى اتجاهاتهم في العهد الجديد . وربما كان ذلك سبباً في تخلفهم . لقد زرع غث عقائد القرن التاسع عشر .

ومن دلائل ذلك كتابة السَّير بروح التَّهم . إن ليتن ستراتشي — الذى عرفته واستمعت به — يكتب عن شخصيات عصر فكتوريا فى ألفة بهم وحماسة بالغة لهم ، ولكن عندما يقول أحد المعاصرين : « دعنا نجلس ونسخر فى هدوء من هذه المخلوقات الغليظة ، دكتور توماس أرنولد والملكة فكتوريا . عندما يقول ذلك ربما كان مسلِّياً ، وربما مس مواطن الضعف فيهم ، ولكنه لا يكتب عما كان يمدِّهم بالروح المعنوية ، أو عما كان يدفع القرن الذى عاشوا فيه إلى الأمام . والمحصول الثانى الذى نحصله من مثل هذه السخرية قد يدعو إلى الرثاء . وأظن أن جيلك قد قاوم التصدع أكثر من الجيل الصاعد . إنه لا يعرف عالماً غير عالمه ، ولكن جيلك قد عرف . خذ مثلاً هذه الدقائق الخمس عشرة التى نقضها فى الحديث الآن . إننا نتكلم جادين . أما هم فيقولون : « ما يميز خمس عشرة دقيقة عن مثلها ، مادام المرء يقضها فى متاع ؟ ولماذا يكون هناك أى فارق ؟ وما هو الهدف ؟ وما هى القيمة ؟ وما هو الغرض ؟ » .

قلت مؤكداً : « ولكنك ولكنى لا نعتقد أن هذه الدقائق الخمس عشرة ليست بأكثر أهمية من مثيلاتها » .

« ذلك لأننا ننتهى إلى جيل كان يشعر أن بعض الخبرات أعلى قيمة من غيرها ، وكان عندنا حس بالاتجاه الذى تسير فيه » .

ثم أثير موضوع العلم — أو العصر العلمى — وهل هو بمادى الشعر ؟ قال : « أعتقد أن بعض عظماء الشعراء لو عاشوا فى زماننا ربما كانوا علماء ولم يكونوا شعراء . شلى — على سبيل المثال — أظن أنه كان بالإمكان أن يصبح كيموياً أو عالماً من علماء الطبيعة . وخذ مثلاً آخر : الأستاذ آمر الدارتموثى . لقد اشتهر اسمه فى أوروبا وأمريكا بكشوفه فى ميدان علم النفس والبصريات . لو تحدثت إليه تبين لك على التو أنك تتحدث إلى شاعر أو صوفى » .

(وتمت إلى أن هذا بعينه يحدث في مسرحية « أجنحة فوق أوروبا »
لصاحبها روبرت نيكولاس وموريس براون . العالم فيها شاب شاعر مثالي
يؤمن بشئى) .

وهنا دخل علينا مستر جورج أجاسز ، وبينما كان يبحث على عجل مع الأستاذ
هوابتهد بعض شئون جامعة هافارد ، التى كان مستر أجاسز مراقبا عليها ، تهيأ
لى الوقت لأتفرس فى الغرفة . إنها حجرة كبيرة ذات سقف مذهب يستند إلى
دعائم مكشوفة ، بها موقد من الطوب يتسع لكتل خشبية يبلغ طول الواحدة منها
ثلاث أقدام . وهذه الحجرة الدراسية تغطى جدرانها الكتب . والأريكة والمقاعد
حول الموقد مكسوة باللون الأخضر الفاتح ، وثيرة باردة ، ولكن لهيب الكتل
الخشبية كان يشع دفئا مستحبا فى برودة إبريل الفاترة المتخلفة من فصل الشتاء .
والمكتب وحافظة الأوراق تستقبل ضوء النهار استقبالا حسنا . ولكن مكان
عمله كان بالتأكيد ذلك القمد الكبير المنخفض بجوار النافذة الجنوبية الغربية ،
وكان معدا بلوح للكتابة يمكنه أن يضمه فوق حجره .

ومن تلك النافذة يطل المرء على رقعة فسيحة من سلاسل التلال ، والمراعى
والغابات . وكان الوقت بعد ساعة الغروب ، فكانت التلال المتشابكة تبدو فى
الأنق أرجوانية كالشفق ، تحت سماء صافية فى ربيع باكر .

* * *

وكانت مسز هوابتهد فى حجرة الجلوس على مقعدها المتعدد . وما أكثر
ما وقع من حوادث . لقد اتصمت رقبة ابنتها جس وهى تنزل فوق تلوج جبل
واشنيجتن . وظلت أسابيع معلقة بين الحياة والموت . ولما تقشع هذا الهم أصيبت
مسز هوابتهد بنوبة قلبية . فكانت شاحبة اللون ، ولكن ما برحت تتقدم

فيها شرارة الحياة . كانت بقماتها المديدة وقدها النحيل وشعرها الأبيض وردائها الأسود تبدو سيدة جليلة أكثر مما تبدو سيدة عليلة ، وإن كانت تتناول عشاءها على نضد « طاولة » في مرقدتها . أما نحن فقد آتجھنا نحو مائدة الطعام، ولكن الباب بيننا وبينها كان مفتوحا بحيث تستطيع أن تشارك في الحديث ، وكانت تفعل ذلك الفينة بعد الفينة .

وقبل البدء في العشاء كانت تطالع بصوت مرتفع ، وفي حماسة بالغة ، بعض الفقرات الأولى من « جون بروانز بودي » التي قرأوها جميعا وأحبوها جميعا . ودخلت علينا مسز نيكولز وقدّمت إلينا ، وهي سيدة إنجليزية أنيقة شابة من الطراز ذى الشعر الأسود والعيون الزرقاء ، صريحة ودود

وعلى مائدة الطعام، واصل الإنجليز الثلاثة موضوع الأدب الأمريكي بحاملة فيما يبدو لي ، ثم اتجه الحديث وجهة أخرى عندما قال أحد الحاضرين إن « البيت المكشوف » إحدى روايات دكنز القليلة التي تعالج بعض الشيء المدى الفسيح والتنوع في الحياة الاجتماعية (مثل ماجاء في قصائد هوبمان من ذكر مطول لمختلف الحرف) .

قال دكتور نيكولز : « أجل ، كلها إلا في البداية » .

وقال مستر أجاسز « كان دكنز جيداً في نهاياته وأوساطه ، ولكنه ضعيف في بداياته . أما تاكري فكان جيداً في البداية ، ضعيفاً بعد الوسط » .

وقال هوايتهد : « عندما كنت في كمبردج (وكان ذلك في سنة ١٨٣) لم يكن هناك من يقرأ دكنز . كان لا يستحق الاعتبار » .

فسألت مسز نيكولز : « وهل ذلك لضعف كتابته ؟ »

« إلى حد كبير فيما أحسب » .

« إن تاكرى يستطيع بالطبع أن يكتب »

ثم ذُكرتُ « برأى تشسترتن فيه. ذلك أن (تاكرى) كان يعتقد أن أموراً كثيرة ستبقى ، فى حين أنها كانت قانية . « إنه لم يعرف من الجهلاء عدداً يمكنه من معرفة الحقيقة »

وقال هوايتهد : « لم يشرع رجال الجامعة والطبقات المثقفة فى الاطلاع على دكنز بوجه عام — فيما أظن — ألا بعد عام ١٨٩٠ » .

« وما الذى أظهره آتشد ؟ هل عاونته الاشتراكيون ؟ »

« كلا ، لم يماونوه البتة فيما أحسب » .

« كنت أفكر فى الفايين ، وقد بدأ نشاطهم فى عام ١٨٨٤ »

« كلا . بل لقد ظهر بنفسه ، مع ظهور تينون بمؤنة الفقراء ، وإصلاح المساكن . »

ثم اتجه الحديث نحو إزالة أحياء الفقراء ، وانتصار الاشتراكيين فى الانتخابات لتولى مجلس لندن البلدى ، مما دفع الحكومة إلى وضع مشروع ضخيم لإزالة المساكن القديمة . وهو مشروع — كما يقول الأستاذ — « كانوا يلوحون به ولكنهم لم يقصدوا فعلاً أن ينفذوه » . وجرت مقارنة بين أحياء لندن القديمة وأحياء نيويورك القديمة ، وقيل إن أحياء لندن تتميز على الأقل بمبانيها التى تصلح للبقاء أكثر مما تصلح نظائرها فى نيويورك ، وإن أخطار النار فيها قليلة أو معدومة . وتمجبوا من وجود منازل خشبية ، ولكنهم رأوا أنها اليتى بطبيعتها بمنظرنا الطبيعية . ثم أضاف هوايتهد إلى ذلك قوله : « إن من أبرز ما يميز المدينة الأمريكية — كما لاحظت — براعة رجال المطافىء بها »

ثم تساءلت قائلاً : « قبل أن تترك موضوع الروائيين ، ماذا حدث لجورج إليوت ؟ »

فأجاب الأستاذ : لقد تدهورت ، وإنى لأعجب لماذا حدث ذلك ، وقد كان كتابها (مدارش) كتاباً عظيماً .

وتسكمت مسز هوايتهد من غرفة الجلوس قائلة :

« هل حاولت قراءتها أخيراً ؟ »

قلت : « أجل »

قالت : « وكذلك فعلت ، ولقد كانت جلييلة فيما أذكر ، ومازالت في بعض مواضعها . ولكن ألم تجد لديها فقرات طويلة مملة ثقيلة ؟ »

قلت : « ما أخرج هذا السؤال ! أجل لقد وجدت . بيد أنى كنت في العقد الثالث من عمري أقسم بها ، وهى لا تزال ترفع الفصل بيمينها على الأقل »

قالت مسز هوايتهد : « وكذلك كان الأمر معى . ولقد كففت عن حب صديقائى فى حماسة على مطالعتها . »

وقال هوايتهد : « هذا أمر خطر . لقد لبثت أعواماً أبحر أنبياء العهد القديم . وحقاً لم أطلعهم حديثاً ، ولكنى أذكر أنهم كانوا فى قمة المجد . ثم حاولت أن أقرأ أشعياء فلم أستطع أن أتابعه . »

« ماذا لمست فيه ؟ هل صرفتك عنه الطريقة التى دونت بها التراجم المختلفة للعهد القديم ؟ »

« كلا : إنما صرفنى عنه اللغو والابتعاد عن الموضوع . ولقد وجدت أنى

عند ما أتحدث عن أنبياء العهد القديم ينبغى لى أن أسير فى طريق آخر غير طريقى .

« هل تذكر ما قال ستراتشى عن الأنبياء ؟ »

« كلا » .

« ذلك فى مقاله عن كارليل . حيث يقول إن كارليل لا يقدر الفنانين ، وإنه ليؤثر أن يذكر كنبى من الأنبياء . ولكنى يكون المرء اليوم نبيا ينبغى أن يتحلى بصفات ثلاث : صوت مرتفع ، ووجه جهور ، وحدة غضب (وقد اقتبس ستراتشى هذه الصورة الفكاهية من أرسطوفان . غير أن قيمتها لم تقل من أجل هذا) . ولكن ستراتشى يتساءل : من ذا الذى يذكر الأنبياء على أية حال ؟ ربما ذكرنا أشعيا وأرميا ، ولكنهما كانا محظوظين جدا إذ نقلتهما إلى الإنجليزى لجنة من الأساقفة فى عهد إليزابث ! »

وقالت منى هوابتهد : « أذكر لهما ما قاله ستراتشى فى بيتنا عن جين أوستن . »

« كان ذلك عندما كنا نقطن كامبردج ، فى نهاية عهدنا بها ، وكان ستراتشى يقيم معنا . وقال إنه قرأ جين أوستن ، فقلت له ، أنت تقرأ جين أوستن ! ماذا عندها لك ؟ ، فأجاب ستراتشى : « العاطفة ! »

وقال أجاسز ، وكأنه يفكر بصوت مرتفع : « إنى أرى أن السخرية - رغم ما يقولون - لا تكون إلا عند الفشل فى تحقيق الشفقة الإنسانية . »

وعلق الدكتور بقوله : « إن الإنجيل يخلو من الفكاهة بدرجة ملحوظة ، وإنى لأعجب لماذا ؟ »

وأجاب هوايتهد جادا : « وإنك لتكتب أيضا إذا كان (بهوه) فوق رأسك دائما »

« وقال مستر أجاسز : « على النقيض التام للاغريق وفكاهتهم » .

وسألت مسز نيكولز قائلة : « وأين ذاك ؟ » .

« أرسطوفان » .

وقال هوايتهد : « نعم ، ولكنني أعتقد أن الفكاهة جاءت متأخرة من المرحلة التي ينتمي إليها الأنبياء . أعتقد أن الفكاهة أمر جاء أخيرا ، وأن أرسطوفان برع فيها خاصة . فهل عند هومر من الفكاهة قليل أو كثير ؟ » .

وأضاف الدكتور قائلا : « وكتاب اليهود المقدس - فوق ذلك - كان أدبا دينيا » .

وقال هوايتهد : « أجل . وعند ما تكون الكتابة جديدة لا يدون الناس ما يحسبونه تافها . وما برحت القبائل البدائية تعد سوء الخط من التوافه . ويحدثنا بعض إخواننا الذين كانوا في أفريقيا مع الزنوج خلال الحرب كيف أن الزنوج قصدوا مرة جدول ماء في طلب شيء معين ثم عادوا وهم يقهقهون ضاحكين .

ماذا أضحكهم ؟ لقد أطل من الماء فجأة تمساح واختطف أحد زملائهم . ولم يكن المخطوف من البيض ، وإنما كان من زملائهم هم » .

وكان هذا الحديث يدور حينما كنا نهض عن مائدة الطعام ، ورذاذ الربيع يتساقط ، ونسمع نغمه الموسيقى فوق رؤوسنا ، لأن سقف حجرة الجلوس ، كسقف المكتب ، يستند إلى دعائم من البلوط ، ملونة باللون الأسود ، يفصل بينها دهان أبيض . والأبواب الزجاجية الثلاثة ذات الشقين تفتح على بهو يواجه الغرب ، وتطل عبر الأرض الخضراء والحديقة على (التلال الزرقاء) التي اشتقت ماساشوسيت اسمها الهندي منها . والغرفة فسيحة بهيجة . بها مدفأة ضخمة . ومقاعد وأرائك .

منتقاة من الماهوجاني ، مكسوة بالحريز الفرنسي رمادي اللون ، مما يشير إلى الطراز الإمبراطوري . والأزهار على الموائد الجانبية ورف المدفأة من السوسن والتسرين والرجس وزنبق الوادي .

وقالت مسز هوابتهد — وقد انضمت إلى الحديث عند عودتنا إلى ججرة الجلوس :

« عند ما كنتم تتحدثون على المائدة عن ليتن ستراتشي أردت أن أذكر هذه الأبيات من الشعر لس وردزورث عن ليدي مرغريت هول :

لو كان كل طيب من الناس ماهرا .

وكل ماهر منهم طيبا .

لكان هذا العالم أجمل مما نحلم أنه يمكن أن يكون .

ولكن الظاهر أنه قلما يـ بل يستحيل —

الجمع بينهما كما ينبغي .

فالطيب عند الماهر جاف .

والماهر عند الطيب فظ قليل الأدب .

وتساءلت مسز نيكولز قائلة : « إذن فهل يجب على المصورين الماهرين أن يدهنوا من يصورونهم من الأشخاص الطيبين برغم قبحهم ، بل وبساطتهم .

وهنا أبدى مستر أجاسز هذه الملاحظة : « إنه لما عرضت في نيويورك صور جون سارجنت لأشخاص أثرياء — ولكنهم غير مقبولين — ممن جلسوا للتصوير ، همس في أذني أستاذ من هارفارد قائلا « هذا هو الخلود الزائف » .

وعندئذ قالت مسز هوايتهد : « إن للجاسين للتصوير كذلك حقوقهم »
وتحدثت عن مغامراتهم الحديثة مع أحد المصورين ، وقالت : « إنه رسم لي صورة
أولا . وجلست أحد عشر صباحا مميتا ، حتى سألتني : أأود أن أرى سير عمله ؟
وكنت بطبيعة الحال أعلم أن أمثال هذه الخطوط الأولى لا تسر البتة ، ولذا فلم
أتوقع أن أرى شيئا يذكر . وسألني رأيي فيها . قلت : المرء — بالطبع —
لا يعرف منظره . واستمر في عمله ، وكأنه يمد شعرات رأسي واحدة واحدة . ولما
أتم الصورة أطلع عليها زوجته . فقالت له : « إنها مزعجة ! إنها لا تشبهها قط ،
ماذا تريد أن تفعل بها ؟ »

« أريد أن أضعها في إطار وأقدمها لمستر هوايتهد على سبيل التذكار ، فقالت
له : « لن تفعل . ولا بد أن تمزقها . » ولم أعلم قط ما انتهى إليه أمر الصورة ،
ولكنه أسر إلى بعد حين قائلا : « اعلمي أنني لم أكن قط مهتما بموضوع الصورة ،
إعما كان كل اهتمامي بوسيلة التعبير ! »

ثم سأل مستر هوايتهد قائلا : « وماذا كان من أمر الصورة التي صورها لي ؟ »
فأجابت مسز نيكولز : « إنها تظهرك في السادسة من سنك »

وقالت مسز هوايتهد : « أجل ، ولقد ظل على هذه الصورة عشرين عاما بعد
ذلك عندما تزوجت منه ، ولمدة سنوات بعد هذا . » وابتسمت ابتسامة تدل على
الذكريات القديمة ، مشوبة بشيء من الكتابة الخفيفة ، واستمرت قائلة :

« وقد نهمت معناها ، ولزمت الصمت ! »

وقال الفيلسوف متلظفا : « كنت أتحدث إليه وهو يقوم بالتصوير ، ولكنه

كان يتوقف ليخط على الورق مذكراته ، حتى اضطرت إلى أن أوجه إليه هذا السؤال :

« هل أنت فنان أو سكرتير كاتب ؟ » فأراد أن يجرني إلى جدل يخصه :

قال لي إنه سافر إلى الخارج وعاد ومعه ضريح إيطالي ، آية في الجمال فيما أحسب ، وقد وضعه وسط المتحف ، ثم غاب عن البلاد مرة أخرى لمدة عام ، ولما عاد وجد أن الضريح قد اختفى : وأخيراً وجده في الطابق السفلي ، ولكنه لم يستطع أن يرفعه مرة أخرى ، وحاول أن يكسب تأييدي قائلاً : « لو انضمت إلى أظن أن تأثيرك سيكون من القوة بحيث يكفي لرده إلى مكانه التي يستحقها . فسألته :

« وأي فائدة مني ؟ إنني لا أعرف شيئاً عن الفن . كل ما أعرفه أن ضريحك آية في الجمال . »

« ذلك كل ما يعنيك أن تعرفه » (مقتبساً سطوراً من كيتس)

« تعال وقل لهم ذلك »

« ولكنني أستطيع أن أقول هذا هنا دون أن أذهب إلى المتحف . ثم إن قولي لن يمينك ، لأن المصلحة تميل إلى الحفريات ، وضريحك قد يكون جميلاً ، ولكن إذا لم يثبت أن تاريخه يقع في حدود عشر سنوات من الفترة المطلوبة ، فلن يخرج من الطابق السفلي »

وقالت مسر هوابنهد : « ولكن لا تخطئ ، فهمنا . إنه عزيز علينا ، ونحن به جدد مغرمين . »

ثم أنجبه الحديث إلى حركة بوشمان ، التي كانت في طريقها إلى الظهور

في ذلك الحين ، صوتها مسموع ، وإن يكن بغير ضجيج .

وسأل سائل : « ما هذه الحركة التي تجعل الـكتوم ينتفض ؟ »

وقال هوايتهد شيئاً عن حقيقة في تعبير لا يخالجه التردد .

وقالت مسز هوايتهد : « هل سمعت عن زيارة الدكتور تشارد كابوت وزوجه
لجماعة المترفين ؟ »

« كلا »

« في اللحظة الملائمة أوما مستر بوشان برأسه - وهو لا يعلم من هما - مشيراً
إلى أن دورها قد جاء ليؤديا الشهادة . فنهض الدكتور كابوت وقال في حزم :

« أنا الدكتور تشارد كابوت ، من الأطباء ، وأستاذ علم الاجتماع في كلية
هارفارد ، وتبعته زوجته (وانخفض صوتها إلى حد التمتمة) وقالت : « اسمي
الا كابوت . وأنا باحثة جادة عن الحقيقة ، ثم جلست . وهذا كل ما حدث »

قلت : « الظاهر أنها ضرب من ضروب جيش الخلاص للطبقة العليا . في
أوقات الاضطراب الاجتماعي يخرج الناس على العقائد القديمة ويتمسكون بالأوهام .
والاعتراف الجنسي نقطة من نقاط المساومة » .

ثم عقت على ذلك مسز هوايتهد قائلة : « وكذلك الأمر مع علماء التحليل
النفسي . أليس مما لا مفر منه أن يتسكون لديهم ذوق خاص من كل هذا
التقصي البعيد لأسرار الاشعور ؟ أظنهم قد انتهوا بالتقصي لمجرد لذة التقصي . وما
جدوى الفقير منه ، الذي هو بحاجة اليه - بل أشد حاجة - من الغني ، إن كانت
به فائدة ؟ إنني لا أرى عيادات مجانية لعلماء التحليل النفسي .

(م - هـ مجاورات)

ومما يذهلنى أن الأطباء النظاميين كثيراً ما يتناولون مرتبات ضعيفة ، فى حين أن هؤلاء العلماء النفسانيين يكسبون كثيراً . أليس التحليل النفسانى نوعاً من الشغف الشديد ينبش ما فى عقول الآخرين ، وحملهم على الإباحة بما ربما كان من الواجب عليهم أن يبوحوا به ، ولكن لغير هذا الذى ينبش ويحاول أن يحمل الناس على الإباحة ؟ »

ودافعت زوجة الدكتور نيكولز عن المهنة فى غياب أصحابها بكفاية وجدارة ، والظاهر أنها كانت تعرف الكثير عنها .

ثم قال الفيلسوف : « إن (كنيسة الملك) فى بوسطن فريدة بين جميع فروع المذاهب البروتستانتية التى أعرفها . إنهم يسمحون لكل إنسان بالدخول ثم يعظونه - حتى أنا - على سبيل المثال . إنها محترمة إلى درجة لا تصدق . »

ثم وجه إلى السؤال قائلاً : « هل تعرف مكاناً أكثر منها احتراماً ، حتى فى بوسطن ؟ »

« ليس هناك مكان آخر غير شارع جبل ثرون . ألا يقول عنه هنرى جيمس إنه أكثر شوارع أمريكا احتراماً ؟ »

وقال الفيلسوف : « أخشى ألا يعيننا ذلك ، لأن كنيسة الملك - كما أعلم - ملك لقوم يقطنون فى شارع جبل ثرون . إنها نادرة الامتياز . إن هناك ديناً خاصاً لكنيسة الملك . ديناً فريداً فى نوعه فى هذا الوجود . وأعتقد أن هذه الكنيسة هى المكان الصحيح الذى يتزوج فيه الإنسان . »

وعلقت مسز هُوَايتهد بقولها : « لقد ذهبنا إلى هذا المكان المقدس ، وجلسنا جميعاً . ثم اعتلى (أولتى)^(١) منبراً عالياً ، وتوقعنا بطبيعة الحال أن نشد نشيداً دينياً ،

(١) الإشارة هنا إلى ألفرد هُوَايتهد

أو أن نتلو وردا ، ولكن شيئا من ذلك لم يحدث . وأشهد أن أولتى قد انفجر
بعد ذلك بالحديث ، وهو أروع ما يكون ... »

قال : « إننا في حرية مطلقة ، كحرية هارفارد . هل تعرفون أن لهارفارد
محاضرة موقوفة يرجع تاريخها إلى القرن الثامن عشر . وكان المفروض أن يتحدث
المحاضر بإسهاب في الأخطاء اللعينة لكنيسة روما ، بل لقد دعوا قسيسا
كاثوليكيا لكي يقوم بإلقائها . »

« وكيف يتغلبون على الشروط ؟ »

« في يسر شديد ! ربما لا يستطيع المحاضر أن يكشف أى خطأ لعين في كنيسة
روما . فلا ينتظر في هذه الحالة أن يتحدث فيها . »

« إن أحد أصدقائى القدامى يستسيغ ذلك . إنه الآن قسيس ولكنه كان
فيما سبق أستاذا للتاريخ في هارفارد ، وكان بعيد الصيت . وكنا نطلب العلم في
الجامعة معا ، واشتهرنا بتفوقنا . وكلانا من الغرب الأوسط و آباء نادكارة . وكان
حتى في ذلك الحين متعمقا في حكم الكنيسة الإنجليكانية العليا . »

فقال الفيلسوف : « لا بد أن يكون هو ذلك الرجل الذى كثيرا ما ألقاه في
المكتبة . إننا على وشك أن تبادل التحية . »

« أرجو أن تتبادلاها في المرة القادمة »

« ألا يرجع انماؤه إلى الكنيسة إلى عهد بعيد ؟ »

« حتى منذ ثلاثين عاما كنت أعجب - بجهالتى الدينية - كيف كان يحتفظ
بمقيدته في الكنيسة الإنجليكانية العالية ومعرفة بفلاسفة ما وراء الطبيعة
الألمان كل في ركن ذى منطق محكم . »

فقال الفيلسوف : « إننى لا أتصور ذلك من الصعوبة كما يبدو . كلنا يفعل ذلك . إنما المسير أن تحتفظ بهما فى ركن واحد » .

(٢)

٢٢ من إبريل ١٩٣٤

انقضى أسبوعان آخران من فصل الربيع . وقد انتشر فوق غابات تلك الأرض الجبلية بساط من أوراق البراعم الخضراء على طول الأميال الأربعة التى تمتد من مانتابان الى بيت آل هوابتهد . وبلغت الدار هذه المرة قبل الساعة السابعة بقليل . وطلبت إلى سائق المربة - كالمرة السابقة - أن يعود فى الساعة التاسعة وأربعين دقيقة ، حرصاً على صحة مسر هوابتهد الضعيفة . وهو طلب ألغيته فيما بعد .

وقد جرىء بها منذ برهة إلى أريكتهما الممتدة فى حجرة الجلوس على مقعد ذى عجلات . وقام بذلك بهمة ونشاط الأستاذ هوابتهد وهو فى المقعد الثامن من عمره . ثم أخذ يتحرك هنا وهناك بأمرها ، يرتب المقاعد والأضواء . واعتبا على انصرافى مبكراً فى المرة السالفة .

« وقال (أولتى) : هل أثقلنا عليه ؟ وهل نفدت قدرته على احتمالنا ؟ »

وقلت له : ربما كان عليك أن تحرر مقالا للند . وإن المرء ليتوقع ذلك حينما يحضر صحفى للعشاء . ولكن جريس دى فريز تقول لى إنه لا بد لك أن تأوى إلى فراشك مبكراً » .

« ولكن جريس دى فريز أخبرتنى أنك أنت الذى لا بد أن تأوى إلى فراشك .

مبكرة ، أو ما يشبه ذلك . لقد تحاملت على نفسى كثيرا حينما طلبت إلى سائق
العربة أن يعود في الساعة التاسعة وأربعين دقيقة » .

« إذن لا تفعل ذلك مرة أخرى ! »

« ولكنى فعلت ذلك مرة أخرى » .

« إذن ألغ هذا الأمر » .

وأنفسته بالتليفون .

وعلى شيء من التعجل قالت لى : « إن زوجة الأستاذ مورجان سوف تحضر
(أما المسكين فلن يستطيع الحضور ، فهو في المستشفى . يعالج من السل كما تعلم) .
وستحضر أيضاً مسز نيكولز التى التقيت بها هنا في المرة الماضية : (أما الدكتور
فقد رحل إلى آن آربر للدراسة) والأستاذ روزنستك هسى ، وهو المانى ، ومستر
أجاسز وزوجه ، وقد كانا هنا أيضاً في المرة الماضية . وزوجه سيدة مهندبة
محترمة من إنجلترا الجديدة ، وهى نموذج لطرازها من السيدات . أما هو فكان
أقول له (فى فكاهة بيننا) فيبدو كرجل الشارع الباريسى ، وهو يوريتانى مستقيم
من بوسطن ، وعضو بطبيعة الحال فى هيئة الملاحظين بهارفارد . وهو قدير على
رد الفكاهة بالفكاهة ، بل يردها بأحسن منها ، فهو يقول : عندما أكون فى
باريس يكون ضميرى ببوريتانيا ، ولكن ذلك لا يصلح فى بوسطن . ومن
ثم فأنا أتحمل المثالب دائماً » .

وسرعان ما التأم الجمع . وقدم المشاء لمسز هوايتهد ومسز أجاسز على مائدة
صغيرة فى حجرة الجلوس ، أما بقيتنا فقد توجهنا إلى غرفة الطعام .

وقال أحد الضيوف للمضيف : « عرفت أنك تشبه الرئيس روزفلت باغسطس قيصر ولكنى جمهورى، لا أحتمل هذا الرجل » .

وتلفت هوابتهد الى المتكلم وفي نظره تردد واضح ، ثم أجاب بنغمته اللطيفة : « لم يحدث فى التاريخ إلا مرتين - فيما أعلم - جلس فيها على العرش رجل مهذب » فقالت مسز نيكولز فى لطف ، لأنها رعية بريطانية : « العرش ، يجب أن يرضى أى جمهورى معاد » .

وتساءل روزنستك هسى ، ولم ينب عن ذهنه ولهم من أسرة « هوهنزارن الذى يمت إلى إدوارد بصلة قرابة ، قال : « ألم يكن الملك إدوارد السابع رجلاً مهذباً ؟ » وأجاب الفيلسوف بقوله : « ما أبعد ذلك عن الصواب . وقد نشأ نشأة سيئة ، ولم يستطع أن يجارى قيصرًا » .

قالت مستر أجاسز : « إن أحداً لا يستطيع أن يجارى قيصرًا ، ثم إنه كان خال قيصر . كانت مسألة عائلية . وكانت علاقة الخال بابن أخته تجعل الأمر مستحيلاً » .

« ليس هذا لب الموضوع - إنما كان من واجب إدوارد أن يجارى قيصرًا . ومن أجل هذا دفعنا له المال ، ودفعناه بوفرة وسخاء . كلا ، لقد كان سيء التربية ! لما ذهب إلى الهند وهو أمير ويلز ثار فى وجه قائد عجوز جاء إلى الاستعراض فى زى غير ملائم . وقال فى ثورته : ، أنتم أيها القدامى تتحلمون فى عاداتكم هنا ؛ فقال الجندي العجوز وهو يقرع ذراعه الخشبية بيده الأخرى السليمة ، بما فى ذلك هذه الذراع يا صاحب الجلالة ! » .

وعلمت مسز مورجان بقولها : « وكأن إدوارد هو الرجل الذى يتحدث عن الماديات المنحلة » .

« أستطيع أن أتسامح معه في هذا ، فقد كانت أمه على شيء من الصلف . وإنما كان من الواجب عليه أن يعي قواعد الآداب أمام الجمهور . يؤسفني أن أقول إنني لم أعبأ به كثيراً . وقد كانوا يعرفون الآداب الملكية خيراً من ذلك في القرن الثامن عشر . كان هناك رجل من الوجهاء الأقوياء يدعى توم كوك ، وكانت له ضياع شاسعة ، وكان يمقت جورج الثالث . وفي حفل عشاء عام ضخم اقترح أحد الحاضرين أن يشرب المحفلون نخب الملك . فانفجر توم كوك قائلاً : لن أشرب نخب ظالم مستبد ! ، وكان قولاً مثيراً ، وتطلمع الحاضرون في شغف إلى ماعساه يحدث . ولكن لما كان العرش في ذلك الحين قد بدأ يترنح قليلاً ، فإن كل ما حدث أن وصل إلى توم كوك خطاب من جلالة الملك ينبئ به بأنه لن يقدم إلى المحاكمة ، لأن جلالته قد فهم (الروح) التي أبدت بها الملاحظة ! » .

وانتقل الحديث إلى إخراج جرانفل باركر « لنساء طروادة » ليوربديز على مسرح هارفارد في عام ١٩١٥ ، ثم تجمع حديث المائدة في هدوء صامت لحماية الرجل الألماني الموجود من القلق الذي كان يساور كل عقل في ذلك الحين ، القلق من أن المسرحية كانت أداء معاصراً لرواية « النساء البلجيكيات » ، ومن أجل هذا مثلت .

وقال قائل : « إن المأساة أشعرت المشاهدين بالإثم المشترك في جميع الحروب » .

وسأل هوايتهد : « هل شاهدها أحد من الحاضرين ؟ » .

« نعم ، ولقد قال أحد أساتذتي القدامى في قسم اللغة اليونانية ، وكان يجلس إلى جوارى ، هذه هزيمة مطلقة لي . لقد قرأت (نساء طروادة) مراراً وتكراراً ، وعلمتها ، ولو سألتني هذا الصباح ، لقلت لك إنها مليئة بالأخطاء ، وإنها ليست في الحق مسرحية غاية في الجودة . ولكن ها هي ذى الآن ، جذرائة . إنك لا تعرف المسرحية إلا بعد أن تشهدها تمثيلها » .

وقال مستر أجاسز من غرفة الجلوس : « ومع ذلك فقد قيل إن قوة الأداء يرجع خمسة وعشرون في المائة منها إلى يورپديز ، وخمسة وسبعون في المائة إلى جرانفل باركر » .

وقالت مسز أجاسز : « بل إنى لأرى عكس هذه النسبة » .
وقال هوابتهد : « إنى أعرف يورپديز . وأرى أن خمسين في المائة من الأداء يرجع إليه » .

وانسحبنا من المائدة إلى غرفة الجلوس لتناول القهوة . وانجبه الحديث إلى كيفية الوصول إلى حكومة جيدة . وقال أحدهم إنه قد وجدت دول كثيرة تستند إلى القوة . والواقع أنه لم يوجد من الدول غير هذا النوع ، على صورة من الصور . ولكن لماذا لم توجد دولة ثقافية ، فتستبدل بحكومة المالكين حكومة الخالقين ؟

فقال الأستاذ هوابتهد : « هذا حق ! ولما كان المالكون يهتمون بالشئون المادية فإنهم يستطيعون الاستيلاء على الحكومة » .

وسألت : « أليس ذلك هو السبب في أنهم يديرونها مادة إدارة سيئة ، والسبب في وجود طبقات أنانية حاكمة ، والسبب في أنهم يقومون بأعمال تهورية ، ولا يأبهون بالفن إلا قليلا ، ويتبعون سياسات ضعاف العقول ؟ ولكن ذلك لأنهم إنما يعبرون عن غرائز التملك . كيف نستطيع أن نجعل الدوافع الخلاقة تدبر دفة الحكومة » ؟

فقال هوابتهد : « لا بد لذلك أن يكون الحكم شائقا . ومن رأى أن سياسة الدولة في الوقت الحاضر ليس فيها من التشويق ما يكفي لاهتمام الشاعر أو الفنان لا بد أن يكون الحكم شائقا كالشعر » .

وقال روزنستك هسى . « أعرف قصيدة واحدة تهتم بمثل هذه الموضوعات .

وهى بجيسته ولم تترجم قط إلى الإنجليزية فيما أعلم . وهو فى هذه القصيدة يروى استمتاعه بالعمل الإدارى الذى قام به فى وعمار ، كتمبيد الطرق ، والتنظيم الحربى وأعمال التمدين .

وسألت . « وما عنوانها ؟ »

« المناو »

« ألم تكتب لعيد من أعياد ميلاد الدوق كارل أغسطس ؟ »

« نعم . هل قرأتها ؟ »

« حدث ذلك منذ عهد قريب . بيد أن هناك صعوبة . فقد استمتع جيسته بالإدارة ، وأجادهها ، ولكنه أجادهها أكثر مما ينبغي . وانغمس فيها إلى حد يعرقل قرض الشمر . ومن أجل هذا فرّ إلى إيطاليا . »

وقال هوأيتهد . « إن ما زیده فيما أحسب رأس الدولة مطمئن إلى درجة معتدلة . بشرط ألاّ يبالغ فى طمأنينته . »

« وما رأيك فى الأباطرة الأنطونيين ؟ »

« كانوا بارعين فى الإدارة . وكان نظاما فريداً ينتقل من حاكم إلى حاكم بالتميين وتؤمّنه أوليجاركية عسكرية . ومن عجب أن أكثرهم تقديراً أقلهم استحقاقاً له . أقصد ماركس أوربايوس ، لأنه شذ عن القاعدة بتعيينه ابنه كومودس ، وكان تميّناً سيئاً . ولولا أن ماركس كتب تلك المذكرات الشائقة ، التى برغم ما فيها من مئمة وعلم ، لآثت إلى موضوعنا بصلة — لولا ذلك لساءت ذكراه من بعده . لقد كان من واجبه أن يجد خلفاً طيباً . »

« وما رأيك فى جدارة بركليز ؟ »

« إنه يدعو إلى الإعجاب . فهو رأس دولة انتخب في منافسة سياسية حرة ، وكان من الممكن زواله بمنافسة سياسية حرة مثلها » .

وعاقبته زوجته بقولها : « عزيزي أولتي ، إنك تحمل على ماركس لأنه تطفل على أثيرتك الفاسفة التي لا ينتمى إليها » .

« كلا . إنى لا أقول بأنه لا ينتمى إليها . وإنى لأحب أن أغامر بعيداً عن الفلسفة . لو تضاعفت سنوحياتي ومكنتنى من إجراء التجارب » .

« إلى أين ؟ على سبيل المثال » .

« أحب مثلاً أن أكون رئيساً لمحل تجارى ضخمة » .

« أنت ؟ تدير محل جوردان مارش ! »

« لا أقول فى بوسطن . ولكن فى لندن »

« وتنافس محل سلفردج ؟ » .

« لا يتحتم ذلك ، فربما جاملنى مستر سلفردج بموته وخلف لى محله لإدارته » .

« لكنه مات فعلاً يا عزيزى ، وهأتذا لا تدير محله ! »

« كلا . لا أظنه قد مات . ولأرجع فى ذلك إلى الدليل » . وذهب إلى مكتبه .

ليبحث عنه .

وقالت مسز هوايتهد غاضبة « إنى لأعجب لك ! أنت تريد أن تشتغل بالحرير

والأطلس ، وأحسب أنك لتحب ذلك » .

« أوكد لك يا عزيزتى أن شغفى بالإدارة أكثر من ذلك بعدما عن الاتصال

بشخصى » .

ثم عاد في الحال ومعه الدليل ، مفتوحاً في الصفحة المطالوبة .

وقرأ بضعة مقتطفات قائلاً : « إنه ما يزال حياً . وهذا هو اسمه . جوردن سلفردج » .

وقالت مسز هوايتهد : « ولكن هذا ولده . أليس كذلك ؟ » .

« لا بد أن يكون كذلك يا عزيزتي » .

« أود أن أعرف يا استاذ هوايتهد أى أثر في الجمهور يكون لك في عمل تجارى ؟ » .

« الذوق ، والتذير المنزلى . وكيف يستطيع المرء أن يعيش بحاجات أقل وأحسن » .

« حينئذ ياتهمك منافسوك ويقتلعونك » .

« لا أظن ذلك . فإن مما يهزنى في هذا العمل أن أبتعد عن بطونهم » .

(٣)

٢٤ من يناير ١٩٣٥ .

انتقل آل هوايتهد من كانتون عاندين إلى مسكنهم السابق في راندون هول عند (مموريال درايف) المطل على نهر تشارلز بكمبردج .

وكان اليوم التالي لمبوب عاصفة ثلجية شديدة . وصفا الجو ، وهبت ريح

شديدة البرودة من الشمال الغربى ، وتسكدست الثلوج فى الطرقات على عمق
قدمين أو ثلاث . ولم تهب الطرق بين ميدان هارفارد وتشارلز . فخفضت فيها
وتعشرت ، وتذكرت ما قاله دافيد ما كورد على نهج روبرت لويس ستيفانسن :

فى بوسطن عندما يتساقط الثلج فى المساء

يزيلونه فى أضواء الشموع

والأمر على تقيض ذلك فى كبردج

يتساقط الثلج فيتركونه مكدسافى مكانه

وكان المساء فى الساعة السابعة والرابع . ولم يحضر سوى أفراد الأسرة :
الأستاذ هوابتهد وزوجه ، ومارجوت ، زوجة ولدها (مسز نورث هوابتهد) ،
واريك حفيدها ، وهو صبي أشقر اللون ، أزرق العينين فى الثالثة عشرة أو الرابعة
عشرة من عمره . وكانت مسز هوابتهد أوفر نشاطا ، فأينهاها تدخل وتخرج من
المكتبة عدة مرات .

وكان حديث المائدة عن حياتهم فى كبردج بإنجلترا ، بالموازنة مع حياتهم
فى كبردج بماساشوست ، وعن المسرح الإنجليزى كما عرفوه فى لندن . وقد
شاهدوا حفلة من أولى الحفلات التى مثلت فيها (مسز تانكرى الثانية) لپنرو
وفىها مسز باترك كامبل التى قامت بالطبع بدور بولانا تانكرى فى فانتحة المسرحية ،
وقالوا إن كل من شاهد المسرحية خرج من المسرح مذهولا ، ويكاد ينمقد لسانه
سما عُدَّ فى ذلك الحين صراحة مكشوفة . وبرغم هذا ، فإنه منذ ست سنوات ،
عندما بعثت المسرحية من جديد ، وأجادت تمثيلها فرقة ممتازة ، فترت حرارتها ،
وسخر منها النظارة فعلا . فيم كان كل ماثار من ضجيج ؟ وماذا فى الموقف لا يمكن
يسطه فى حديث ساعتين مع طبيب نفسانى خبير ؟

وتفرقنا بعد العشاء فانجَحت السيدات إلى المكتبة ، وانصرفت مع الأستاذ هوأيتهد إلى غرفة الجلوس ، حيث تناولنا القهوة . وتحدث قليلا عن الصحافة ، وتعرضنا لموضوع الشهرة التي يجلبها النشر الآلى ، ولماذا باتت كنبات صيفى سريع النمو بعد ما كانت كشجرة من أشجار البلوط تحتاج لنموها إلى ثمانين عاما .

وتساءلت : «هل هناك قانون روحانى يعرض عازف البيان الصادق المجيد الذى لا يقيم غير حفلين فى العام إزاء العازف المحترف الذى يقيم مائتى حفل فى العام؟»

فقال : « إننى أميل إلى الاعتقاد بأن من المأسى الدائمة فى الحياة أن الصفة الجيدة لا تغلب على ما يتلوها فى الجودة » .

ثم سأل لماذا تكون عناوين الصحف مثيرة للحنس ؟

«إنها إعلانات لبيع المقالات»

« إنها كثيرا ما تعطى القارئ فكرة خاطئة عما تحتويه الصحيفة »

« هل تظن ذلك ؟ إننى أتصور فى بعض الأيام أنها تمويه مستخدم عن الملاعب الرياضية الكبرى التى كانت معروفة أيام الرومان ، والتى كان يصارع فيها اللاعبون المستشهدون بالحيوانات المفترسة » .
وبدا عليه الجد ولم يجادل رأى .

وعدنا إلى المكتبة . وقد سحبت الستائر الثقيلة المصنوعة من القطيفة السوداء فوق النوافذ الطويلة التى كانت تطل على النهر وعلى (ميدان الجند) . وكانت نار الحطب تشتعل فى الموقد، تعلوها مدخنة سوداء من الخشب المنقوش على طراز كلاسيكى . وكانت حوائط الحجرة الطويلة الفسيحة مغطاة بالكتب

من ثلاث جهات ، والحجرة مضأة بالمصاييح بصورة بهيجة . هذه هي غرفة الدراسة الخاصة بالفيلسوف ، وله فيها مقعد للقراءة ومكتب في زاوية مريحة من زواياها .

ولما دار الحديث سنحت الفرصة للسؤال إن كان الحاضرون قد لاحظوا عمقا في الفنون المبدعة بين أهل بوسطن . وسرعان ما تبين أنهم قد لاحظوا ذلك .

وطرحت مسز هوابتهد هذا السؤال في شيء من الحياء : « هل لذلك علاقة بفقدانهم سيطرتهم السياسية ؟ »

قلت : « لقد عالج هذا الموضوع فردريك ستمسن ، وهو محام من بوسطن ، وروائي ، وكان في وقت من الأوقات سفيراً لنا في الأرجنتين ، في سيرة حياته بقلمه التي كتبها تحت عنوان « بلادى الولايات المتحدة » . وقد نشر الكتاب منذ نحو أربعة أعوام . وجاء فيه أن ثروة طائلة قد جمعت في بوسطن في الستين سنة الأولى للجمهورية ، ولكن الأثرياء بدلا من أن يشقوا في أبنائهم ويزجوا بهم مخاطر بن أنفسهم في بحار الحياة ، كما فعل آباؤهم من قبلهم ، حبسوا أموالهم في الأسهم والسندات حتى لا يبددها ورثتهم من بعدهم . وكان من أثر ذلك أن قتلوا في أبنائهم القدرة على الابتكار » .

فقال الأستاذ : « إننى أجد بين الأثرياء القلائل الذين التقيت بهم حالة من الذعر مما تقوم به إدارة روز فلت - بحكمة على ما أظن - ولا أجد لديهم استعداداً لفهمه » .

قلت : تبين ذلك عندما داهمتنا حرب الطبقات في عام ١٩١٢ عند إضراب لورنس الأول . كانت ثورة كبرى ، وقعد بهم الخوف عن إدراكها » .

وقالت مسز هوابتهد : « إن نساءهم جبناء ، وإن ذلك ل يبدو في بيوتهن ،

فإن كل بيت يشبه الآخر في أثاثه ، ولا تجرؤ إحداهن على المخالفة .
والتشابه مميت حتى إنى كلما زرت بيتاً من هذه البيوت كدت أصرخ » .

ووافق على ذلك قائلاً . « إن أمثلة الذوق البتذل في البيوت في إنجلترا
أكثر منها هنا ، ولكنها على الأقل ذاتية فريدة ، وداخلها ينم عن شخصية
أصحابها . كما أن المحلات التجارية هنا لا تعرض الأشياء التي تقابل اختلاف
الأذواق . وعلى المرء أن يأخذ ما يجد » .

وقالت : « الاستثناء الملحوظ هو بيت جريس دي فريز . ففيه ذوق وشخصية
فردية » .

ثم أثير السؤال عما إذا كانت اللغة المشتركة تعين أو تعوق التفاهم بين
الإنجليز والأمريكان . وقد عبر هوايتهد منذ قدومه إلى هارقارد ، وجلبرت
مرى عندما كان هنا أخيراً قادماً من أكسفورد في عام ١٩٢٦ ، عبراً عن رأيهما
بأن اللغة المشتركة تخدع الشعبين ، إذ يحسبان أنهما متشابهان ، في حين أن
الخلافاً بينهما بعيد المدى ، ويؤدي ذلك فعلاً إلى سوء التفاهم » .

وقال . « كنت أقرأ كتاب (كرمويل) لـ جون بكان . والرأى الذى يصير
عليه هو أن كرمويل وشارل الأول كلاًهما قد هزم . ثم كانت فترة انتقال ما بين
عام ١٦٨٠ وعام ١٧٣٧ حينما كان هناك فراغ ثقافى يكاد يكون تاماً . ثم وقفت
إنجلترا على قدميها مرة أخرى ، وانطلقت في القرن الثامن عشر ، ولكنها سارت
في طريق الأرستقراطية وملكية الأرض ، التي امتدت حتى الانقلاب الصناعى
في القرن التاسع عشر وتداخلت فيه ، فاختلطت الأرستقراطية القديمة
بالأرستقراطية الحديثة . ولكن تاريخكم الأمريكى ينبع من المنشقين من الطبقة
الوسطى البيوريتانية المصطبغة بصبغة ديموقراطية قوية . إن ثورة كرمويل

لم تهزم في أمريكا . ومن أجل هذا تطور القطران في اتجاهين مختلفين جد الاختلاف . ومع ذلك فما أعجب علم الاجتماع ! فإنه بالنسبة إلى الصعوبة التي تلاقىها المواهب الفردية في إنجلترا في شق طريقها صعوداً إلى الطبقات العليا ، نجد أن الناس يلزمون طبقاتهم . ويرتفعون بها . حتى إنا لنجد حركة عمالية يقودها رجال من طبقة العمال قيادة قديرة . فلما تولى حزب العمال الحكم في عام ١٩٢٤ ، وفي عام ١٩٢٩ كانوا مؤهلين غاية التأهيل لحمل أعباء جميع وزارات الإمبراطورية ، بما فيها وزارة الشؤون الخارجية .

« إن حركتنا المالية مازالت بعيدة عن ذلك جداً » .

فقال هُوَايْتِهْد : « نعم . أو ليس ذلك من الأسباب التي تمكن أصحاب المواهب الاستثنائية عندكم من سرعة الارتفاع خلال الطبقات العليا؟ إنهم يرتفعون أفراداً ، ولسكنهم بخلافون طبقاتهم ورائهم . ومن ثم فإن الأرستقراطية الإنجليزية تخلق ديموقراطية حقيقية ، في حين أن الديمقراطية الأمريكية تخلق نوعاً من أنواع الأرستقراطية » .

وقال إن طالباً جامعياً شاباً في مدرسة اللاهوت قد استشاره فيمن يقرأ من آباء الكنيسة الأوائل .

« وسألته : كم لبث أسلافه في هذه البلاد ؟ فأجاب بأنه أتى إلى هنا من النرويج وهو في الثالثة عشرة من عمره . وكان أبوه قسيساً ريفياً ، أفقر من أن يعلمه تعليماً ثانوياً ، فأرسله إلى وسكنسن أو منيسوتا إلى أحد المعارف ، الذي أوجد له عملاً في مزرعة لمدة عام . ثم التحق بمدرسة عالية ، ونجح فيها ، وشق طريقه إلى كلية صغيرة ، وحصل على منحة علمية ، ثم جاء إلى هارفارد ، وهنا

أخذ يبحث في أوريجن وتوماس اكويناس . وعرفت أنهم ينظرون في أمر تعيينه معلما بالجامعة . ولا شك في أنه كان محظوظا في ذلك ، فإن عنصر الحظ قوى في مصائر الناس ، ولكن لا بد أيضا أن يكون قد عومل معاملة تنطوي على عطف شديد . وأود أن أخلص من ذلك إلى أنني لا أعرف مكانا آخر في الدنيا يمكن أن يحدث فيه مثل ذلك » .

وقال ان من رأيه أننا لم نستكشف بعد في جلاء قدرة الأديرة على إبراز العناصر الحساسة وذات الخيال القوى من البشر ، وذلك بحمايتها في العصور الوسطى . « كان العالم الخارجى عنيفا ، ولكن هنا كان عالم الفكر يسير معه جنبا إلى جنب ، وكان له نفوذ عظيم . وقد وجد العلماء المتواضعون الفقراء في هذه الأديرة ملجأ لهم . ثم لاحظ بعد ذلك كيف سارت الدراسة في المعاهد . فنقد فترة الانتقال من القرن الخامس إلى القرن السادس ، حينما أسس القديس بندكت نظامه الدينى ، حتى القرن الرابع عشر - أى ما يقرب من ألف عام - كان كل عمل عقلى لا يمكن أن يؤدي إلا في حماية الأديرة . ولكن إذا ما بلغنا عهد إرازمس ، نجد أنه لا يكاد يذكر راهبا دون أن ينحرف وينمته بصفة ثم عن الازدراء . ولست أعرف إلى متى تحتفظ جامعاتنا بقوتها . إنها اليوم ذائمة الصيت ولها نفوذ عظيم . لكن التعليم قد يبلغ حدا من الإجادة أبعد مما نطلب . أنه يستطيع أن يثبت فينا التقاليد ويفقدنا الروح . وفي ظنى أن جامعة كمبردج التى أتقنت تدريس الرياضيات ، هى التى أخرجت من بين طلابها كثرة من الشعراء الإنجليز ، فى حين أن أكسفورد التى تخصصت فى دراسة العلوم الإنسانية ، قد أخرجت كتابا بلغوا فى جملتهم حدا عاليا من التوسط . وأعتقد أن المرء إذا بحث فى الأدب مع أستاذ عالم ذكى مرتين أو ثلاث مرات كل أسبوع لعدة سنوات ،

تحدث عنه من جميع نواحيه ولا يرى داعيا للكتابة فيه . انه عندئذ يدرك فوق ما ينبغي العمل الجيد الذي تم أدائه في وفرة وباتقان ، فيقدسه أكثر مما يستحق ثم يقول : « من أكون حتى أجز هؤلاء ؟ » .

وأخذنا نتلصق محاولين أن تبين هل الشعراء الإنجليز قد نشأوا في قطاعات بذاتها ، فسادوا في بقاع جغرافية معينة . والظاهر أن خط سيرهم قد امتد من البحيرات جنوبا إلى وسط الجزيرة شرقي محور رأسى متوسط ، ثم إلى إنجلترا الشرقية ، لكي يتركزوا بطبيعة الحال في لندن .

ثم أخذ يتحدث عن الجامعات الأمريكية متعرضا لوظائفها العامة ، وقال : « اننى لا أتفق مع أبراهام فلكسز في رأيه بضرورة وجود معاهد مستقلة موزعة في أنحاء البلاد كل منها يقدم لونا معيناً من التدريب^(١) ويبدو لي أنه من الخير لنا أن تتبع نظاما أكثر من ذلك مرونة ، نظاما يستطيع فيه الطالب الذى يتلقى تدريباً فنيا أن يحصل على دراسات ثقافية أيضا إذا أراد وإذا أحس الحاجة إليها . ويخيل إلى أن جامعاتكم الكبرى في الوسط الغربى تفعل ذلك بصورة مقبولة . وهذه المرونة تمكن الطالب من التلصق حواليه واستنشاق الهواء . ان المقول لا تنقسم أنواعا معينة بالسهولة التى يراها بعض زملائي فيما يبدو لي . وأنا قوى الشك في الرجل الذى يصفونه بأنه من طراز (١) . أنه يستطيع أن يستعيد ما يريد أن تسمعه منه في امتحان ، ولما كان الامتحان وسيلة تقريبية بين وسائل الاختبار ، فلا بد لك أن تمنحه درجة (١) التى يستحقها إذا استعاد لك ما يريد . ولكن القدرة - ولا أقول الإرادة - على استعادة ما ينتظر منه تبعث الشك في ضآلتها وسطحياتها .

(١) راجع ما كتبه في « الجامعة في الحياة الأمريكية » في مجلة اثلاثيك الشهرية ، مايو سنة ١٩٣٢ ، الجزء رقم ١٤٩ وفي « عيوب مدارسنا العليا » في نفس المجلة ، ابريل سنة ١٩٣٢ الجزء رقم ١٤٩ . وما كتبه في « الجامعات الأمريكية والانجليزية والألمانية » طبعة جامعة أكسفورد في عام ١٩٣٠ .

أما الرجل من طراز (ب) فقد يكون مهوش التفكير إلى حد ما ، بيد أن تهوئش التفكير شرط سابق لا استقلال الرأي . وقد يكون فعلا رأيا مستقلا مبتكرا في أولى مراحلها . وربما لا يتجاوز - بطبيعة الحال - مرحلة التهوئش ، ولكن حينها يمتد على زملائي لأنى أمنح درجة (١) لأكثر مما يحبون ، ويصمموننى برقة القلب ، أقول اننى لا أود أن ينسب إلى اننى كنت الأستاذ الذى ثبط الهمة لدى شاب ذى موهبة ناشئة .

(٤)

٢٥ من مارس ١٩٣٥

تناولت الشاي مع الأستاذ هوايتهد وزوجه في كبردج . ولم يثمر بعد شجر الجميز الذى يمتد في صفين على طول طريق (مموريال درايف) ، ولكن شمس الربيع الباك قد أرسلت ضوءها الذهبي الفاتر ، والهواء برغم برودته الخفيفة ساكن لطيف ، والنهر أزرق صقيل . لا يهز سكونه طلبة الكلية بمجاديفهم .

وقدم لنا الشاي في حجرة جلوسهما . ثم أخرجنا مجلدين قديمين من الرسائل ؛ عنوانهما « ثلاثة أجيال من النساء الإنجليزيات » ، مسز جون تيلر ، ومسز ساره أوسن ، والسيدة دف جوردن . جمعتها جانت دف جوردن . وقال الأستاذ :

« أعتقد أن الصورة التي تحصل عليها عن مصر من المصور من الرسائل الخاصة التي كتبها أصحابها تلقائيا ودون التفكير في نشرها ، أصدق من الصورة التي تحصل عليها من القصص في ذلك العصر وأحسن في أكثر الحالات مما تحصل عليه من مؤرخيه » .

وقالت زوجته : « وفي هذا الباب تفضل السيدات الرجال » .

فوافقها قائلاً : «أفضل بالتأكيد من المؤلفين الذين يتبادلون الرسائل بنية نشرها في المستقبل » .

« كان أدمند جوس يشكو من أن الرسائل التي كان يكتبها إليه روبرت لويس ستيفنسن لا تنبئه بشيء عما كان يود أن يعرفه عن صديقه . ولو أنها كانت قطعاً من الفن والأدب - مما حفز كارولين ولز إلى تأليف تلك القصة الشعرية التي ردد فيها قوله : لا بد أن يظهر المرء بمظهر حسن فيما يطبع » .

وقرأ الأستاذ جهرراً قطعة كتبتها ساره أوستن إلى م . ب . سنت هيلير في ٧ يولية من عام ١٨٥٦ (الجزء الثاني ، صفحة ٤٢) عن بسمارك فيما تنبؤ يدعو إلى العجب ، قالت :

... لأن هذه الممالك الجرمانية الصغيرة ، التي تحكم حكماً يدعو إلى الإعجاب ، لا بد أن تختفي ، وسيمم قريباً حكم القوة المسلحة الذي بدأته الثورة الفرنسية والحروب التي أعقبتها . وسوف تهزمكم بسلاحكم تلميذتكم بروسيا . ولن يتردد م . دي بسمارك في استخدام العنف والخداع والوسائل الوضيعة . وسوف يصبح كفتاً على الأقل لكل ما تملكون . أن أحرارنا الأغبياء يصرون على رؤية الحرية في بروسيا ، والاستبداد في النمسا . ولكن هؤلاء القوم لهم كلمة واحدة . وأسم واحد .

ويؤسفني أن تنبؤاتي قد صدقت . وسوف يمحو الوحوش الذين لا يعرفون غير قانون القوة الولايات المستقلة للصغيرة ويبتلعونها ابتلافاً .

ثم ألقى الكتاب وقال :

« وقد صدق ذلك كله في دقة بالغة . ولم يكن مجرد تنبؤ غامض بالكارثة ، وإنما كان تنبؤاً بالحوادث محددات من عصر من الأحرار في أعلى قمة الحرية في القرن .

التاسع عشر . ان عكس ما حدث في عام ٤٨ قد وقع ، ولكن قل من أدرك مقدار ما كان ينطوي عليه من جد » .

وعلقت على ذلك بقولي : « أن چانت دف جوردن روس التي جمعت هذه الرسائل تبدو كأنها من معارفنا القدامى . كانت صديقة صغيرة لجورج مرديث ، وهي السيدة في قصة (الحب الحديث) ، وهي روز جوسلن في قصة (ايفان هارنجتن) وهي چانت إلشتر في قصة (مغامرات هاري رتشمند) . بيد أن صفاتها اقل جاذبية من صفات اولئك البطلات في الشعر وفي القصص » .

وسألت مسز هوايتهد قائلة . « ألم تكن لها قصة مع ويدا ؟ »

« كانت تقسو على ذلك الروائي الذي أقام في شارع بوند . وكانت قطعاً لأحدي تلك الشخصيات الجبارة في القرن التاسع عشر بأجلترا التي كانت تفعل ما تشاء ، فيقبله الناس قبولاً حسناً » .

وقالت مسز هوايتهد : « إن تلك الأسرات الحرة العظيمة لم تكن أبداً قليلة العدد ، وإن تكن فقيرة في أكثر الحالات ، وكانت تستطيع أن تتجول في كل مكان في إنجلترا وفي القارة الأوربية ، وتعرف كل من ينتمى إلى حركة التحرير . وكانت الأفكار جواز المرور ، وما تزال هذه الحالة قائمة إلى حد ما » .

فقال : « عندما تقابل رجلاً من الأحرار بارزا ، فانك عادة تجد من وراءه جماعة مذشقة على المقائد السائدة : وكثيراً ما يكونون من صفار القوم ، ومن التجار ، ومن إليهم . ولننتقل الآن إلى موضوع آخر : لقد قرأنا لك مقالين بسرور بالغ ، أحدهما بتوقيعك في مجلة ييل عن سبيليس ، والآخر من غير توقيع في مجلة جلوب عن حركة هتلر نحو إعادة التسليح ، وقد أبدت في هذا المقال رأياً معقولاً في الموضوع على ما نظن . ولست موسيقياً ، وإن تكن زوجي كذلك ، ولكنك استطعت أن تثير اهتمامي بمقالك عن سبيليس إلى درجة قصوى . لقد تناولت تلك

الفرفرففة الهامة وعرففها فف صففة ففملفها شفصففة عاففة ، وففافلفك للفاففب
الاففماف بفلك الاففة الماففة ففمل ففمفوع الفراففة كله ففاف .

« فف أففف ما كان فففره فففه فف الفففف بفففنا أن كلفنا كان ففرف (أفافف
مع فففه) لؤاففه أ كرفمان من أوله إلى آفرفه . وكان فرفف إلى هفا الففاب
ففففف منه الففف . »

« كفف ففوم ففمل فاف وأفف ففمل من شفصففة فففففه ففلا عاففا .
وففف كرفف فلك بففافة الففف الففالى على الففف الففارى عفف سلسلة الففوف
المفافورة من الفلقان ، بفن الماففا ورفوسفا ففف اسكفففففاوة . بفففم فف الفففافة
قففر ، وبففم فف الففف ففوفل . ان فاففف فففففه الفففافى قففر ، وهف مع فلك
ففففف هفا الفففان المففم . أما فف اففلفا الفرففة ، فلك الففف من اففافرا الفف .
ولف ففه وففأف صففا ، فان قففراففا الففففففة فففة ، أما قفوانا الففالففة
قففاف لا ففذكر . أن سواففلفنا فوافه الأفافى المفففففة الفف افففلف الففففة
عبرها ، ولففن ما افففل كان أكفرف مما ففصل بالفرفاف الفففاففة ، ومن
اففلفا الفرففة فافأ كفف المففمرفن لا ففلفرا الففففة فف فلافكم . أما فرف
اففلفرا فأ كففه نورمانففى ، وهو فوافه فرففا . والفففلف ففه أكفرف ملكف
من المفف الوفففف ، وكان ملوك فلاففا ففف ففظمفون عبر المافف إلى أفالفمهم
الفرففة فف اففوا كوفففن . وكانت فاففة كففرفف قلفة الافففه إذا قففف إلى
أكففورف لفدة أففال بفد فاففففا ، ولا أفففف أنه من قففل المفاففة أن
ففف شارل الأول أكففورف الاففلكاففة ملكفة موالفة له ، ولفف من قففل
المفاففة أفففا أن ففكون كروفوفل عففوا فف ففلس الفواب من كففرفف . ان
اففلفا الفرففة أكفرفا من الففمارك والسكففون . أما فرف اففلفرا ، بفن الأفافى
الففففة وففلز ، ففكان أكفرف من الفورمان الفرفففن ، وأففف مفا إلى الففال
فف فوفه . »

« ففف فاففلفرا الففففة قف ورفف الأففاه ففر الففف من اففلفا الفرففة ؟ »

قال : « إنها سلسلة من الرواسب ، من إنجلترا الشرقية ، وإنجلترا الجديدة ، وغربكم الأوسط . وإن عند أهل الغرب الأوسط شيء أعتقد أنه من الخير لإنجلترا الجديدة إن تظفر منه بنصب أوفر . كما أن بلادكم إنجلترا الجديدة لديها شيء من الخير لإنجلترا الشرقية أن تظفر منه اليوم بنصيب » .

« ما أعجب ما أقول . لقد ذكر دكتور هارفي كشنج شيئاً يكاد يطابق ذلك تمام المطابقة - لو استبعدنا إنجلترا الشرقية . في يوم من أيام الأحد بعد الظهر في يولية من عام ١٩٣٢ عند بروكلين قبل أن تسمح له هارفارد بالعودة إلى نيل ، كنا نتحدث عن الحماسة ، وكيف أن الميل هنا يتجه إلى احباطها . فقال : لا يمكن أن يؤدي عمل جليل - قديم أو حديث - دون حماسة . وهو شديد الحماسة ، ولم يستطع هذا المجتمع قط أن يثبطها ، ولكنه قادم من الغرب الأوسط ، ولا يمكنك أن تفهمه دون أن تعلم ذلك . وقال إنه يعتقد أنه منذ عهد الاستعمار كان المهاجرون الذين وجدوا جو مستعمرة ماسا شوست باي خانقا بعض الشيء ينتقلون إلى كنكتكت وجزيرة رود - هارتفورد ، نيوهافن ، بروقدنس - وبالتالي ، كان أولئك الذين يجدون كنكتكت بطيئة بعض الشيء ينتقلون بعد الثورة إلى المستعمرات الغربية في أوهايو - وهي موطنه . ثم قال إنه لاحظ آثار هذه الرحلات الطويلة كذلك في بلومنجتن وانديانا وفي مواقع أخرى في أيوا » .

فقال هوايتهد : « أظن أن حقيقة الأمر أن الشعب الحى ينتقل في المكان وفي غير المكان ، لأن الانسان قد يصطبغ بصبغة الزمان الوقية ، كما يصطبغ بصبغة المكان المحلية » .

« لا بد أنهم قالوا لك عندما كنت تقطن على طريق ملتن إن إحدى حالات كامرون فوربس قالت - أو قيل أنها قالت - أثناء غيابه الطويل جاءها عاماً للفلبين ، أنها تأمل ألا يفقد (كام) صلاته بملتن ، ولا أشير بذلك إلى أنك تفقد صلتك بها ، ولكن كيف أحسست عندما عدت إلى هنا وسط الجواذث ؟ »

قال : « لقد استنفدنا هذه التجربة . كانت ممتعة لما كنا نمر بها - لمدة خمس سنوات ، ولكننا أحسن حالا هنا » .

وأضافت إلى ذلك مسز هَوَايْتِهْد : « قريبا من أصدقائنا . إن سكني الريف حينما لا نستطيع المشي أو الخروج أمر سخيف » .

وواصل حديثه قائلا : « أعتقد أنه من الخطأ أن تتشبث بمكان لأنه أمرك بخبرة بهيجة ذات يوم . إنك بذلك إنما تحتفظ بملك زائل . لا تترك بالقديم لأنه أدخل على نفسك السرور في وقت من الأوقات . بل انتقل إلى ما يليه ، إلى الإقليم المجاور ، والخبرة التالية . لقد خلفنا وراءنا سلسلة من المساكن البهيجة ، وكلها آية في الروعة ، وكان كل منها في وقت من الأوقات يعني لنا كل شيء ، ولكننا لا نأسف اليوم على أي منها بعدما تركناه » .

(٥)

٥ من إبريل ١٩٣٥

كان على الأستاذ هَوَايْتِهْد أن يحضر اجتماعا لرؤساء الأقسام . ولبثت ومسز هَوَايْتِهْد بانتظاره في غرفة جلوسها الصغيرة ، التي تطل على فناء راندور هول ، وعلى النهر ، خلال أشجار الجميز التي بدأت الآن تتفتح أزهارها . وكانت كتبها الخاصة هنا فوق الرفوف من سطح الأرض حتى السقف .

قالت : « إن أكثرها مذكرات فرنسية ، في صفين ، يملوها سنت سيمون للرجوع إليه . وعندى صنارة أستطيع أن أجذب بها المجلدات . إن فرنسا - كما كان يقول أولتى عندما كنت تتناول معنا الشاي في المرة الأخيرة - كان من سوء حظها أن تفقد عددا كبيرا من رجالها الذين كان يرجى لهم أن يكونوا من المفكرين

الأحرار في ثورتها ، وإلى ذلك يرجع السبب فيما أظن إلى ضعف أدبها في أوائل القرن التاسع عشر . إنني لم أطق قط قراءته ، ومن أجل هذا آثرت المذكرات والرسائل .

وعاد الأستاذ في الموعد الملائم قبل ساعة العشاء ، وانسحبنا إلى المكتبة إلى جوار الموقد لأن هذا المساء من إبريل كان قارص البرودة .

قال الفيلسوف : « إنني أومن أشد الإيمان بأن أسمح للضيوف بالبدء في الحديث في الشؤون العامة حتى ينفضوا ما لديهم ويكتسبوا حرارة الغرفة » وابتسم ابتسامة عريضة ثم قال : « حتى الجو أو المناخ موضوع ملائم للحديث دائماً » .

وكان من بين الضيوف الأستاذ رالف بارتن پرى ، وهو زميل لهوايتهد في قسم الفلسفة ، ومؤرخ حياة وإيم جيمز . ولما كنت طالبا أستمع إلى محاضرات الأستاذ جورج هربرت پامر في تاريخ الفلسفة ، كان پرى - وهو حينئذ شاب أسمر ، وسيم الطلعة - يقوم بالقاء إحدى محاضرات پامر بين الحين والحين . والآن وقد تجاوز ربيع العمر ، لم يفقد شيئاً من حدة نظرته ، أو سناء طلعتة . وجاء متأخراً بمضى الشيء ، وقبيل وصوله كان مضيفنا يقول :

« إن الأمم الغربية عندما تقترف أمراً مشيناً فهي على الأقل لا تفخر به ، ولكن يظهر أن ألمانيا تنفرد بهذه الصفة . وهي أنه كلما كان العمل بشما ، اشتدت حماسة الألمان لتأكيده صوابه » .

واتفق رأينا جميعاً على أنه بمقدار ما يدافع عنهم أحد الأحرار في بلد من البلدان ، يخيبون ظنه بالاساءة اليه . وقد حدث لنا ذلك مراراً وتكراراً في صحيفتنا ما بين عام ١٩١٤ و ١٩١٧ حتى سئمنا » .

وكان على مائدة الطعام هوايتهد وزوجه ، ونورث ، ابنيهما ، وكان حينئذ ن

الصف الأعلى من مدرسة هارفارد لإدارة الأعمال على الضفة المقابلة من نهر شارلز،
والأستاذ يرى . وبدأ الحديث عن الكحول ، لأن الخادمة قد وضعت قنينة كبرى
على المائدة - مما أدى إلى إمتصاص مضيفتنا - وقد بلغت القنينة من الضخامة أنها
كادت أن تخفى بتاتا باقة أزهار الربيع .

وقال هوابتهد : « منذ سنوات عديدة كنا نقطن قرية اعتاد أهلها الشراب ،
وقد إمتنمنا عنه بتاتا آمليين بذلك أن نضرب لهم مثلاً حسناً ، وذلك لأن رجال الكنيسة
كانوا يشنون حملتهم على تناول الخمر . وكانت النتيجة أننا لاحظنا آثار الشراب
على الآخرين عندما كنا ندعى إلى حفلات المشاء . وأخيراً قلت لأحد مضيفي :

« أنصت إلى قولي : هل تدرك أنه بالرغم من كثرة الضحك بعدما يتناول كل
واحد كأسين من الشمبانيا ، فإن الفككات لا تتم في الواقع عن فطنة أو ذكاء ،
ولكنكم تحسبونها كذلك ؟ ؛ ولشدها ما كان عجبى لأجابته . قال : نعم ، ولكن
هذا تعريف للفطنة . أما النكتة فتكون طريقة إذا حسبتها كذلك ! »

وعلقت على ذلك بقولي : « إن كتر دج كان يقول إن كل موضوع نكتة حينما
يكون الناس في نشوة » .

فقال نورث : « أجل ، ولكن أليس هناك فارق بين الفطنة والنشوة ؟ عرفت
بحارا عجوزا ما رأيت قط صاحباً ولكنه لم يكن سكران . وكان يتحدث كثيراً في
السياسة ، ولكنه يلتزم دائماً عمومياتها الكبرى ، دون الخوض في تفاصيلها . لم
يكن ذكياً فطنا في الواقع ولكن لما كنت أتناول شيئاً من الخمر كنت لاحظ أن
نكاته في مسمى ، أروع وحكمته أسمى » .

« هل اتضح لكم لماذا يؤثر أهل الشمال الشرابي القوي على النبيذ ؟ » .

وكان من رأي هوايتهد أن ذلك لتفادي الأحساس بالبرودة والرطوبة .

« هل يمكن أن يكون ذلك لأن العنب لا ينمو في الشمال ؟ » .

ووافقني برى قائلا : « إنى أعتقد أن ذلك هو السبب إلى حد كبير » . ثم

أضاف قوله : « ولكن تخمر المصير قديم قدم المدنية » .

وداعبه نورث هوايتهد بقوله : « هل تمنى أن الكحول معيار من معايير

الحضارة ؟ » .

وأجابه الاستباز برى بابتسامة مريرة : « لو كان الأمر كذلك لكنت خضارة

الولايات المتحدة من نوع شديد الانحطاط في العقد الثالث من القرن العشرين ! » .

وعلقت على ذلك بقولى : كان النورمان يدمنون الشراب منذ ألف عام . وكان

من المألوف في معاملة العدو أن تنتظر حتى يسكروا جميعا ثم تحرق دارهم عن فيها . وقد

ورد ذكر هذه العادة المستعجبة في كثير من القصص التي امتدت حتى بلغت اسكتلندة » .

« ولكن هل كانوا يشربون في عرمن البحر ؟ » .

« كلا ، فيما يبدو » .

« ولكن الملاحين النشطين يستطيرون استبعاد الكحول » .

« كما يستطيرون استبعاد القهوة » .

« ثم هناك توزيع الروم عليهم » .

فقال نورث : « لا تأخذوهم مأخذ الجد . أنهم قلة تدعو إلى العطف » .

« ان الأوامر بهذا الصدد في السفن الانجليزية غاية في الدقة ... لا يجوز

ادمان الشراب في البحر ، الا في عيد الميلاد » .

وبذلك الانتقال السريع الذى يحدث في الحديث ، انتقل الموضوع من ندوة

الشراب في البلدان اللاتينية التي تقع جنوبي « خط النيبذ » إلى كفاية الملاحين النسبية في فنون الملاحة . وقال قائل :

« لا بد أنهم كانوا بارعين في يوم من الايام ، لأن أكثر تلك الرحلات البحرية الجريئة التي تمت في القرنين الخامس عشر والسادس عشر قام بها البرتغاليون والاسبانيون والايطاليون . »

فقلت مسز هوايتهد: « كان ذلك من زمان بعيد وروت لنا أنها كانت على ظهر باخرة ايطالية اقلعت من نابلي » وقد لقي البحار « الذي كان يُقلع السفينة مشقة في فك حبل زورقه . وصاح القبطان الذي كان يقف قريبا من إحدى الخادومات وطوقها بذراعيه . فصاحت ، وهم الصباح بين الملاحين . واستطاع البحار أن يخلص نفسه ، ولكن بداية الرحلة على هذه الصورة لم تكن قط تدعو إلى الاطمئنان . »

قلت : « إن أردتم مثالا لبراعة البريطانيين في الملاحة ، فإليك هذه القصة ، وهي حديثة العهد جدا . وقدروها صبي نجا من حريق الباخرة مورو كاسل ؛ وهو شاب من فيلادلفيا ، رواها لچون رتشاردز احد اساتذته القدامى في سنت پول . أمسك بحبل كان معلقا بقضيب الباخرة ؛ وتشبث به أربع ساعات وهو في شك من التهام النار للحبل ، ثم ماذا حدث ؟ أبحرت السفينتان الأمريكيتان ، ولم تفعل الا قليلا بل لعلهما لم تفعل شيئا ؛ ثم ابتعدتا . وأخير عند منبثق الصباح أتت السفينة البريطانية ، ويقول چون أن الصبي الأمريكي روى القصة ثلاث مرات دون أن يدرك أنه كان يكرر ما يقول ، وذكر أثر ما اتصف به البحارة الانجليز من كفاية هادئة وتدريب حسن على نفسه . وكانت السفن شديدة التلاصق حتى استطاع أن يسمع قطعة الاذرة التي تحمل السفينة وصليل القطع الحديدية . ثم طرق أذنه صوت هاديء رزين انبعث من الضابط الأول ورن فوق سطح الماء وهو

يقول للرجل المسئول عن أحد قوارب النجاة: «مستر هوكنز ، أن قاربك بطيء .
اهبط به إلى الماء أيها اللعين »

والظاهر أن هذه القصة قد بثت في نفس الأستاذ هوايتهد مروارا شديدا
ولكنه قال : « ربما صاح بالأمر — فيما اعتقد — رجل لا يئني شديد الحماسة
وحصل على مثل هذه النتيجة »

ثم انتقل الحديث إلى السفن الأمريكية الطويلة السريعة في القرن التاسع
عشر ، أو سفن جلستر للصيد في القرن العشرين ، حيث بلغ كل طراز منهما
قوة الاتقان ، بحيث أصبح عملا فنيا ، حتى حلت محل الأولى سفن تجارية ، وحلت
محل الثانية سفن تندفع بقوة الاحتراق الداخلي .

وقال هوايتهد : « اذكر أن الاتقان يسبق التغير دائما ، ويدل على اقتراب
نهاية عهد من العهود » .

وانتقل هذا الحوار من مائدة الطعام إلى حجرة الجلوس حيث كنا نتحصى
أفداح القهوة ، وعندئذ ذكر مضيفنا « أن القدرة على الاختراع في أمريكا ليست
ابتكارا غير مسبوق كما ينسب إليها هذا الفضل دائما ، ولكنها توجد غالبا
في مخترعات الدرجة الثانية التي تنشر السلعة وتعمم استعمالها » وواصل حديثه
قائلا : « إنكم لم تبتكروا السيارة . إنما الفرنسيون هم الذين فعلوا ذلك . أما
ما قمتم به فهو تحويلها بحيث تصلح للجماهير » :

« نعم . أوليس الجانب الأكبر من هذه القدرة على الاختراع ينتهي إلى جهاز
لنقل الأجسام ، ونقل الأفكار ، ولا ينتهي إلى التفكير نفسه ؟ فما رأيك في التفكير
المبتكر ؟ لو كانت هذه الولايات المتحدة منعزلة كقارة اطلانطيق الخرافية ، ماذا كان
يتمى لنا لنذكر به ؟ »

فقال هوابتهد : « ان تمميمكم لتعلم القراءة والكتابة ، ورفع مستوى الراحة والرفاهية بين الجماهير يعد في ظني من أعظم الأعمال في تاريخ البشر . في البلدان القديمة وفي الأزمنة السابقة — حتى في أحسن الظروف — كانت الثقافة تنتشر بين أفراد طبقة صغيرة عليا فقط ، لا تزيد عن عشرين في المائة على الأكثر . واعتقد أن إمداد الجماهير بمستوى من الميشة ملائم على الأقل بعد خدمة كبرى للمدينة » .

وسألت قائلاً : « إن هذا لا يتعدو مجرد الرفاهية المادية وراحة الناس ، أليس كذلك ؟ » ووافقني الأستاذ بـرى .

وقال بـرى : « إن الفنون الحقيقية هي علوم الجمال ، والعلوم ، والفلسفة : أما ما عدا ذلك فجهود ثانوية ، وليس من الجهود العظمى » .

وصاحت مسرعة هوابتهد قائلة : « ما أعجبكم أيها الأمريكيان ! إنكم دائماً تحطون بمن شأن أنفسكم ! » .

قلت : « إننا لم نبلغ مرحلة النقد لأنفسنا إلا أخيراً فقط . وربما كنا مبالغين فيه » .

ولكن لماذا شاعت في كتبنا الشعبية نفمة الغضب والمرارة والحلق ، في الوقت الذي زاد فيه توفير الراحة عن أي وقت سابق أو لاحق - من عام ١٩١٩ إلى عام ١٩٢٩ ؟ ألا تذكري أي أثر أليم تركه ذلك ؟ هل كان ذلك راجعاً إلى تبديد أوهامنا بشأن الحرب ، أو إلى احساسنا بعجزنا السياسي المؤقت ؟ لقد وصلت الرفاهية إلى أوساط الصفوف الدنيا من الطبقة الوسطى أو إلى بيوت العمال على صورة راديو ، وعربة رخيصة ، ومظلة من الجلد للمصباح ، وستائر كريتون ، وكرسی وثير ، وأجهزة منزلية توفر العمل . فهل يرجع سبب الغضب

إلى أن الراحة والفراغ قد توفرا لأناس لم يتدربوا على استغلالهما ، ثم حرموا منهما قبل أن يتعلموا طريقة استخدامهما ؟) .

وقال برى لسكى يستفزني : « إنهم كانوا يقطعون إلى وقت تزداد فيه أصباب راحتهم المادية وكانوا دائماً يترقبون هذه النعمة التي لم تتحقق . فبقوا ساخطين » .

وقالت مسز هوايتهد : « أنتم مستمجلون جدا . لم ينقض من تاريخكم سوى ثلثائة عام ، وقد انقضى من تاريخ أوروبا ثلاثة آلاف » .

« ولكن الأغريق في حضارتهم لم ينقض على تاريخهم سوى ثلاثمائة عام » وهنا تدخل هو ايتهد قائلا : « نعم ، ولكنهم لم يعبأوا إلا قليلا جدا بمصر وفارس . ولملك لاحظت ذلك . حقا لقد انتبسوا بعض مبادئ الحضارة من كريت وميسيني وآسيا الصغرى ، وقليلا من مصر — ولملك تذكر أن رجال الدين المصريين في قصة أفلاطون كانوا يقولون لصولون : « أنتم الأغريق لستم إلا أطفالا » . أردت أن أقول أنهم صنعوا حضارتهم بأنفسهم . وكانوا — كالأمريكان — على درجة من العنف . وأنى لأتخيل المصريين والفرس يقول بعضهم لبعض : « أليس من المؤلم أن يرتكب كثير من جرائم القتل في اليونان ؟ لا بد أن يكون المجتمع هناك غير آمن إلى حد مزعج ، بيد أن جرائم القتل لم تعترض انشاء المدينة . ان أكثر الأماكن التي زرتها شها باليونان — فيما أتخيل — هو اجتماع للعلماء الجامعيين في شيكاغو ! كانت المدينة فوضى ولكنها تزخر بالحياة . لم يدرس الأغريق خير النماذج التي يمكن الحصول عليها خارج بلادهم ، كانوا يصنعون نماذجهم بأنفسهم . وذلك في ظني أقصى ما يستطيع امرؤ أن يصنع مما يكون له صفة اغريقية . أما عن قيمة دراسة اللغة في أصولها ، فاني أعتقد أننا نستطيع أن نستمد من الترجمات أكثر ما فيها من مميزات . ولقد قرأت العهد الجديد في أصله وأنا شاب ووجدت اليونانية — كلفة — لا تستحق التقدير ، وأفضل منها بكثير الترجمة إلى انجليزية أوائل القرن السابع عشر . ان تسمين في المائة من هيرودوت العزيز يمكن الحصول عليه من

الترجمة ، وكذلك ستون أو سبعون في المائة من ثيد سيديد . بل ان أفلاطون المقدس ذاته لا يفقد الكثير في الترجمة ، ولقد قمت بتدريس كثير من خير محاوراته لفصول متتابة من الطلبة ، وكثيرا ما سألت نفسي أية قيمة لما تحتويه من آراء تبرر الجهد الذي يبذل في سبيل تعلم اللغة . وعندما انقضى الآن أربعون عاما منذ كنت أقرأ اليونانية بطلاقة ، أتناول ترجمة لوب التي تعرض الترجمة الانجليزية في صفحات مقابلة وبمماونة معجم ليديل وسكوت أستطيع بوجه عام أن أبين في أى المواضع يعرض جوت نفسه للسخرية ، وذلك تقريبا مرة في كل جملتين . . . «
واعترضت زوجه طلاقه المتدقة بقولها : « هذا من عمل اكسفورد يا عزيزى اولى كما تعرف ! » .

وفي خضوع لزوجته خفف من حدة نفمته في الكلام وقال : « أجل ، يا عزيزتى ، ان ما قصدت اليه ، هو أن أبدى شكى فيما يعود من فائدة للطالب المتوسط من إيمان البحث في دقائق المعنى من الأصول . ان اليونان أنفسهم لم يكونوا ليفعلوا ذلك . وحينما يقول لى دارسو الاغريقية ، نعم ، ولكن ما عناه مؤلفنا حقا هو .. فأنهم لا يمانون بذلك على ظهور الفكرة . إنهم يقولون ان أية طريقة أخرى لا تتفق وزماننا . ولست على يقين من ذلك ، ولكننى أرى أن طريقهم هى التى لا تتفق وزماننا . ان هذا التقيد بالتقيد الذى ينظر إلى الوراء إنما جاء فى عصر النهضة . ولم يكن من صفات اليونان . وقد عانى قسم الفلاسفة الذى أنتمى اليه كثيرا من ذلك بصفة خاصة . ومن أجل هذا حاولت أن أخترع مصطلحات جديدة للأفكار الجديدة . إن للتفكير رطانة تعرض سبيل التفكير نفسه . ولا يقل ذلك فى مساوئه عن رد الفن الأمريكى إلى الآثار القديمة . كان الأمراء فى عهد التصوير العظيم إبان النهضة يشترون الصور التى كانت ترمم فى ذلك الحين ، ولم يشتروا الصور التى رسمت منذ قرون . ولو أن أصحاب الملايين عندكم لم ينفقوا أموالهم

في جمع روائع الفن لكبار الأساتذة ، وإنما أنفقوها على الصور المأثورة ، لا نتمش
الفن في أمريكا . إن جوهر الحياة عندكم هنا في أمريكا هو أنكم لا تتطلعون إلى
الخلق وإنما تتطلعون إلى الأمام . إذا كان تاريخ الفن هو كل ما تريدون إذن
لكان مرجع الفضل كله إلى أوروبا ، أما إذا كنتم تريدون إبداعا يتطلع إلى
الأمام وجب عليكم أيها الأمريكيون أن تعتمدوا على أنفسكم ، وإليك سوف
يرجع الفضل كله .

وساورني شك خفيف في أن الفيلسوف الطيب كان يعيل قليلا إلى الانحياز
الآخر كي يوازن ما عندي من فرط الحماسة للهلينيين . بيد أن اشتغالي باستيعاب
هذا الدرس في صدرى صرفني عن هذا الشك . وتبادلت معه الفكاهة . وكان
يتحدث مع بري عن المعركة التي دارت في أحد اجتماعات الكلية بشأن الاستفتاء
عن ضرورة اللاتينية لدرجة البكالوريوس في الآداب . واجتذب سمي بفتة اسم
(راند) — وهو ادوارد كنرار راند ، الأستاذ البابوي للاتينية في جامعة
هازقارد الذي عرفني بلايفي وهو زاس إبان الدراسة بالجامعة .

وذكر بري « إن كن راند هو الذي ألقى الخطبة الرئيسية دفاعا عن ضرورة
اللاتينية ، وكانت خطبة قيمة . وفق فيها إلى الحجج الصحيحة . وكان فكها
في مواطن الفكاهة » ، ثم وجه إلى هوايته قائلا : « وبهذه المناسبة . لقد كان
لك ضلع في هذه المعركة » .

« أنا ؟ » .

« نعم . فقد اقتبس في حديثه بحرية من إحدى مقالاتك في (أهداف التربية) » .
« إذن فهو لم يقتبس كل نقاطي ، فليست كلها في جانب رأيه » .
« من هذه النقاط ما يكفي لتعريض رأيه ، حتى منينا بالهزيمة المنكرة في
صورتنا بالفرد . وكان من بين الأعضاء عدد كبير لم يتكلم طويلا ، ولكن

لما لجأوا إلى التصويت - ومنهم شباب ما كنت تتوقع أن ينضموا إلى هذا الجانب من الرأي - صوتوا مع راند - ومعك .
فقال هوابتهد : « هذا أمر يدعو إلى العجب - إنها محاضرة ألقيتها منذ عدة سنوات » .

قالت مسز هوابتهد : « كانت من خير محاضراتك يا أولتى .. »
« نعم ، ولكن ... » .

وصحمت أن أنهى الموضوع فقلت : « ليس الأمر عجبياً جداً يا سيدى . وأنا أقر بذلك . »

ومنذ بضعة أسابيع أقيمت في بيت سام موريسون حفلة عشاء لجمع الذخيرة للدفاع عن اللاتينية . وقد وجدتهم لا يعرفون ذلك الفصل في مقالتي (أهداف التربية) ، فوجهتهم إليه .

وبدت الدهشة في وجهه يرى ، وتكشف له السرا ولكني قدرت ذلك قبل أن أنكلم . ولمع بريق السرور في عيني هوابتهد . وسواء أَرْضى أو لم يَرْضَ عن النتيجة ، فقد استطاع أن يدرك ما في الموضوع من فكاكة ..

وكذلك استطاع يرى أن يجابه الموقف بما عنده من روح الفكاهة . ولما خرجنا حماني في عربة إلى ميدان هارفارد ، حيث افترقنا ، وكل منا يؤكد لزميله استمرار تقديره له .

(٦)

٢٥ من أغسطس ١٩٣٥

تناولت الشاي والعشاء مع آل هوابتهد في كبردج ، وقد قرأوا مقال « هلاس والأرواح » ومقال « ممالك الذهب » في « اكسفورد روندو » التي نخرجها

« نحن الشماليين » ، وكنت قد عرضت هذه الفصول على الأستاذ هوايتهد لأنني اقتبست منه طويلا في كثير من الموضع ، وبعض اقتباسي من كتبه المنشورة ، وبعضه من حديث ٥ من إبريل ١٩٣٥ ، وقال لي إنه طالع المطبوعات ثلاث صرعات ، وكان ذلك نقطة البداية لحديث تام .

قال الأستاذ : « إن اليهود يفتقرون إلى روح الفكاهة بدرجة فريدة » .
واعترضت قائلا : « إنهم في أمريكا على الأقل يرسلون بعض النكات الطريفة ، ومنها نكات عليهم أنفسهم . وبعض الكوميديين اليهود من أكثر الناس فكاهة على الأرض » .

« نعم ، ولكن فكاهتهم من قبيل التهكم عادة . ويمدّهم مثلا للفكاهة اليهودية . إنهم في ذلك الممر الذي يقع بين إمبراطورية بابل والإمبراطورية المصرية ، كانوا شعبا في موقف يائس ؛ يحس أنه لا يظهر بحقوقه . ومن ثم فإن تفكيرهم ثقيل من أوله إلى آخره » .

وسألته : « إذا أخذنا في اعتبارنا كل الشروح التاريخية المألوفة ، فبماذا تفسر تسلط هذا الفكر العبري علينا نحن الأوروبيين الشماليين ، لأن هذه هي حالتنا ؟ » .

قال : « الأمر عجيب ، واعتقد أنه يجب أن نذكر أنها نظرة إلى الحياة نفذت عن طريق الرقيق والعمال الأجورين ، وهي نظرتهم التي ترى أن المرء يمكن أن يعيش حياة طبيعية حتى لو كان دون مرتبة الكلاب . وقد لونت هذه النظرة بطبيعة الحال كل ما تلا ذلك من التاريخ الأوروبي ، وهي نظرة أقرب إلى بولس منها إلى المسيح وليس هناك ما يدل على أن بولس قد رأى المسيح قط ، ويبدو أنه كان يعطف بعض الشيء على بيثته . . . » .

وقاطعته مسر هوايتهد بقولها : « نعم ، كآه أستاذ في أكسفورد . . . » .
« أجل ، وإن المرء ليحسب أن بولس قد توجه إلى الرسل وقال لهم :

« تعالوا حدثوني عن كل ما تذكرون عنه ، وكيف كانت سيرته ؟ ولكنّه لم يفعل ذلك ، بل قال : « اجلسوا أمامي وسأحدثكم عن معنى كل ذلك » . يبدو أن المسيح كان أحد أولئك الناس الذين يكتسحون غيرهم ، فتنسب إليه أمور طيبة ، فلما أخذت تلك الطبقات المهضومة تضع برنامجاً للحياة يجعل العيش ممكناً لهم ، تجمعت حول شخصية المسيح . . . ومن عجب أن العنصر الهليني الذي تسرب إلى المسيحية كان علاجاً لنفس المشكلة من الطرف الآخر المناقض ، أي أن المفكرين الإغريق رأوا أن [القبضة الحديدية] أمر وضيع ، أو « بربري » كما كانوا يقولون . وباعتبارهم من الأزمنة قراظ رأوا أن الشفقة وحسن المعاملة هما زينة الحياة الدنيا . واتفق هذان العنصران ، ولكن يجب أن نذكر أن المسيحية أتت إلى أوروبا عن طريق « الطبقة الدنيا من الكهان ! » .

وسألته : « ألا يدل اتجاه اليهود البنيص على حالة عقلية لم ترتفع إلى مستوى هذا المستوى ؟ »

« بالتأكيد ، وقد أصبت في تعريفك للبروتستانتية في أمريكا . »

« قلت إنها لا تستند إلى تقاليد قديمة تخفف من وطأتها . »

هذا هو الفارق بينها هنا وفي أوروبا . في إنجلترا - واعتقد أن ذلك كان بعد تدوين (مسرحية الماصفة) أي بعد عام ١٦١٠ فيما أظن - كان الشعب الحى الحساس ، من أصحاب الذوق الفنى ، لا يستمد راحته النفسية من الإبداع الفنى ، وإنما يستمدّها من الخبرة الدينية ، لتحسين عامّاً بعد ذلك على الأقل . وتلاحظ انحطاطاً ظاهراً فى الفن ، والمهارة ، والشعر (أما الفردوس المفقود للآتين فهي استثناء لا يقاس عليه) حتى بعد حكم الملكة آن . أما الأدب فحيد ، بل عمل عبقرى ، ولكنّه لم يبلغ جودته الموهودة ؛ وفى فن المهارة رشاقة ولكن تنقصه القوة . واعتقد أن الخبرة الدينية ينقصها شيء يستمد من التعبير الفنى . إنها تهز الشاعر ولا تهدهدها . وربما كانت تنفقر إلى التدريب الذهني الذي يكفله التعبير

الفنى . عندما يراقب الناس غروباً رائعاً - مثلاً - تثور مشاعرهم ، ولكنهم كذلك يهدأون ، وإذا أضفت إلى ذلك عنصر النظام الذى يدخله الفنان فيما يبدع ، والذى ينبغى كذلك أن يحيط به من يستمتع بالفن ، إذا أضفت ذلك وجدت أن شيئاً من المجهود العقلى يُطلب بالتعاون مع الفنان كي يحدث الأثر . وقد عرفت الكنيسة الكاثوليكية ذلك ، واستطاعت أن تدير أمرها بطريقة أفضل . إن كرسى الاعتراف يهز الشاعر التى يثيرها فى الإنسان تقصيره فى بلوغه أعلى مستوياته ، ثم يهدئها بصرف الناس مطمئنين مرتاحين . ولا أقول أنها تتعرض لسوء الاستعمال ؛ ولكن وازن بينها وبين مذهب كالثن الذى لا يطمئن فيه الرجل التائب إلى أنه أصبح واحداً من المقربين إلى الله أو أنه حكم عليه باللعنة الأبدية ، وليس هناك ما يستطيع أن يفعله بهذا الشأن . بل إن الأعمال الطيبة نفسها لن تنجيه فهو « خارقة قدرة » : إن العقيدة هى أن الله عالم بكل شيء ، حكيم ، قادر على كل شيء . تخلق هذه الدنيا كما أرادها تماماً ، وحتى ما فيها من شر قد سبق تقديره . وبالرغم من أنهم يلقون بضع عبارات يخففون بها من قسوتها ، إلا أن ذلك لا ينقذهم حقيقة من الموقف الصارم الذى زجوا بأنفسهم فيه .

« ما الفرق - فيما تظن - بين الخبرة الدينية والخبرة الفنية الذى يجمل الثانية فى كثير من الأحيان على ما يبدو - أعنى استجابتنا لصورة من صور الفن أو لشعور من المشاعر الفنية - أصح كثيراً من الخبرة الأولى ؟ (بما فيها أيضاً التربية العقلية) . »

« أقول إن الفرق هو هذا . الخبرة الفنية تهديء كما تثير . والخبرة الدينية تميل إلى أن تترك المرء معلقاً وسط الفضاء . تثور العواطف ولا تُشبع . »

« إن الوقار غير الطبيعى الذى يتصف به الكثيرون من محترفى الدين هو عندى نقطة ضعف فيهم . »

قال: « كنت لاحظ دائماً أن الأشخاص المتدينين حقاً ومن الأعماق مغمرون جداً بالفكاهة وإني لأشك فيمن ليس لديهم فكاهة . إن جهد الوقار لا يحتمل لأنه غير طبيعي . ولعلك تذكر أن الاثنيين كانوا دائماً يقدمون بعد مآسيهم مهرجاناً على المسرح . »

« نعم ، وكثيراً ما كان المهرج يستخر من موضوع المسرحية . بل ومن أشخاص النساء . »

قال: « انني في كتابي (العلم والعالم الحديث) قد عالجت موضوع « ضرورة الهزل . » وأزل الكتاب من فوق الرفوف . واطلعنا على ما كتب في هذا العدد في الفصل الثالث عشر ، الذي قرأناه معاً جهاراً .

(هل حقبة الأمر أنه ليس هناك أمر من الأمور ، ولا خبرة من الخبرات حسنة كانت أم سيئة ، ولا عقيدة من العقائد ، ولا سبب من الأسباب ، ليس هناك شيء من هذا يبالغ من الجلالة في حد ذاته ما يكفي لشغل الحياة كلها بحيث لا يبقى مكان للضحك ؟ الضحك هو الذي يذكرنا بأن نظرياتنا ليست سوى محاولة لجعل الوجود مفهوماً ، لكنها بالضرورة لا تعدو أن تكون محاولة . ثم لا يتدخل ما ليس ممقولا وما هو غرزي لكي يحفظ التوازن صحیحاً بطريق الضحك ؟)

وواصل هوابند حديثه قائلاً: « كثيراً ما يبدو لي أن الرجل الأوربي بلغ أوجه بين عامي ١٤٠٠ و ١٦٠٠ - ومنذ ذلك الحين أثقلنا بالتمثيل تقديرنا للجمال . نحن المعلمين ثقفنا إحساسنا بالجمال أكثر مما ينبغي ولا ندرك كنه الجمال في بساطة . ومن الجائز أن يكون الإحساس بالجمال أصدق وأقوى لدى غير المعلمين منه لدينا . أن بناء الكاتدرائيات الأوائل - حتى النورمان والرومانسك - لم يصوغوا النظريات . إنما كانوا (يبنون) ، كما أن الشعراء انصرفوا إلى عملهم مباشرة أكثر مما تفعل . نحن أبناء اليوم نبالغ في تعقيد الأمور . إن المكان

الوحيد الذي يترأى لى أن ازدهاراً عظيماً آخر للثقافة الأوروبية قد يظهر فيه هو الغرب الأوسط في أمريكا ، حيث يمكن أن تكون البداية جديدة ، وأن تنمو الثقافة من أصولها . وقد عاجلت في الفصل الذى كتبتة علاجاً معقولاً مسألة الفارق بين الأمريكان والأوربيين . لا ينبغي للأمرىكان أن يحاكوا الأوربيين . يجب أن يكونوا أنفسهم ، وأن يبدعوا من جديد . إن هذه المحاكاة الأمريكية لأوربا ستفتقر دائماً إلى التشويق والحياة ، شأنها فى ذلك شأن كل المشتقات . وعلى الأمريكيين أن يدرسوا أوربا وأن يعرفوا ما أنجزته من أعمال . ولكن عندما يكون الأمر أمر خلق وإبداع ، فبالله انسوا كل ما تم عمله من قبل ، واخلقوا وأبدعوا ! »

قلت : « لا يبقى للمرء فى أغوار الخلق والإبداع شيء يستطيع أن يؤدبه .
أما الدراسة فقد تعين المرء ، ولكنها لا تنجيته . »

قال : « إنها لا تعينه إلا إذا تمثلها حتى نسبها وأصبح لا يميزها . وإننا لنجد - كما كتبت مرة - فى أكثر الجامعات التى تدرس الأدب ، أن الدراسة لا تنجيه إلى ما ينبغى عمله وإنما تنجيه إلى ما تم عمله . وهى لذلك تميل إلى تقديس الماضى واحترامه . وانى لأفرع من تجميد الذكاء الخالق بالتعليم البالغ فى جودته - بالأفكار الساكنة . فيقال للمتعلم : « هذا هو الشيء الصحيح الذى ينبغى لك أن تعرفه » . فذلك قبول سلبي للتعليم المقدس ، دون أية نية للتصرف فيه . وعلى المعلمين أن يحسوا احساساً حاداً بالعيوب الكامنة فى المادة التى تدرس . إن ما يعلّمونه قد يفتقر كل الافتقار إلى عناصر التغذية الضرورية . عليهم أن يحذروا مادتهم وأن يعلّموا تلاميذهم أن يحذروها . إن التعليم إذا تجمد ، فقل عليه السلام . إن أقسام هذه الكليات سوف تحتاج إلى التعليم . والخطر فى أن تتجمد التربية ، فيظن « أن هذا وذاك هو الصحيح الذى يجب معرفته » وإن حدث ذلك مات التفكير . لشد ما أضيّق بالغرور الذى ألمسه فى بعض ألوان الحديث

الذي يدور بين زملائي ، ذلك الحديث الذي يرسلونه في ازدراء قائلين بأن النظرية لا تجود اذا [اختبرت نصف اختبار] فحسب . وأنه لا بد من جمع الحقائق في دقة بالغة . كما أضيق كذلك بابتعاد الجامعة عن الحياة العملية : ولا أقصد ابتعادها عن الحكومة الفدرالية وحكومة الولاية فحسب . وإنما كذلك بابتعادها عن الشؤون المحلية البلدية . إن وظيفة كبرى تنتظر الجامعات الأمريكية . وذلك أن يمدنوا العمل : أو على الأصح أن يحملوا رجال الأعمال على أن يمدنوا أنفسهم باستخدام نفوذهم في شؤون الحياة العملية ، فيمدنوا وظائفهم الاجتماعية . ولا يكفي أن يجمعوا الثروة بهذه الطريقة أو بتلك ، ثم يتبرعون بمد ذلك لإحدى الكليات أو المستشفيات . إنما ينبغي أن يكون (الدافع) في جمع الثروة استخدامها في غرض اجتماعي انشائي . »

« وهل يستطيع الرجل الذي يندفع بدافع الإيثار أن يجمع ثروة ما ؟ » .
 « الأرجح أنها تنفق عند جمعها . إنما قصدت أن القانون قد تمدن - فعل ذلك اليونان والرومان وجستنيان وغيرهم - وتخلص الطب من السحر ، وتخلصت التربية من الدجل ، وقد آن للعمل أن يعرف وظيفته الاجتماعية . لأن أمريكا - إن أرادت أن تمدن - فلا سبيل لها إلى ذلك (في الوقت الحاضر على الأقل) إلا عن طريق طبقة رجال الأعمال ، الذين يملكون النفوذ والعمليات الاقتصادية . فلوست بحاجة إلى أن أذكر لك أن هناك محاولات كثيرة لتحقيق ذلك ، في كلية هارفارد والدارس العليا على هذا الجانب من نهر شارلز ، وهناك محاولات في مدرسة هارفارد الجديدة لإدارة الأعمال على الجانب الآخر من النهر . ولكنها محاولات تسودها روح الاستعلاء وانعدام الخيال ، ولو أن الجامعات الأمريكية عرفت واجبها لتناولت العمل بين يديها وعلمته قواعد الأخلاق ومستويات المهنة المالية . »

ثم قال إن من رآه أن تفسير التاريخ بالعامل الاقتصادي طريقة معيبة جدا ،

وإن محاولة الأسكندر توحيد العالم بإدخال الحضارة الهلينية في شرق آسيا - « وبرغم أنه أصاب نجاحا ، وخلف من بعده فوضى » - حتى هذه المحاولة بجهود أنبل وعامل أفضل .

وتحدثنا في السبب الذي أدى إلى تفوق الطبقة الوسطى بهذه الدرجة المؤسفة ، وكان من رايه أن ذلك راجع إلى أنهم نخبة ممتازة نجحت في حياتها لأنها جديرة بوظيفة محدودة - هي وظيفة خلق العمل المريح - في عصر معين ، وإن لم يكونوا في الواقع فئة ممتازة ، ولكنهم طبقة ذات موهبة تدفع بها الظروف المتقلبة إلى أعلى . « أما في إنجلترا فإن هذه الطبقة عند ما يمتريها شعور صادق بالخروج على التقاليد الدينية ، تتحول إلى طائفة من الناس لها قيمتها ، ولها أهمية تاريخية قصوى » .

« هل تنقسم الطبقة الوسطى إلى فئتين : إحداها تتأثر بالماطفة الدينية أو بالإحساس بالجمال - الذي يخفف من وطأة وظيفتهم الاقتصادية - والأخرى تلك التي تتأثر أساسا « بدوافع الملكية » أو لعلها تتأثر بهذه الدوافع وحدها ؟ »

« نعم . وأظن ذلك يفسر لنا الحقيقة . وقد وجد أن الطبقة الأرستقراطية وطبقة العمال في إنجلترا بينهما قدر كبير مشترك ، وتفاهم متبادل ، أكثر مما بين إحدى هاتين الطبقتين والطبقة الوسطى . إنهما يتعارفان عن طريق الرياضة ، وكلاهما أقرب إلى الواقع وإلى الارتباط بالأرض . وأعتقد أن طبقتكم الوسطى هنا في أمريكا أعلى وأقوى أثرا من مثيلها لدينا . ولا أحسب أن حركة اتحادات العمال عندكم مسئولة من الناحية السياسية أو تستطيع أن تستولي على الحكم . أما الأرستقراطية بالأممى الأوربي الذي يقصد طبقة مسئولة حاكمة ، فلا وجود لها عندكم بطبيعة الحال » .

« إن كلمة الأرستقراطية في هذه البلاد معتلة . في الغرب الأوسط ، عند ما كنت

صبيًا ، كانت كثيرا ما تقرن بسمك القد . فقد انتقلت هذه الفكرة إلى هناك من إنجلترا الجديدة وهي تقصد بوسطن بصفة خاصة . يبدو لي أن أرسطقراط إنجلترا الجديدة ، إذا أطلقنا عليهم هذه الصفة قد فقدوا ، أو تخلوا عن قيادتهم ، واستوردوا جموعا حاشدة من الأوربيين الجنوبيين يعملون لهم ، ولما خافوا كثرتهم وفلقهم وقوتهم الكامنة ، أصابهم الذعر ، وتخلوا عن محاولة الحكم . ونحول أصحاب الأصل الطيب منهم إلى دكارة وأسائنة ، ولكن كثرتهم تعيش على المال الوروث وعلى المركز الاجتماعي .

فقال : « إن الأرستقراطية التي تنفض قيادتها تنهى وجودها . لأن المسوغ الوحيد لبقائها هو توليها القيادة . إن أفراد الطبقات العليا من الأمريكيان في بوسطن وإنجلترا الجديدة من أرق من قابلت من الناس . انهم مثقفون جذابون . ولكن لما تدفق المهاجرون الى هنا من أوروبا في القرن التاسع عشر ، لم يفعلوا لهم شيئا سوى المطف البشرية في بعض صوره . وترتب على ذلك بعد جيلين - لما زاد المهاجرون عنهم في العدد والأصوات - ان وجدوا أنفسهم من الناحية السياسية تحت رحمة أناس لا يشعرون بنحوهم او نحو مؤسساتهم بالولاء » وبعد لحظة قال : « ان عائلات التجار المنشقين على تقاليد الدين تزوجت مع الأرستقراط الإنجليز . ملاك الأراضي في القرن التاسع عشر فبعت جديّة خلقية في طبقة الأرستقراط لا أظن انه قد سبق وجودها في التاريخ » .

وكنّت في بداية المساء قد لاحظت مثلا من رقة قلب هوايتهد ويقظته : وكان يتحدث عن الكاثوليكية . وانخفض صوته وهو يقول : « ان عقلنا كاثوليكي ونحن نكرس حياتنا للكاثوليكية » وكان نص ما قال :

« ان الأناجيل الجملة من تفكير قوم أقوياء : إن الحواريين يجمعون الخنطة يوم السبت ، يزجرهم حاكم القرية والمجاس القروي . وهم يجيبون في خشونة (واخشوشن صوته الى حد الفظاظلة) : « وما الخطأ في ذلك ؟ » ، غير أن الدين

الرسمى الذى يبدأ زهاء القرن الثانى - أعنى التعاليم الكاثوليكية - فلسفة فى الحياة ، وكأنها تصدر عن رجل عاش عيشة منحلة ، وجرب كل شئ ، وكانت له علاقات جنسية مثيرة كثيرة ، ثم - على حين بفتة - فى سن الخامسة والثلاثين. انقلب الى النقيض ، وتخلّى عن كل صنوف الاستهتار .

قلت : « ولماذا تَحصر ذلك فى المسيحية الرسمية . ألم تصف لنا بذلك صديقنا العزيز ليو تولستوى ؟ » .

وقال باسم : « ليس الى هذا الحد ! » .

وأدى بنا ذلك إلى موضوع التأليف . قال :

« ان المرء فى الواقع يكتب لقراء يبلغ عددهم نحو العشرة . وربما أعجب بما يكتب آخرون ، هذا أمر واضح ، ولكن اذا اقتنع هؤلاء العشرة رضى الكاتب عن نفسه . لا بد من قدر معين من التشجيع » .

وأُثرت هذه المشككة ، وهى : لماذا يستنفد خلق العمل الفنى خبرة الفنان المبدع ، فى حين أن لهذا العمل الفنى قدرة لا حد لها لتكرار إثارة الحس عند المشاهد ؟

قال : « ربما كان ذلك لأن كل المجهود البشرى يوجه نحو غرض من الأغراض ، سواء تحقّق أو لم يتحقّق ، وهدف الفنان - وإن لم يبلغ النتيجة التى كان رجوها برمتها - يتحقّق إلى حد كبير ، ومن ثم فإن الأمر بالنسبة إليه منته . والنقطة التى ينتهى عندها هى نقطة البداية عند المشاهد » .

« هذا رأى أقبله إجمالاً ، ولكنى أرجح أن ينهوفن وقاجنر وبراهمز وجييته قد رضوا عن أنفسهم الى حد كبير بما أنتجوه فى السمفونية التاسعة ، ترستان) ، بالمزف على الكمان ، أو (فادوست) - ولا أقصد أنهم لم يتمنوا أن يكون العمل أفضل مما انتهى إليه ، ولكنهم استبطأوا أن يحسوا أنه بلغ » .

« من الجودة الحدة الذي يستطيعون ، ولم يكن أمامهم بعد ذلك ما يزعج خواطرهم » .
وعلى مائدة الطعام تحدثنا عن تدخل الصحافة الأمريكية في حياة الأفراد الشخصية . قال :

« إن الناشر الإنجليزي يستطيع أن يوجه الخطاب الى جمهور متماسك لا بأس به من ذوى الأذواق ، ممن يسهل الاتصال بهم . ولذلك فإن الناس المهتمين بكتاب له قيمة حقيقية يسمعون عنه ، ويكفي عددهم لأن يجعل نشر الكتاب ذا فائدة . أما هنا فإن الجمهور صاحب الذوق مشتت على رقعة فسيحة . ولا تزال البلاد قليلة السكان . ولذا فلا مناص للناشرين من إرسال المندوبين شخصياً الى أماكن نائية على مسافات شاسعة . ويبدو أنهم يحسون في إعلانهم بأنه لا بد من أن تكون سمعة الكتاب أشد إثارة من الحقيقة . لا بد في أمريكا من اشاعة الحرارة في كل شيء ، ومن يمت عنصر الإثارة فيه . أن جمهوركم في حقيقته أكبر من جمهورنا ، ولكنه بالنسبة الى مجموع السكان عندكم أقل منه عندنا بكثير . جمهورنا يبلغ نحواً من خمسة وعشرين ألفاً . أما جمهوركم فأكثر عدداً ولكنه موزع . ويترتب على ذلك أن ناشرى الصحف خاصة بدلاً من أن يخاطبوا نخبة ممتازة تتقبل الروائع ، لا بد لهم من تخفيف المادة وتزييق المقال حتى يمكن توجيهه الى جميع الطبقات ، ويؤدى ذلك الى الهبوط الى القاسم المشترك بين معارف الناس . أضف الى ذلك أنهم تورطوا في ارتفاع تكاليف الأنباء ، بحيث أصبحوا يعتمدون على الإعلان للاتفاق عليها ، ويضعف ذلك من استقلالهم » .

وتحدثنا كذلك عن الفجوة بين الشباب والشيخوخة منذ الحرب . وقيل إنها أقل عمقا بكثير في إنجلترا . وسألته عن رأيه فيما حدث هنا .

فقال : « إن الجيل الذى يبلغ ابناؤه اليوم الخمسين أو ما يدانيها كانت نشأته — فيما يبدو لي — شديدة الاضطراب . وإني حينما أخاطب جمعا من الشباب يخون سن الثلاثين ينتابني شعور بالاحترام القلبي لهم » .

وواصل حديثه قائلاً : « وأعتقد أن ذلك راجع الى أن آباءهم قد فقدوا عقائدهم ، ولسكنهم ظلوا مضرين على مسيغ السلوك البائدة كي يحملوا أبناءهم (طيبين) ، في حين أنهم هم أنفسهم لم يعودوا يشقون في هذه الصيغ البائدة . وقد كشف الأبناء حقيقة الأمر في النهاية ، فخدعوا آباءهم بدورهم ، فكانت النتيجة خداعاً في خداع . كانوا يعرفون أن دينهم القديم كان فارغاً ، ولكنهم لم يخلصوا لأنفسهم ولا لأبنائهم في هذا . وكان أبناؤهم في تلك السنين فيما بين الثامنة عشرة والرابعة والعشرين ، في السن التي يمارس فيها المرء لأول مرة الضرورات الحيوية ، عاطفية وبدنية ، فلبثوا في جهل تام بالنتائج الاجتماعية التي تترتب على ضروب معينة من السلوك » .

كان يقول ذلك في طريق عودتنا الى المكتبة بعد تناول المشاء . ولما استقرت رفقتنا ، ألقى أحدهم بسؤال ظل معلقاً أمداً طويلاً :

« لماذا لبث العلم في تقدم بخطوات واسعة منذ عام ١٩٠٠ في حين أن كثيراً من الأمور الأخرى قد أخذ يتراجع ؟ » .

قال : « من الأسباب التقدم العظيم في علوم الرياضة فيما بين عام ١٧٠٠ وعام ١٩٠٠ فتوافرت به لرجال العلم أداة دقيقة مضبوطة يستكشفون بها عوالمهم الجديدة » .

« ولكن لماذا كان هذا التقدم في القرنين السالفين ، في حين أن الرياضة نفسها تطورت تطوراً كبيراً على أيدي اليونان منذ ستة وعشرين قرناً على الأقل ؟ » .

قال : « كانت مستكشفات الإنسان في الرياضة قبل ذلك تأتي عن طريق ملاحظة بيئته الطبيعية ، فتتميز بذلك عن التعليل المجرد وتناقضه . لاحظ الإنسان فوق سهول كلدان النجوم تدور ثم تدور ، فاستنبط فكرة الدائرة ، وأخيراً وصل

الى العجلة . ومن ذلك ترى أن العجلة ليست اختراعا واضحا كما يظن . وحتى القرن الخامس عشر حينما وجد الأوربيون أمريكا ، كانت العجلة لا تزال مجهولة في هذا النصف من الكرة الأرضية . والهندسة — قياس الأرض — قد تطورت على أيدي المصريين بسبب حاجتهم إلى إعادة رسم الحدود التي يحورها فيضان النيل السنوي .

ثم قال : « ولكن حدثت فجوة طويلة فيما بين هذه المستكشفات القديمة التي استنبطت من الخبرة الساذجة ، والمستكشفات التي جاءت فيما بعد ، والتي لم يمكن بلوغها إلا بالتفليل المجرد . كانت طريقة العدد الرومانية ثقيلة غير متقنة ، ولم تصل إلى أوروبا طريقة العدد العربية — وهي أسهل في التناول — حتى القرن الثاني عشر . ولما وصلت إلى أوروبا تجملت صورها المبسطة — التي يسهل على العاين استيعابها — الرياضة في متناول عقول أكثر عددا وأشد تنوعا . ولما أشرف القرن السابع عشر على نهايته ، بلغ هذا التقدم — الذي بدأ في النهضة الإيطالية — قمته عند نيوتن وليبنز ، فتطورت اللاوغارتمات وحساب المثلثات والجبر ، وانتهى المجهود قطعا باتقان حساب التفاضل والتكامل ، إن لم يكن باختراعه اختراعا . فأصبح الطريق الآن مفتوحا ، منذ عام ١٧٠٠ إلى ما بعده ، لتلك الجولة في الرياضة التطبيقية التي أمدت العلماء بوسيلة مركبة حساسة تخلق صيغ فكرية يفسرون بها مدركاتهم للظواهر الحسية . »

فعلقت بقولي : « ولكن مع تقديرنا للتقلبات التاريخية ، وانهايار الإمبراطورية الرومانية ، والمصور المظلم ، وما إليها . . . لا يزال من العجيب أن تحدث تلك النكسة الطويلة بعد تلك البداية المبشرة في العالم القديم . »

فقال : « ما أكرر البدايات المبشرة ، ثم لا ينفذ منها إلا القليل . وأن تتبع البدايات التي شرعها العلماء بكل ما تفرع منها لتستغرق مائتي عام . ويمكن أن

يتم ذلك على أبدي رجال أقرب في الحقيقة إلى رجال الصف الثاني ، رجال ذوى عقول ذكية يستطيعون متابعة طرق معينة داخل دائرة محدودة ، ولكنها ليست عقولا مبتكرة . وقد تنسم أعمالهم بطابع الابتكار ، ولكنها محدودة جدا ، فهي قد لا تمثل جزءا من ألف من التجارب . لقد بلغ العلم حدا يستطيع معه أن ينقل هذه السهولة في البحث . ولكنه بحث ذو قيمة ثانوية . ليس بحاجة إلى رجل مثل شكسبير ليقوم به .

« هل تريد بذلك أن تقول إن مبدعى العلوم الحقيقيين في ندرة شكسبير ؟ »

« إنما أردت أن أقول أن كثيرا من الناس ، ومن بينهم المبرزون منهم ، ممن يعدون من العلماء لا يَستعدون في الواقع أن يكونوا مجرد تقنيين (أى ماهرين في الصناعة) إنما لا نظفر بعالم حقا إلا مرة في كل جيل طويل .

« وكيف يمكن أن ترتفع الخبرة إلى مستوى الوعي وتنتقل من اللاوعي إلى صيغة فنية ؟ »

« أنت تتكلم كلاما موعنا في العقل . إنها في أول الأمر خبرة فنية ، يشهد الإحساس بها — خبرة عاطفية مشوبة بتصورات ذهنية — ثم تتطلب بعد ذلك صياغة فنية معينة .

ومشكلة المبدعين اليوم هو محاولتهم استبدال الفكرة العقلية بالخبرة الفنية . إنهم يفكرون على هذا النحو : « أليس مما يثير الحس أن تعالج هذا الموضوع بهذه الطريقة ، وهي طريقة لم يحاولها أحد من قبل ؟ بيد أن الجودة عديدة الأهمية . وكل ما له أهمية هو عمق الخبرة التي يصدر عنها الفن وصلاحياتها . فان صدرت عن مجرد استدلال منطقي بارع واع كان مقضيا عليها بالفشل . إنك حينئذ تعالج تصورات ثانوية وخبرة ضحلة نسبيا ، إنها لا تحمل طابع الحق العميق . »

« كنت منذ برهة تتحدث عن غربنا الأوسط ، وتقول شيئا عن . . . »

وقاطعني بشدة قائلاً :

« كانت ملاحظاتي أن المكان الوحيد الذي أعرف أن الإنسان الأوروبي يستطيع حتى الآن أن ينشئ فيه الحضارة على نطاق واسع هو الغرب الأوسط في أمريكا » .

« بين جبال ابلاش وجبال روكي ؟ » .

« نعم حوض المسيسيبي ، على وجه التقريب » .

« ولماذا لا تسكن المناطق الساحلية ، على الأطلانطيق والمحيط الهادئ ؟ » .

« إنها مجرد ناقلة للثقافة . وثقافتهم أقرب إلى الاشتقاق . أما في الغرب الأوسط ، فالجو ، والتربة ، والطعام ، كلها ملائمة — وهي عناصر ثلاثة لازمة لازدهار الحضارة . إن محاولات الإنسان الأولى في الحضارات المدونة في التاريخ قامت في الأجواء الحارة حيث يتوافر الطعام ، وحيث تكاد لا تنشأ الحاجة لللبس والمأوى . فقد قامت الحضارة الهندية إلى حد كبير على الرز ، كما نشأ مجتمع متمدن فيما بين النهرين على الغلة ، وفي مصر توافر البلح ، وفي أمريكا الوسطى والجنوبية توافر للزائنة والآنكا الذرة والموز . بيد أن زيادة السكان ، التي ربما كان السبب فيها رخص الطعام ، هبطت بقيمة العمل وأفسحت الطريق للاستبداد السياسي . وبالرغم من أن الثروة — ومن ثم الفراغ اللازم للثقافة — ربما تنشأ من العمل البعس ، إلا أن ما ينتج عن ذلك من فقدان الحرية يبطل الذهن . وكان من نتيجة ذلك أن مدينتنا الشمالية في أوروبا ، حيث الجو أشد برودة ، وحيث الحصول على الطعام والملبس والمأوى أكثر مشقة ، وحيث تكثر الجنس البشري أقل غزارة — ولكن الفردية أشد وضوحاً — هذه المدينة اجتذبت على التفكير المقل ، وكان التفكير فيها أقل تقيداً بالخرافة الدينية ، فانتجت أخيراً ذلك المخلوق المتوافر النشاط : المعتمد على نفسه ، وأعني به الإنسان الأوروبي . »

« إن كل نوع من أنواع الإنسان الأوربي تقريباً يوجد في مكان ما في غربنا الأوسط »

« بل إن به بيئة بشرية أشد ملائمة لحضارة جديدة ؛ فالإنسان هناك ليس من سلالة مختارة فحسب ، بل إن أهل الريف والمدن الصغيرة لا يزالون يكوّنون نسبة كبرى إذا قورنوا بسكان المدن — وذلك مما يماون على نشر الحضارة . إن خير تفكير الإنسان ما يقوم به إما أفراد يقطنون الريف وإما في جماعات صغيرة ، وإما أولئك الذين نشأوا في مثل هذه البيئة في حياتهم الأولى ، ثم عززوا تجاربهم بعد ذلك بالحياة في المدن : لأن المطلوب هو الاحتكاك بعمليات الطبيعة الأولية إبان سنوات الشباب حينما يكون العقل في دور التكوين » .

قلت : « لاحظت مراراً عند الموازنة بين أطفال الريف أو أطفال المدن الصغرى ، وأطفال المدن أو الأطفال الذين نشأوا في الضواحي ، لاحظت أن الصبيان الذين نشأوا في الريف أكثر اعتماداً على أنفسهم وأوفر مادة . هب أنهم يفقدون وظائفهم عندئذ تجد أن الشباب من المدينة أو من الضواحي ، الذي ينتمى عادة إلى طبقة الموظفين ، مضطرباً ، يشعر بالعجز ، في حين أن الشباب الريفي يتقبل الموقف ببرودة شديدة . أي عسر أمامه ؟ لقد كان يكسب عيشه بالعمل بيديه ، وهو يستطيع أن يعمل بيديه مرة أخرى إن اقتضت ذلك الضرورة » .

وواصل هوايتهم حديثه قائلاً « إن التمدن (حياة المدينة) نقطة ضعف في كثير من نواحي تفكيرنا الحديث ، وبخاصة في المشكلات الاجتماعية . إن التفكير مستمد أساساً من المدن ، في حين أن المدن ربما لانهم كثيراً . إن المسرحيات البارة تكتب للمشاهدين المستهترين في المدينة ، والشعر الفريد والروايات الشائمة تؤلف عن ساكني الطرقات المزدهجة ، الذين يبعدون أكثر العام — لسوء حظهم — عن الاتصال بالتربة ، وبالعنابات ، والبحار ، والذين ربما لم يقوموا بعمل يدوي شاق يوماً واحداً في حياتهم ، والذين قد لا يحسون إلا إحساساً ضئيفاً

بتقلبات الجو ذاتها . إنهم محرومون من ذلك النظام الذي يفرضه الاتصال اليومي بنمو المحصولات الطبيعي ، والذي يفرضه القلق الذي ينجم عن خضوع هذه المحصولات لرحمة اهواء الطبيعة . وهم محرومون كذلك من تلك التجربة التي تبث الطمأنينة في النفوس - ألا وهي جود الطبيعة في نهاية الأمر .

وعلت بقولي : « منذ وقت ليس ببعيد كنت أقرأ المناظر الخاصة بالخانات في جزئي (هنري الرابع) . إن هاتين المسرحيتين صدرتا في أوج عصر إليزابيث بإنجلترا ، ولم يسعني إلا أن أتأمل دائماً جلال اللفظ فيهما ، والمسرحيتان تستمدان مادتهما من الحياة العادية : وكثير من المسادة مستمد من الريف ومن حظائر الحيوانات . ولما كانت خبرتي بالحظائر واسعة منذ الطفولة ، أحسست كأن رائحة الحظائر تفوح صادقة من ألفاظ شكسبير . وعلى أية حال فإن مثل هذه الكتابة لا بد أن تصدر عن الريف - كما قلت - ولا يمكن أن تصدر عن أي مكان آخر .

ووافقني على ذلك هوابتهد قائلاً « أجل ، وأعجب من ذلك أني لا أعتقد أن شكسبير كان يقصيد الألفاظ في أي موقف من المواقف . هل يمكنك أن تتخيله يقرض طرف قلمه مفكراً في الكلمة الملائمة ؟ إن لديه من الخصوبة ما يجعل الكلمات تتدفق من تلقاء نفسها - فيما أظن - بمجرد تخيله المنظر واضحاً . ويجب أن تذكر أن هذه القوة العارمة قد سادت إنجلترا كلها في عهد التيودور . ولو اجتمعنا معاً مرة في كبردج أود أن أصحبك إلى الحجرة العامة في كلية ترنتي ففهيما ستجد صور موظفي الكلية منذ نشأتها - وقد أسسها هنري الثامن . ستجد أولاً التيودور والاليزابثيين الذين يفيضون حماسة ، ثم الپيورتان الأشداء ، ثم أبناء القرن الثامن عشر الذين تدب فيهم الحياة . أما في القرن التاسع عشر فستجد العالم والرجل المذهب ، وفي القرن العشرين تجد العالم وتفقد الرجل المذهب ... » .

وامتعضت مسر هوابتهد ، ولكنه لم يعبأ بامتعضها .

« إن التدريب العقلي الذي اجتازه الملوك التيودور لا بد أن يكون قد هيا
أذهانهم للحكم . ولقد كانت تربية الزابث أشمل تربية تستطيعها أوربا . كانت
تألف اليونانية واللاتينية أثناء زياراتها لجامعات أ كسفورد وكبريدج . كانت تقرأ
الإغريقية كل صباح مع مرهبها ، روجر اسكام ، بادئة نهارها بالنص الإغريقي
للكتاب المقدس ، ثم تقرأ بعد ذلك وترجم مؤلفين قدامى من أمثال سقراط
وسوفوكايز وديموستينز . وكانت تنفق الأصائل في اللاتينية ، وقد قرأت كل
شيشرون تقريبا وجانبا كبيرا من ليثي . ولما وجه إليها السفير البولندي خطابا
مهيئا باللاتينية - وقد أراد أن يسيء إليها - ظاننا أنها تستطيع أن تفهم ومفترضا
أنها لا تستطيع أن ترد عليه بلغته - لما فعل ذلك أجابته بكلام مهيئ فظليح استغرق
نصف ساعة ، وكان باللاتينية ! »

(٧)

١٩ من مارس ١٩٣٦

عند تناول العشاء - وكنا ثلاثة فقط - سألوني رأيي في المناوشات
الأوروبية . قلت : « إنها ليست حربا - أو إنها ليست كذلك الآن على الأقل . »

فقال الأستاذ : « إن الدبلوماسية الجرمانية فمالة . إنهم يحسبون أنفسهم أبطالا
خياليين . استطاعوا في عام ١٩١٤ أن يسبقوا العالم بمراحل دون قتال ، ومع ذلك
فقد أوجبوا على أنفسهم القتال . وإني لا تخيل أن رجال الصناعة عندهم قد أدركوا
سخر هذا الانجاء ، ولكنهم خضمو حينما استطاع رجال الحرب - كما حسبوا -
أن يثبتوا أنها لن تدوم أكثر من ستة أسابيع أو ستة أشهر . وهل يطرأ لك
أن نصف قرن من موسيقى فاغنر قد يكون له أثر كبير في وقوع هذه الكارثة ؟
لقد كان أفلاطون يعرف ما يتحدث عنه حينما قال إن « من الموسيقى ما يجافي

الأخلاق » . إنها لا تتمشى مع قواعد الأخلاق . صحبتني مرة إلى كارمن فتاة صغيرة جميلة كي أستمع إليه في حفل عيد ميلادها ، ولما انتهى الأداء ، أذهلتني بسؤالها : « هل كانت كارمن حقا امرأة لطيفة ؟ » إن السؤال لم يطرأ لي من قبل قط .

فالمرء يستمتع بالموسيقى وينبذ أحكامه الخلقية السابقة . والألسان عاطفيون وحساسون للموسيقى . وفاجنر يستهوهم لافتخارهم بمنصرهم . وإني لأجرؤ على القول بأنه لو أقيمت يا إنجلترا سلسلة من الأوبرات الفاخرة المذهلة حقا ، ذات الموسيقى الرائعة والمروض البديعة ممجدة إنجلترا من عهد التيودور حتى عام ١٩١٢ ، أقول بأن هذا يستطيع في جيل واحد أن يحطم العبقرية الإنجليزية في الحكم الذاتي السياسي .

ولم أشأ أن أؤمن على هذا بأكثر من قولي : « إن الفكرة تدعو إلى القلق » . ولكني إمعانا في الصراحة زدت على ذلك قولي : « لملك تعلم أني قد حضرت الحفل في بيروت في يولية من على ١٩٣٣ ، وكانت الذكرى الخمسين لوفاة فاجنر . ولقد حضر الشيطان أيضا جاء هتلر ، وحضر ست حفلات في ثمانية أيام ، كما حضر الأوبرات الأربع : رنج وميشتر سنجر وپارسفال ، ثم جلس في مقصورة فاجنر في فستسبيلهاوس مع فراو وينفرد ، أرملة سييجفرد . وكان قد استولى على الحكم منذ يناير فقط ، وكانت النازية لا تزال في شهر العسل . جاء واتجه الى ما بين السرح والمطعم بين صفين من الألمان ، كل واحد منهم يستطيع أن يطمئن بخنجرين جنبيه ويقضي عليه . وكان نضر البشرة ، بني الشعر ، لانتحظه إذا مشى في الطرقات . وقد جلس في دار الأوبرا ، يوما بعد يوم ، يحضر حفلا في أثر حفل ، وتمجبت في ذلك الحين ماذا عساه يستمد من تلك الحفلات ! »

فقال هوابتهد : « رأينا بعد عام تطهيره الدموي الأول » .

وما دام الفنانون لا يلامون على طريقة استغلال أعمالهم ، فقد تخلينا عن الحديث عن قاجر الى حين .

وبعد المشاء عدنا الى المكتبة . وقد أسدت فوق النوافذ الستائر الثقيلة السوداء المصنوعة من المخمل ، وكانت نار الحطب تشتعل في الموقد تملؤها مدخنة سوداء .

وكانت مسز هوايتهد في زيتها الاسود والأبيض المعهود ، فبدت أنيقة ممتازة.

وكان هوايتهد يتحدث عن كيفية استكشاف الموهبة ، وعما ينبغي عمله بها بعد استكشافها .

قلت :

« أليس بعض المصور وبعض الحضارات مواتيا لتطور نوع معين من المواهب ؟ ثم أليس من المستحب أن نخلق حضارة تلائم جميع أنواع المواهب ؟ »

فابتسم في خبث وقال : « أعتقد أن أقصى ما تتطلب من الحضارة ألا تسحق كل نوع من أنواع المواهب » .

فسألته : « ألت ترى أننا نحن النورديين من النوع الذي يزدهر بعد وقت طويل . وإذا لم تمجبك كلمة النورديين (وقد قاحت رأتحتها على أيدي بعض الناس) فلنستبدل بها الأوربيين الشماليين — السنا ننضج أبطأ مما ينضج غيرنا ؟ في حدائتنا على الأقل نرى الأحداث اليهود قادرين على التفوق علينا تفوقاً ساحقاً » .

ووافقاني على هذا الرأي ، وأخذنا نبحث في النضج المبكر برهة من الوقت .

قال هوايتهد : « واسكنك حيناً تلتقي بهم وهم طلاب ، يشق عليك أن

تعرف أى العوائق تفرضها عليهم كى تسوى بين اتجاه أولئك الذين يبكرون فى
نضجهم وبين العقول التى ربما كانت أشد عمقاً ، ولكنها تنضج أشد منها بطئاً .
إنك بحاجة إلى أن تعرف الطالب أولاً بنفسك ، ثم أنت بحاجة بعد ذلك إلى أن
تعرف ما يرى الآخرون فى قدراته ، وأنت بعدئذ بحاجة إلى أن تعرف أولئك
الآخرين كى تدرك لماذا يرون فيه رأياً معيناً .

فسألته : « ألا ترى أن البحث العلمى فى ألمانيا برغم طول باعه فى الدرس وبرغم
عمقه ، متخلفاً بعض الشيء فى البداهة ذات الخيال البعيد ؟ »

قال : يستطيع البحث العلمى (الذى يستند إلى دراسة القديم) أن يوجه إلى
نفسه ثلاثة أسئلة : أولاً « ماذا كان يعنى بالضبط مؤلف من المؤلفين القدامى عندما
كتب بضعة ألفاظ بعينها ، وماذا بالضبط كانت تعنى تلك الكلمات لمعاصريه ؟ »
(وذلك ما كان البحث العلمى يقوم به على نطاق واسع خلال القرن التاسع عشر) .
ثم يسأل نفسه بعد ذلك : ما هى وأين توجد تلك الومضات التى تدل على البداهة
فى عمل عبقرى من العباقرة يرتفع به عن زمانه إلى جميع الأزمان ؟ « - تلك
الومضات التى تكون دائماً شاذة فى زمانها ، بمعنى أنها لا ترتبط بزمان من
الأزمنة (وهذا ميدان لا يجوز فيه الدارسون الباحثون كثيراً ، وهو مجال قلما
يجد البحث العلمى نفسه فيه مطمئناً) . وأخيراً هذا السؤال « كيف نستطيع أن
نخلد وأن ننشر هذه الومضات العبقريّة النادرة التى ارتفعت فيها الإنسانية عن
نفسها ، كما لم تفعل فى أى مجال آخر ؟ » .

« إن الدراسة الإنجليزية الكلاسيكية تفضل فى هذا دراستنا . فى العقد
الأول من القرن الحالى كان عندنا هنا فى هارفارد جماعة من خيار الأساتذة وبخاصة
فى قسم الدراسات اليونانية . وكان هربرت وبرسمت حينئذ حجة فى ايسكس .
وقد ألحقونى بهذا القسم أربع سنوات . وسرت بهذا اللحاق - فدرست الشعر
والتاريخ والفلسفة والدراما . ولكنى لم أبداً فى فهم ما تعنيه الأفكار الهلينية
المظيمة إلا بعد اثنى عشر عاماً ، وكان من وجهونى هذه الوجهة هم مرى

ولمنجستون وزيمرن وكورنفورد وكاسون وزمرتهم . وقد ترد على بقولك إني بذلك قد أوضحت قضيتي وإني كنت بحاجة إلى اثني عشر عاماً أو أربعة عشر عاماً أخرى ، لأنني من الذين لا يفضجون إلا بعد وقت طويل جداً . بيد أن نفس الشيء قد حدث لغيري ممن أعرف . »

وأخذوا ينقبون عن نماذج للنضج المبكر بين الأوربيين الشماليين . فذكروا كيتس وشيلي بطبيعة الحال ، ثم موزار ومندلسن . بيد أن هوايتهد كان يمتدأنه بالرغم من كونهم نماذج شائعة ، إلا أنه لا يصح أن نعدهم ممثلين لغيرهم ، ويرجع ذلك إلى حد ما إلى أن من خصائص الموسيقى والشعر المعجبية أنهما يبلغان حد الإجابة على أيدي الشباب . »

ثم باغتني بحدة سائلا :

« أين ملحنوكم الأمريكان ، برغم حبكم العنيف للموسيقى ؟ »

وكانت العبارة التي صيغ بها السؤال تدعو إلى الحيرة . لأنه لو كان لدينا ملحنون من مستوى الألمان العظام ، غير منازعين ، ما وجه إلى السؤال . وكان ما جادت به قريحتي للرد عليه هو أن هذا الفن - فن تلحين السمفونيات ، الذي تطور في القارة الأوربية في القرنين أو الثلاثة قرون الماضية ، دخل أمريكا بعد ما بلغ قمة التعقيد . ومن ثم فإن ملحنينا بدلا من أن يبدأوا من حيث بدأ الأوربيون - في بساطة - بدأوا بالتعقيد ، وحاولوا أن يزيدوه تعقيدا . وربما كان من سبق الأوان أن نحكم أكان ذلك نجاحاً أو فشلاً .

(٨)

٨ من مايو ١٩٣٦

تناولت العشاء مع آل هوايتهد . وقد أمعنا في فصل الربيع إلى درجة لا يستحب فيها المسير على الأقدام من ميدان هارفارد إلى النهر . وأزهرت أشجار

الدردار ، واخضرت بقاع العشب الصغير أمام بيت هكس ، ذلك المسكن الريفى الأبيض الخشبي ذى السقف المنحني ، الذى كان مقراً للجنرال اسرائيل بتنام أثناء حصار بوسطن فى عامى ١٧٧٥ و ١٧٧٦ . وقد أبعد الآن عن مكانه الأول وأصبح مكتبة دار كيركلاند . ثم ظهر بعد ذلك المدخل المقوس لبيت كيركلاند ذاته ، ذلك المدخل الضخم الرسمى بما فيه من أبواب حديدية مثبتة فى واجهة من الطوب الأحمر على طراز عصر النهضة . وبدأت بعد ذلك على رأس زاوية تقاطع شارع بويلسطن ومموريال درايف واجهة أخرى من طراز عصر النهضة ، وهى واجهة المكتبة بدار اليوت ، التى تعترض نوافذها التى تتجه غرباً أعمدة قصيرة بيضاء .

وقد اخضرت كذلك شواطئ النهر ، وازدهرت أشجار الجوز التى تمتد على جانبي مموريال درايف . وكان سطح النهر ساكناً لا يهتز كأنه صفحة المرآة . ولا يشق سكونه إلا بضعة ملاحين رسوا منذ برهة عند مرسى نوك ثم رفعوا سفينتهم إلى أعالي النهر مزعمين السير إزاء الرصيف حتى يبلغوا مرسى القوارب . وانبعث من النهر نسمة باردة تفوح برائحة الماء العذب المستساعة ، التى تمنعش الروح كما جاء فى أغنية شويير .

وكان المشاء فى السابعة - أو فى السادسة فعلاً ، لأننا دخلنا الآن فيما يسميه الفلاحون « ضوء النهار الضائع » . والضيوف الآخرون نورث ومارجت وشيلا ، وهم الابن وزوجته والحفيدة على التوالى ، « ودكتورو الترب. كانون »^(١) وزوجه كورنيليا^(٢) . وهو رجل من الغرب الأوسط أحمر البشرة بغير

(١) دكتور والتر برادفورد كانون ، عالم فى الفسيولوجيا ، ولد فى بربرى دى شين عام ١٨٧١ ، وتخرج فى هارفارد عام ١٨٩٦ ، وحصل على الدكتوراه فى الطب عام ١٩٠٠ ، واشتغل استاذاً بمدرسة الطب بهارفارد منذ عام ١٩٠٦ ، وتوفى فى عام ١٩٤٥ .

(٢) كورنيليا جيمس كانون (زوجة دكتور والتر برادفورد كانون) ، تشتغل بالتأليف . ولدت بسنت پول عام ١٨٧٦ ، وتخرجت فى راد كليف عام ١٨٩٩ . وحصلت على الدكتوراه من هويتن عام ١٩٤٨ . وقد تزوجت فى ٢٥ من يونيو عام ١٩٠١ .

هندام ، ذو صوت عميق ، ساذج ، صريح ، لا يعرف اللغو ، حجة في موضوعه ، منقل بألقاب الشرف التي لا تبدو على مظهره . وزوجته شديدة الشبه به ، روحها الفكاهية قوية ، رقيقة ، متملمة ، بارعة ، ذكية ، لا ترى داعيا للانحياز . ولم تكن هناك حاجة إلى ضياع الوقت في المقدمات الإجتماعية .

وانعكست على المائدة أشعة صفراء منبمئة من الشمس الغاربة ، ممتدة فوق الأسقف والمسلات وقم الأشجار في كبردج ، وكان لها على المائدة بريق الفضة وتلاؤ الزجاج ، وهي ترسل الضوء براقا فوق أعواد السوسن الصفراء المودعة في إناء للزهرو وسط الغرفة . وكانت مسز كانون على أحد طرفي المائدة ، ومسز هوايتهد على الطرف الآخر .

وتحدث الدكتور كانون عن روسيا وألمانيا والصين حيث كان يقوم بالسياحة ويحضر مؤتمرات طبية في الصيف الماضي .

وكان إيفان بافلوف ، العالم الروسي (صاحب نظرية رد الفعل المشروط) أحد أصدقائه القدامى . وذكر لنا أن بافلوف — كمادته — كان يعلق على الجوادث العالمية إبان الأيام الأولى للثورة ، وذلك قبل أن يبدأ سلسلة محاضراته العلمية المنتظمة . استدعته التشيكا (وهي الهيئة القديمة التي كانت تقاوم النشاط المناهض للثورة) وبعدما استجوبوه برهة من الوقت ، أخرج ساعته وقال :

« أرجو المائدة أيها السادة . فإن عندي عاضرة على أن ألقبها » ، ثم انصرف .

فقال هوايتهد : « إنك تستطيع أن تفعل ذلك لو كنت مثل بافلوف ، وإلا ذهبت إلى سيبيريا » .

وقال الدكتور كانون : « إن الدبلوماسيين والقناصل الأجانب في روسيا ليس

لهم أصدقاء من الروس . فالروس لا يجسرون على أن يُروا وهم يتحدثون مع الموظفين الأجانب . كان بلننجراد قنصل بريطاني يهوى دراسة فنون الفجر الشعبية ، وكان سعيداً بما كان يتوقعه من ذهابه إلى هناك لأن الرجل الروسي الذي يمد حجة في شئون الفجر يقطن هذه المدينة ويعلم فيها ، واسكنه قضي فيها عامين . دون أن يتمكن من مقابلته . وقد ألقى القبض على صديقين لآل پافلوڤ ، وهما عالم شاب وزوجته . قبضت عليهما الهيئة التي تقاوم الحركة المناهضة للثورة ، في وقت كان ولدهما الصغير الذي لا يجاوز السابعة من عمره ، نائماً ، وحبساً منفردين دون أن يصرح لأحدهما بالاتصال . وقد شهدهما البواب وهما يبعدان فأخبر آل پافلوڤ . الذين أخذوا الطفل عندهم . وباتصالهم بموسكو استطاعوا إطلاق سراح الأبوين بعد أسبوع ، ولكن الأم كانت محطمة وربما لا تشفى مما أصابها أبداً . وترتب على ذلك حتماً أن ينشأ الطفل في جو استثنائي جداً ، فهو يذهب إلى المدرسة تحت الحراسة ، ولا يجد له زملاء في اللعب .

وقال هوايتهد : « إن مطاردة العلماء من أعراض الانحلال الاجتماعي ، وهي تظهر في أوربا الغربية أيضاً بين الحين والحين . إن هؤلاء العلماء في فزع دائم » .

فقال الدكتور كانون : « هو كذلك . وهم ينقلونه معهم . حينما زارني پافلوڤ . هنا في كبردج كان الجو حاراً رطباً في يوم من أيام شهر يولية . وكانت أسرّتي في هامبشير الجديدة ، وصحبته إلى ميدان هارفارد ، فسألني : « وأين حارسك ؟ - قلت : ليس عندي حارس ، فأجاب : سيسرق منزلك - قلت : لا أظن ذلك - ولما شاهد عربتي القديمة من طراز فورد في الفناء الخلفي ، قال : إن سيارتك الجميلة هذه ستسرق قطعاً ! قلت : كلا ! فقال : عجباً ! إذن فمستوى الأخلاق في بوسطن أعلى منه في نيويورك ! » .

وكان قد سرق منه ألفان وثلاثمائة دولار في المحطة الضخمة الوسطى في

نيويورك ، وكان يريد العودة إلى روسيا من هناك في ذلك الحين ، فأرغم على البقاء .
ضيفاً على مؤسسة روكفلر .

وواصل دكتور كانون حديثه قائلاً : « وإبان وجوده هنا ربط في ذهني لفظاً :
بآخر وفقاً لنظريته المعروفة . وكنا متجهين نحو وودز هول بالقطار ، ورأى رجلاً
في المقعد الأمامي يطالع صحيفة كان بها عنوان بالخط العريض وردت فيه هذه اللفظة .
« Fizzle » (ومعناها أزيز) ، فقال شيئاً من « Fizzle » وهو اسم شخص .
ومن ذلك الحين ارتبط في ذهني اسم الشخص بالأزيز » .

ثم أخذ الدكتور يصف حادثاً في روسيا ، وكان قد شاهد رافعة ضخمة تدبرها
امرأة . « كانت ترفع أطناناً من المعدن ، وكأنها تُرقد طفلها في الفراش » . وكان
واضحاً أنه أشد تسامحاً في حكمه على السوفيت من كثير ممن زاروا دولهم أخيراً .
وقد أقر أنها قد رفعت من مستوى عامة الناس .

وقال عن ألمانيا أنه التقى بزميل له في المهنة في مُنخن ذكر له أن روح الجامعات .
الأمريكية وحريتهم العقلية التي تكونت خلال القرون قد سُحقت سحقاً .
« ولم أر في حياتي شخصاً أشد منه حزناً » .

وقص لي : « أن يهودياً شاباً من مشاهير الرجال قد فصل من أستاذه .
وغرست وظيفته على أحد أصدقائي من الألمان . فأجاب بقبولها ولكن بامتناع .
شديد . وكان جزاؤه إبعاده عن كل مكتبة وكل معمل في ألمانيا . . . والظاهر أن
من رأى النازيين أن الجامعات لا توجد للتقدم العقلي وإنما توجد لتربية « الزملاء » .
وذلك بقرار صادر من برنارد رست ، وزير الثقافة والتربية في الرايخ الذي يتحكم
في الجامعات » .

فسأل هوايته : « وكيف ينشأ ذلك في ألمانيا ؟ هل يمثل من يقوم بطلاء »

البيوت الألمان لأنه يقوم بهذا الطلاء ؟ (وعندهم الكثيرون ممن يقومون بطلاء البيوت !) وهل هذا التجنيد تعبير عن الروح الحربية ، أو عن صفار الرجال ؟ لو أن آل هوهنزلرن قد خلفهم دكتاتور نابليونى لامع لأمكن تفسير ذلك بالروح العسكرية ، إنما الأمر يبدو كأنه أقرب ما يكون إلى ثورة الأغبياء . »

وقال دكتور كانون : « أعتقد أن الشباب هو الذى يرى فى هتلر فرصة للحصول على ما يريدون فى الحياة ، وهم لا يعبأون إلا قليلا أى قيم عليا تتلشى فى سبيل ذلك وكيف تتلشى . إن ذوى العقول الممتازة فى الجامعات كثيرا ما يستسلمون بسبب ما يرونه يحدث من حولهم . . . ونحن عندنا الآن جماعة من الشباب مثل هؤلاء ، وللسبب عينه — يغضبهم إنكار الفرص الاقتصادية . »

وقالت مسز كانون : « كما يحدث فى الدنمارك ، حيث ترى حملة الدكتوراه يبيعون أربطة الأحذية فى الطرقات . »

فقال هوايتهد : لست أرى لماذا لا يبيع حملة الدكتوراه أربطة الأحذية انهم يستطيعون أيضا أن يتفكروا فى المشكلات الفلسفية . »

« كما كان سينوزا يصقل العدسات ! »

« هذا عمل أفضل . ولكن خير للناس أن يتعلموا فى المدارس من ألا يتعلموا فيها ، سواء باعوا أربطة الأحذية أم لم يبيعوها . »

قال الدكتور كانون « المشكلة هى أن كثيرا من الأمريكان لا يريدون التعلم من أجل ذاته ، وإنما يريدونه أملا فى الحصول على عمل أفضل . »

وسألت مسز كانون : « ألا نستطيع أن نربى جيلا يرى قيمة التعلم فى ذاته ومن أجل ذاته ؟ إن النعمة كلها التى يترنم بها كل الشباب الذى نقابله قد تغيرت فى ست

سنوات، من موسيقى الجاز في عام ١٩٢٠ إلى اهتمام جدى في المسائل الاجتماعية .

واتجه الحديث إلى الوقت البالغ في طوله الذى يستغرقه الطالب في التعلم حتى يصبح طبيبا . وقال كانون إن ذلك راجع إلى قرار إليوث الذى يقضى باستبعاد الدراسات الممهدة للطب من مرحلة الآداب الحرة ، وإن كان الطالب باختياره المعلوم يستطيع إلى حد ما أن ينقض هذا القرار . أما الشباب الذى يأتى من الجامعات الغربية وهو يحمل بكالوريوس المعلوم فإنه يستطيع أن يستغنى عن المامين الأولين في مدرسة الطب .

وقالت مسز كانون « إن الشاب عندنا في سن الثامنة والعشرين ، إذا كان من خريجى كلية الطب ، ماهرا في الجراحة ، يتقاضى كطبيب امتياز راتبا سخيا يبلغ خمسين دولارا في الشهر .

ورأى هوايتهد أن الشاب يجب أن يكون قادرا على أن يبدأ مهنته الطبية في سن السادسة والعشرين .

وقال : « ان الخيال يكون على أوسع به بين التاسعة عشرة والخامسة والثلاثين . ويسير المرء بعد ذلك إلى حد كبير على الأسلوب الذى مارسه في هذه الفترة . ويجب أن يبدأ الطبيب عمله ، إبان فورة خياله .

وقالت : « ألم يكن هدف إليوث — كما كان هدف مستر لول — أن يتقنذ كلية الآداب الحرة من أن تنقرض من الصفوف العليا بإقحام الدراسات الإعدادية للمهنة ؟ .

فقال هوايتهد « ان كثيرا من الدراسات الحرة يعطى في أوروبا في المدارس التى تعد للجامعة . أما هنا في هارفارد فلا يزال المستجدون يماملون كطلاب

الصفوف العليا من الثانوى ، ويمتحنون مرة كل أسبوع للتأكد من أنهم يعملون .

وسأل دكتور كانون : « هل تذكر تعريف وإيام جيمس لمثل هذه الاختبارات ؟
قال إنها لا تبدو أن تكون كنفخ المدة !
وأغرقنا فى الضحك .

وانتقل الحديث إلى موضوع عداوة الطلاب الشديدة للأساتذة ، وهل لم تخف هذه العداوة فى هارفارد . إن جانباً كبيراً منها لا يزال قائماً ، ولكنها آخذة فى التخفف .

وقال نورث : « يبدو أن الطلاب يخرجون من الاعتداء على وقت مدرسيهم - كأن هذا ليس من واجبنا !

وقال أبوه « أو بصراحة ، كأن ذلك ليس ما نؤجر عليه .

وقالت مسز كانون « إننا لا نستقبلهم فى بيتنا إلا مرتين فى العام .

وسألت مسز هوايتهد : « وهل يتم ذلك فى مواعيد منظمة ؟

« كلا . ولكن لمستر كونانت مواعيد منظمة ، ويمتد آل كونانت أن الحفل يكون كبيراً لو حضره ثلاثون من مجموعة يبلغ عددها ستة آلاف .

فقال هوايتهد : « إن الرئيس لا يتوقع بالطبع أن يقابل الآلاف الستة . إن الشئ الذى يقدم إن هو إلا إشارة ، وأذكركم أنه إشارة نافعة ، ولكنه يجب أن يبقى إشارة فحسب .

فقال مسز هوايتهد : « يحسن أن تكون الحفلات فى المساء ، بعدما ينقضى عمل اليوم .

فقال نورث : « نسمع في السكيات الأخرى أن الطلبة الذين يصادقون مدرسيهم يوصمون بالشك في أنهم يداهنونهم كي يحصلوا على درجات طيبة . »

« هذه عقيدة بدائية آخذة في الزوال السريع . »

وسأل نورث دكتور كانون مقاطعاً : « هل هناك موت بالسحر ؟ » وهو يعلم بالتأكد أن الدكتور لابد أن يكون قد تعرض لذلك بالبحث .

ثم تلا ذلك جدل علمي عن التجارب الموجّهة . وهلا يدس الرجل الذي يدعى الطب السم لفريسته سراً . وُذكرت في هذا الصدد أمثلة من استراليا ومن الآداب القديمة . ثم أثبت بعد ذلك هذه المشكلة : كيف وصل الأمريكان الأصليون إلى هذه القارة من آسيا - هل كان ذلك عبر مضيق بهرنج أو عبر المحيط الهادى من جزيرة إلى جزيرة . وروت مسز كانون أنها شاهدت طفلاً حديث الولادة في بلاد المغول وعليه العلامات المغولية الزرقاء (التى يتميز بها هذا الجنس) فى عجزه - وقالت ان الطفل قد اختير اعتباطاً بوساطة ممرضة فى بيت من بيوت الأمومة - وأضافت إلى ذلك أن رجلاً دنماركياً أنجب طفلاً من امرأة من الإسكيمو فى جرينلاند ولاحظ الظاهرة عينها فى الوليد . إنها سرمان ما تختفى بعد الميلاد .

ولما كان أحد من الحاضرين - فيما يبدو - لم يعرف عن أى طريق جاء الأمريكيون الأوائل ، استؤنف الموضوع بعد ذلك بأيام عندما حضر دكتور ألفرد فتسنت - كندر الأثرى الذى استكشف كهوف السكن فى الجنوب الغربى من أمريكا وفى أطلال مايا فى غابات جواتيمالا .

وقال : « لا جدال فى أنهم أتوا عبر مضيق بهرنج منذ نحو خمسة وعشرين ألف عام ، إما على الأرض التى جفت فى نهاية العصر الجليدى ، أو فوق الجليد . أو فى الزوارق . أما الحيوانات فقد دخلت جيمها على الأقدام . وتسالون عن

العلامة المغولية « وتناول الموضوع باهتمام قائلاً « كنت في حفل عشاء في جواتيمالا وسألني أحدهم عنها . وقالت مضيفتنا : إن طاهيتي قد أنجبت طفلاً منذ وقت قريب . وصفقت يديها (وهي الطريقة التي ينادون بها الخدم هناك) وقالت : اطلبوا إلى ماريا أن تأتي بطفلها ، وجيء بالطفل ، وقلبت المضيضة ظهرأ عن بطن وأطلعتنا على عجزه الصغير . وتأكدنا جميعاً من وجود [العلامة] ! »

* * *

وأسدلت ستائر النوافذ بإحكام في المكتبة وأوقدت الشموع . واكتسب المكان بهجة من أواني الزهر التي ملئت بأعواد التفاح ذات الزهر القرنفل والأبيض ، وسرني أن أشاهد وجه هوابتهد الرصين الوضاء ، في هذه المكتبة البسيطة الجميلة ، مكتبة الرجل الباحث . وبدأ عليه قليل من الإجهاد .

وبينما كنا نتناول القهوة تحدث دكتور كانون عن رحلته في الصين . وكان أحد تلاميذه السابقين وزيراً للصحة العمومية في حكومة نانكينج ، وقد شجعه على التحدث إلى مائتي طالب يعرفون الإنجليزية .

« وعند رؤية تماثيل بوذا البروتزية التي مخلو من التعبير ثبطت همتي ، ولكني رويت قصة فكاهية ، فضحكوا جميعاً . وجرى ريقى طبيعياً مرة أخرى ، وشمرت بالإطمئنان . أن الصينيين يضحكون من نفس النكات التي نضحك منها ، أما ما يضحك اليابانيين فلا يعرفه غير اليابانيين . »

وقال هوابتهد : « لقد أدبتم أيها الأمريكان خدمة كبرى للغة الإنجليزية بفضلكم في مقاومة الجمعية الصينية التي تعادى الأجانب . »

« هذا ما وجدت . ان كلياتنا تبعث إلى الصين بالفوج في أثر الفوج من الصينيين بعد تعلمهم اللغة الإنجليزية . »

« لقد قدر الإنجليزية أن تكون اللغة العالمية الثانية . »

وسأل الدكتور : « هل كان بوسع شكسبير أن يفهم اللغة التي نستمع لها على لوحات الإعلانات في القطارات التي تسير تحت الأرض ؟ وفيها الفاظ مثل فيتامين وجراثومة ، وما شابههما ؟ »

وقال نورث : « لا شك أنه كان يلتقطها في لح البصر . وكان بالتأكيد يسر من العامية الأمريكية » .

وأضاف أبوه قائلا : « وبخاصة الزوائد منها . هلا يمكنكم أن تتخيلوه وهو يؤلف منظرا عن فولستاف وهو يندفع إلى حانة (بورهد) سائحا : جى ، هوىز ! »
- وهى زوائد من اللغة الأمريكية لا معنى لها - « ورأى بعضنا أن العامية كانت تصبح بذلك أقوى » .

وسأل الدكتور :

« لماذا نحرم استخدام لفظة « ملعون » (وهى تقابل لفظة فى اللغة العامية الإنجليزية لا يستحب ذكرها) ؟ » .

« لأنها مشتقة من القسم بالمذراء » .

قال نورث : « ولكن التحريم لا يشمل كل أنحاء العالم » .

وعاد دكتور كانون إلى موضوع ما يضحك الصينيين قائلا : « عند ما كان هوارد لندسى يمثل مسرحية (الحياة مع الأدب) فى فيلادلفيا ، عاد شاب صينى بعد الأداء يشكره على قضاء سهرة ممتعة . وتمجب لندسى لذلك ، إذ ماذا عسى أن يكون هناك فى حياة عائلة أمريكية مما يثير الضحك فى رجل من الصين ؟ وسأله لندسى : « أرجو أن تذكر لى ما أشد ما أمتك فى المسرحية ؟ » - فأجاب الصينى قائلا : « ان أبى كان يحدث مثل هذا الضجيج تماما ساعة الإفطار » .

(٩)

١٩ من إبريل ١٩٣٧ .

ظهرت في خلال عام واحد ثلاث روايات عن بوسطن ، آخرها المنبر رقم ٨ من تأليف جوزيف دينين ، وهي دراسة سياسة البلدية ، مع رسم صورة حياة لمارتن لومازني ، وهو رجل وسط بين أن يكون حارسا أو قيصرا في « الحى الغربى » . وتعالج الرواية الأحياء الثلاثة الأخرى بالمدينة التي لم تتمرض لها رواية المرحوم جورج أبلي من تأليف جون ماركاند ، وإن لم تغفلها كل الأغفال . أما قصة ساتايانا « آخر بيوريتاني » - وهي أوسع انتشارا - فكانها تنتهى قبل القصتين الآخرين بفترة مداها عشرون عاما .

وكان هوابتهد وزوجه يقرآن في ذلك الحين قصة المنبر رقم ٨ فسألوني :

« هل تعرف المؤلف ؟ »

« بالتأ كيد . وهو مراسل لجريدة جلوب » .

فتهافتا سائلين : « زدنا به علما . كم يبلغ من العمر ؟ » - « حوالى الأربعين »
« هل ولد في بوسطن ؟ » - « نعم ويعرفها جيدا من الداخل » .

فقال هوابتهد وهو يبتسم مبتهجا : « لقد عرفنا ذلك من قبل ، ولكننا لم ندر أهو قد أرغم على الإحساس بالقلق على أثر صدور كتابه » .

« قاباتنه بالأمس في الطابق العلوى في حجرة المراسلين ووجهت إليه نفس السؤال . فأجابني بقوله « في أما كن معينة تستطيع أن تقدرها أضطر إلى الإحساس

كأنى رجل أبرص فى مرحلة من المرض متقدمة ، بيد أن ذلك لم يؤثر ألبتة فى ظهوره بمظهر اليأس .

وقالت مسز هوايتهد ، وهى أرلندية الأصل : « ما أشد فهمه لشعبه » .

« هذا بعض تهمة . بيد أن الحكم ليس إجماعيا » .

« هل تستطيع أن تأتى به إلينا ؟ وهل يقبل الحضور ؟ »

« لا أستطيع أن أتعهد بذلك - ولكنى سوف أحاول » .

وكان الأمر أيسر مما توقعت . وذهبنا . وكان هوايتهد وزوجه كلاهما فى أحسن حالاتهما : فاستقبلانا أحسن استقبال : فى لطف ورعاية واشتياق ولكن فى غير استسلام . وسررنى أن أرى چو وقد خرج على ما اعتاد من عدم المبالاة . وبدأ بدفاع عام عن طريقته : وعملا على هدمها بطريقة سقراط فى السؤال : أية خدمة يؤديها الرئيس ؟ هل هو وكيل لتوريد المال ؟ نعم . هل يدخل الروح الإنسانية فى المنبر ؟ نعم . ولكن أليست الجزية التى يفرضها باهظة ؟ وما رأيك فى بيع أصواتهم بعد أن ينفقوا له مبالغاً نظير توفير العمل لهم ؟ هل نستطيع أن تدافع عن الغرض من ذلك ؟

وتناول دناى الموضوع بروح طيبة . وكان فوق ذلك يعلم أن مسز هوايتهد تعطف عليه ، وأنها وزوجها يعجبان بالرواية . وأخذ يشرح لهم مشكلات المجتمع فى اتحادات المال ، الاتحادات التى تتوقع أن يبيمها وكلاؤها المنتجون ، الذين يبررون عملهم هذا صراحة بحجة مقتضيات السياسة ، كما شرح لهم مشكلات المجتمع فى الأعمال التجارية والمالية والصحافة . وقال إنه جو عام يحيط بنا .

وانتقل الحديث إلى الموازنة بين النظام الاجتماعى فى أمريكا والنظام الاجتماعى فى أنجلترا . وقال هوابتهد : « عندنا فى أنجلترا نظام فاسد ورثناه من نظام الإقطاع فى المصور الوسطى ، وهو نظام ما كان ينبغى أن يطبق ، ولكنه فى الواقع يطبق . بنجاح لا بأس به . فى حين أنكم هنا فى أمريكا لديكم نظام ممتاز ينبغى أن يطبق بنجاح تام ، ولكنه فى الواقع يطبق تطبيقا فاشلا إلى حد ما » .

قلت : « إن نظامكم يبقى كل فرد ينتمى إلى طبقة معينة فى طبقته ، ولكنه بذلك يمدّها بقيادة قادرين ، مما يرفع الطبقة كلها تدريجا . أما نظامنا فيسمح للفرد بالارتفاع ، ولكنه بذلك يحرم طبقته من قادتها الطبيعيين ، ويترتب على ذلك أن تبقى الطبقة منحطة فى جملتها » .

فقال دينن : « هذا أمر عجيب لم يطرأ على ذهنى من قبل » .
« ولم يطرأ على ذهنى أنا أيضا يا جوزيف حتى نبهنى إليه مستر هوابتهد منذ عام . ومن ذلك الحين وأنا أفكر فيه » .

وعاد هوابتهد إلى الحديث ، وقال عن نظام الطبقات فى أنجلترا :

« هناك ، حيث يكون إدراك نظام الطبقات أشد وضوحا ، وحيث السكان يتجانسون نسبيا ، يعرف الناس أنهم يكونون محل الرعاية عند الاضطراب . وأنا أتحدث الآن عن القسرية والريف حيث يأخذ العمدة والأعيان على عوانقهم مسئوليات معينة عن الأمراض والكوارث . وبعد الإصلاحات التى تمت عام ١٨٣٠ مثلا حينما استولت الطبقات المتوسطة على الحكم قبل ذلك بوقت قصير ، نرى أن هذه الطبقات الحاكمة قد زادت قانون الفقراء قسوة وشدة ، فى حين أن أعيان المحافظين (التورى) هم الذين وقفوا موقف المقاومة العنيفة ، بالرغم من أن القانون الجديد يخفف من أعبائهم المالية عن ذى قبل . أما هنا فالأجور قد تكون أكثر ارتفاعا ، وقد تتوافر الراحة ، وتسير الأمور فى يسر ، غير أن ما يترتب على

انحراف الحظ أو على كارثة من الكوارث مزعج شنيع . وكأن مصير الفقراء لا يهم
أى إنسان ... إن فوارق الطبقات فى انجلترا قد تكون صارمة فى العلاقات
الاجتماعية الكبرى ، ولكنها هينة لينة فى العلاقات الصغرى ... إن أبناء
الفلاحين يلعبون الكريكت مع أبناء الأعيان . أما هنا فإن أخوتنا السطحية
بين الطبقات تسمى أبصارنا عن الفجوات العميقة التى تفصل بينها ، حتى
يقع الصدام .

وقال دينين : « وما رأيك فى التجاء أصحاب الأعمال فى متشجن إلى القضاء
حينما تقاعد المال مضرين ؟ » .

« طبقا للقانون الحالى هذا النوع من الإضراب غير شرعى على الأرجح . إنهم
إذا مكثوا فى البانى وامتنعوا عن العمل كانوا معتدين على ملك غيرهم . أما إذا كان
ذلك هو الموقف الذى ينبغى أن يقفه القانون فأمر آخر . إن التطبيق الصارم للفكرة
الحالية عن حقوق الملكية (وهى أن يفعل المرء ما يريد بما يملك) قد ينفع فى الوحدات
الصغيرة كالحوانيت السكائنة بشارع جبل أوبرن التى لا تستخدم إلا تقرا قليلا
من الناس . أما فى الصناعات الجماعية الكبرى التى تؤثر فى حياة مئات الألوف
من الناس ، فيبدو لى أن الحكومة يجب أن تتدخل - إذا دعت الضرورة -
للتوجيه كى تضمن سير الإدارة فى خدمة مصالح الكثيرين . وخير وسيلة لذلك
- فى ظنى - أن تترك الإدارة الفعلية للعمل الحر حتى لا تفسد عامل الابتكار ،
ولا تمارس الحكومة إلا سلطة عامة للإشراف وتلك هى الفرصة الوحيدة التى
تتكفل للنظام الرأسمالى البقاء فيما أحسب .

« وليست الرأسمالية كما تعلم قديمة العهد ، فتاريخها يرجع إلى ثلثمائة عام على
الأكثر . وكثيرا ما يتراءى لى أن آدم سمث قد أخطأ فى حقنا خطأ جسيما حينما
أكد الدافع الاقتصادى . إنه دافع هام من غير شك . فنحن لا بد أن نأكل ،

ولكنه ليس مهما إلى هذا الحد . تصوروا ما يمكن أداؤه بتأكيد دوافع تقدير الجمال ، إنى أستطيع أن أتصور حال مجتمع - حتى في ظل نظامنا القائم - لا يساور فيه القلق الشديد نفوس الآباء على كسب أبنائهم للمال الوافر - كما نراهم الآن . أعنى ذلك الكفاح الذى يرهق الأعصاب الذى يقوم به الآباء الأمر بكان في سبيل رفع أبنائهم بأى ثمن إلى طبقة أعلى من طبقتهم من حيث الدخل ، وهو ما يمربون عنه بقولهم « أن أعطى أبنائى فرصة أحسن من فرصتى » : ولكن فرصة لأى غرض ؟ هل لزيادة المال أو للأموال التى تملق بالذهن والروح ؟ .

« وأستطيع أن أتصور مجتمعا - حتى في ظل الرأسمالية - لا يهم فيه كثيرا إن كانت الأسرة تملك مالا كثيرا : فهناك الموسيقى - والفرق المجانية ، وهناك الراديو . (وأنا أعرف أن الراديو لا يبلغ من الجودة مبلغ ضلالت الموسيقى ، فالمرء لا يريد أن تأتيه الموسيقى من اتجاه واحد وصادرة عن صندوق ، وإنما يريد لها محيطا له من كل جانب ، ورغم ذلك فالراديو يصلنا بالموسيقى الجيدة) وهناك الضلالت التى يعرض فيها الناس مسرحياتهم ، وهناك المحاضرات ، والندوات التى ربما يعرض المشكلة فيها متحدث في الإذاعة ثم يتابع النقاش فيها جمهور المستمعين ، وهناك روايات السينما التى تقدمها الدولة للجمهور بالمجان على نطاق واسع ، حقا ، وهناك الملاعب لضروب الرياضة المختلفة ، وهناك المكتبات العامة التى هى لدينا بالقليل . وأزجو ألا تفهم من ذلك أنى أعنى أن يكون ذلك كله سمجحا ثقيل . فهناك الموسيقى الخفيفة ، والمباريات الودية ، والمسرحيات المسلية . ولكن في مثل هذه الظروف يستطيع الفرد العادى أن يكفل لنفسه حياة طيبة دون مال كثير . »

وفي الساعة العاشرة قدمت لنا الشكلاته الساخنة ، وانصرفنا في منتصف الساعة الحادية عشرة . واضطر دينين إلى العودة إلى مكتب صحيفة (جلوب) ، ولينا كان قد نقلنى إلى كمبردج في عربته ، فقد حملنى في العودة إلى بل يمكن .

وفي الطريق كنا نتناقش في رواية (المرحوم جورج آيلى) التى اطلع عليها كلانا ،
وفي خلال المناقشة أخذنا نسردها ما افدناه في هذا المساء .

وقال دفين : « إننى لا أعرف أين أبحث عن أى أمر في مدينة بوسطن بعيداً
عن آل آيلى »

« إنهم - رغم هذا - أصدقاء أوفياء لكثير من آل آيلى ، ويقدرون
صفاتهم الطيبة »

ووافقنى على ذلك جوزيف في شيء من شرود الذهن قائلاً : « ربما كان ذلك
صحيحاً . ثم انفجر - والسيارة تندفع بنا - قائلاً : « إننى خرجت بهذه النتيجة :
إنه مستعد للإجابة عن كل سؤال ، أكثر من أى شخص آخر قابلية في حياتى .
لم تقل لى إن مادته كانت فى الأصل علوم الرياضة ؟ »

« نعم »

فقال دفين : « إنه عالم بالرياضيات العليا »

(١٠)

٢٤ من مايو ١٩٢٧

أخذت السماء تصفو فى الأصيل بعد هطول الأمطار ، وانبعثت رائحة عطرية
من الحشائش وأوراق الأشجار المبتلة التى تقع على طريق مموريال درايف بجذاء
شاطئ النهر وقد اخضرت وأينعت فى شهر مايو .

وكان آل هوايتهد بالانتظار فى مكتبتهم بمسكنهم فى راندور هول . وكانت
خادمتهم قد استأجرت هذا اليوم ، وكانوا يتصاحكون سروراً من استمتاعهم
بخدمة أنفسهم .

« ... ونحن تؤدي هذه الخدمات بطريقة سيئة على وجه الجملة ، ونجهدنا
اجهاداً تاماً . »

وكان مستر هـوايتهد يرتدى حلة المساء الرسمية ، ذات السترة السوداء مديبة
الذيل والياقة المنشبة . وربما كان يقوم ببعض العمل الأكاديمي . وقدم الشاي .
ودار الحديث حول موضوع التسامح .

فقال : « ليس هناك تسامح إلا إن كان هناك ما يدعو إلى التسامح ، ومعنى
هذا - من الناحية العملية - على الأرجح أن هناك من الأمور ما يعده أكثر
الناس غير محتمل . »

« هل تعتقد أن روح الاضطهاد خاصة بالديانات ، أو ببعض الديانات دون
بعضها الآخر ؟ فلم تكن الهلينية - مثلاً - دين اضطهاد . »

فقال هـوايتهد : « إن الدين يحمل نوعين من الناس يسيران في اتجاهين
متضادين تماماً . أنه يحمل الرقاء ذوى القلوب الرقيقة نحو الرأفة والعدالة ، وهو
يحمل محي الاضطهاد نحو القسوة الشيطانية وإيذاء الناس . ولو أن ذلك ربما يبرر
في ظاهره ما نادى به القرن الثامن عشر - عصر التنقل - من دعوى أن الدين
ليس إلا خدعة منظمة كبرى ، ولعنة على الجنس البشرى . إلا أنه أبعد ما يكون
عن الحقيقة . إنه يحوى هذين الوجهين ، ويستهوى وجه البشر منهما الأفراد
المستعدين للكرهية الصميمة . بيد أن ما يحدث فعلاً هو أنك عند إثارة الطبائع
حتى أغوارها السحيقة بشأن المشكلات التى تحس أهميتها الساحقة ، عندئذ تثير
فيها الشر كما تثير فيها الخير - أو الطين والماء . وليس من المهم كثيراً - فيما يبدو -
أى المذاهب تناشد ، لأن الوجهين يظهران فى جميع المذاهب ... »

« ان بعض الديانات تزعم لنفسها نظاماً محكماً ، نظاماً يقوم للاجابة عن كل
سؤال ، فهل لذلك علاقة بالأمر ؟ »

« ألا يتضمن تعريفى السابق الرد على هذا الى درجة كبيرة ؟ ذلك أن الناس حينما تقوى مشاعرهم إزاء موضوع ما ، يعتبرون أمثال هذه الأسئلة مما لا يقبل الجدل . »

« وهل الاعتماد المحايد عن مثل هذا الجدل (على فرض السماح به) يعد موقفا ذا أثر فعال ؟ »

« يتوقف ذلك على ما نمنى بنى أثر فعال ، إننا نتوقع من الأفراد ، ذوى التأثير الفعال ، أن يعملوا ، والعمل يؤدي بك إلى النزاع »

« إن ذلك يقودنا إلى موضوع المنف . أذكر أنك قلت فى كتابك (منامرات الأفكار) - وهو من الكتب القلائل التى استطعت أن أقرأها على ظهر السفينة - قلت إن المسوغ الوحيد لاستخدام القوة هو تخفيض مقدار القوة التى لا مناص من استخدامها . »

قال : « لو أن شابا يجعل من نفسه إنسانا مزعجا شيطانيا بضموده السلم فى هذا البناء وهبوطه منه وهو نمل ، فيقض بذلك مضجع اثنتى عشرة أسرة تقطن بجابه من مساكن ، لو أن شابا فعل ذلك لكتبنا رسالة بشأنه إلى الصحيفة اليومية أو استدعينا البوليس بالتليفون . والتصرف الأول شكوى لينة ، وفى الثانى استخدام للقوة . ولو أصر على عمله لجأنا إلى إبعاده ، وفى ذلك حد من تصرفه . »

وابتسم ساخرا ومتشاغلا.

وانتقلنا إلى موضوع عدم المقاومة ، وهل لا تظهر إلا كسلاح أخير لقوم عزل من كل سلاح سواه : فكان ظهورها فى روسيا القيصرية ، والهند البريطانية ، وبين المنادين بالقضاء على الرق فى أمريكا ، ودعاة السلام إبان الحرب ؟ .

وظننتى مسر هو ابتهد بهذا أتحدى السياسة البريطانية الاستعمارية فى الهند ،

فشرعت تسوغها حتى شرحت لنا أننا إنما أثرنا الموضوع لأهمية السيكولوجية فحسب، وذكرت الفصل الوارد في كتاب «لم أجد سلاماً» لصاحبه وب ملر، وما جاء فيه عن التكتل القائم بين المؤمنين بعدم المقاومة في الهند، ودلالة ذلك على أن عدم المقاومة يزيد - فيما يظهر - من وحشية المهاجمين . ولما لم يلق هذا الموضوع قبولا بوجه خاص (وهو أمر كان ينبغي لي أن ألم به من قبل) تخلينا عنه لتحدث في غيره، وهو كيف تتجه الموهبة في أشكال المجتمع المختلفة .

فقال هوايتهد : « ان الأرستقراطية ترحب بالموهبة . لم يكن لبرك حسب ولا نسب ، ومع ذلك فقد كان بسر الأرستقراط أن يضموه إليهم ، وكان دائما يظفر بمقعد في البرلمان ، لأنهم كانوا يعرفون أنه من النوابع . وكانت الملكية - كما كان بيت هانوفر طوال تاريخه - غير شعبية دون أن ينجم عن ذلك ضرر ، إذ كانت تسمح بأن تقوى الحكم جماعة من البرلمانيين بإمكانهم دائما أن يهددوا الملوك بأنهم إذا أساءوا السلوك أعيدوا إلى البلاد التي أتوا منها ! ومن ثم انفسح مجال الأعمال الجليلة لأصحاب المواهب . وحتى الطبقات الوسطى كانت صاحبة امتياز حتى الحرب المالية . كانت كذلك فعلا بالرغم من أننا لم ندركه . وكان أبي على سر منقول برغم أنه كان قسيسا ريفيا . ومع ذلك دفعت نفقات تعليمي فعلا من اعتمادات التفوق حتى بلغت الجامعة وخلال تعليمي الجامعي . ولم يكن ذلك لمجزنا عن سد النفقات ، وإنما كان لأننا لم نطالب بالدفع . أما الآن فقد تغيرت الحال ، فالمفروض أن تنفق اعتمادات التفوق - فيما اعتقد - على الطلبة المحتاجين إليها وحدهم . »

وكان التليفون يدق باستمرار . وكانت مسر هوايتهد تنهض بين الحين والحين وتذهب إلى غرفة جلوسها لكي تجيب عليه . ولما عادت أخيرا جلست على ذراع المقعد العميق الذي كان يستوى فيه زوجها وقالت :

« إنه عميد إحدى كليات الشباب في ماساشوست وزوجه ، وذكرت اسمها ،
 يؤكّدان ضرورة لقائك يا أولتي . فما رأيك في مساء الخميس ؟ »
 « لتناول العشاء ؟ »

« كلا . بل بعد ذلك . لا يجب أن تكون دعوة عشاء . وينبغي أن توفر
 لنفسك راحتها . »

« إذن فلانظر في مفكرتي . »

وأخرج من جيبه مفكرة مواعيد صغيرة مصنوعة من الجلد الأسود المذهب
 الأطراف ، واستطلع صفحاتها .
 وقال : « يوم الخميس مناسب . »

« سيدعوك إلى إلقاء محاضرات في العام المقبل . ويجب أن تكون حازما ..
 « أعرف ذلك . »

« واذكر إنه الماني . وسوف يرغب في الحديث . وعليك أن تلزم
 الصمت ، وينبغي ألا يغلبك بكثرة الكلام . »
 « لن أمكنه من ذلك . »

وانتهت إلى وابتسمت لهذا الحوار العائلي . وكان زوجها غاية في الثبات .
 ثم دق التلفون مرة أخرى . وكانت المتحدثة هذه المرة سكرتيرة مدرسة
 إدارة الأعمال ، وقالت إن أباهما - وهو قسيس ريفي من مين - « يرغب رغبة ملحة
 في زيارة هوايته » وتذمرت مسر هوايته وقالت لزوجها كأنك الإله بنفسه !
 (يا للمجب ، هل أنت إله !) . وتقرر قبول الزيارة بيد أن الفتاة اعتذرت عن عدم
 حضورها شخصيا برغم رجائها في ذلك .

« لماذا اعتذرت ؟ »

« لقد قالت إنها لا تملك ما تأتى به . وهو كلام لا معنى له ! ويدعو إلى
الأسف . ومن أين لها هذا الخط من شأن نفسها ؟ »

فقال هوايتهد « إنه (الإحساس بالإثم) وهو أسوأ الكوارث التى حلت
بالإنسان . »

وبعد ما انتهى هذا الحديث العائى المترض ، عدنا إلى النقاش فى الموازنات
بين القواعد التى تتحكم فى الأشكال الفنية المختلفة ، وفى الحيل المتنوعة التى لجأ
إليها الفنانون للتعليق على موضوعات فنيهم ، ومنها أغاني الجوقات فى المسرحية
الاغريقية ، ومنها تلك الصورة الرمزية التى تراها على مقابر مديتشي والتى رسمها
ميشيل أنجلو .

وقال هوايتهد : « إنه التاريخ البشرى يتحدث فى الصور الأربع الاربعة ،
ولكن أهل مديشيا لا يفقهون ذلك . »

قلت : « يظهر أن ميشيل أنجلو كان يعرف ذلك فى حينه ، فلما قيل إن تمثالى
جوليان ولورنزو لا يشبهانها ، أجاب ميشيل أنجلو بقوله : (ومن الذى يدرك
ذلك بعد اليوم بعشرة قرون ؟) »

وقال هوايتهد : « أما عن أغاني الجوقات فى المأساة اليونانية ، فهى تحتل
مكانتها ، وكأن الشاعر يكف عن الكلام ، فتبدأ الطبيعة البشرية - وحقائق
الحياة المظيمة الأولى - فى التحدث على لسانه . »

« هل من العدل أن نقول - كما يقول الكثيرون - إن الفكر العبرى فيه
عنصر الشفقة الإنسانية أكثر مما نجده فى الفكر الهليني ؟ »

وكانت إجابته كأنها حديث مروى ، وقد ألقاها فى رفق ولين .

قال : « أعتقد أنه لا بد من إضافة هذه الوصية الحادية عشرة : (صادق دائماً من يخدمك) » .

(١١)

١٧ من مارس ١٩٣٨

يوم العطلة المعتاد احتفالاً بجلاء البريطانيين عن بوسطن . غير أن الصحف لا تعطل في هذا اليوم لأن هناك دائماً استعراضاً ضخماً جنوبي بوسطن ، حيث كانت تصوب مدافع واشنطن من قلعة تيكونديروجا .

وقضيت المساء مع آل هوايتهد . وكان ذلك إثر استيلاء الألمان على النمسا مباشرة ، وكانوا يحسون بالاستياء الشديد . وقال هوايتهد إنه يرى الموقف سيئاً للغاية ، وقالت زوجته إن معناه قيام حرب أخرى عاجلاً أو آجلاً . وتحدثنا عن تأليف الوزارة البريطانية فقال :

لقد أدارت دفة السيارة الخارجية جماعة من المحافظين (التوري) يريدون السلام ما في ذلك شك - ولكنهم يريدونه لأسباب خاطئة ، يريدونه لكي يحتفظوا بما يملكون . ولست أريد بذلك أن أقول إنهم خائنون » .

قلت : « ليست بهم حاجة إلى ذلك . فإن الطبقات ترى صالح الأمة في صالحها » .

وقالت مسر هوايتهد : « إن ذلك يصدق على أغراض العمال كما يصدق على المحافظين » .

وواصل هوايتهد حديثه قائلاً : « كان العمال ينادون بنزع السلاح كما ورد المدفع على لسان متحدث ، ثم بدأنا بعد ذلك مباشرة في الصدام - كما حدث عندما »

« شنت إيطاليا حملتها على الحبشة ، فصاحوا قائلين : « إن ذلك ما كان ليحدث لو كنا مسلحين . »

« كنت دائماً أتساءل ماذا عسى أن يفعل العمال لو حملوا التبعة على حين غرة . » فأجابني بقوله : « إن المحافظين والعمال كلاهما كانوا يسرون إلى منتصف الطريق في سياسة خاطئة . العمال يعارضون التسليح ، والمحافظون يحاولون الصلح مع الدكتاتوريين »

يبدو أن الأمر الوحيد في الديمقراطية مما يستحق الإبقاء عليه هو حرية الفرد . فعلق على ذلك هوابتهد بقوله : « بل ها أمران . أحدهما حرية الفرد . بيد أن عليك بالتاريخ يذكر بأن في أعماق المجتمع دائماً ضرباً من ضروب البؤس : الرق في العالم القديم ، ونظام الإقطاع في العالم الوسيط ، والعمال الصناعيون المأجورون منذ تطور العمل الآلي . وعصرنا هو العصر الأول الذي لا يشوبه العوز المسمى إذا نظم هذا الإنتاج الآلي بدرجة معقولة . غير أن روسيا قد خففت من آلام الجماهير على حساب الحرية الفردية ، والفاشيون حطموا الحريات الشخصية دون أن يخففوا في الواقع من وطأة الظروف التي يعانيها الجماهير : إن من واجب الديمقراطية أن تخفف من بؤس الجماهير مع الاحتفاظ بحرية الفرد . »

وهل فيمن نسميهم الأرستقراط فائدة كبرى لنا ؟

« لو ظلوا على قيد الحياة . من رأي أن ترتفع ضريبة الميراث بحيث لا يمكن الأسرة من الأرستقراط الكسالى أن تعيش . ولكن لا أحبذ تحديد مستوى الدخل . ويجب أن تتوفر للأسرات ذات الثراء حرية التجريب . فإن هواية الغنى في جيل هي حاجة الفقير في الجيل الذي يليه . من سيارة رولز رويس إلى سيارة فورد . ولولا الأسرات الغنية ما قامت جامعاتكم في أمريكا التي تستند إلى

التبرعات الشخصية. وإنما هي هارقارد ، وفرنستون ، وشيكاغو ، وأمثالها ، التي ترسم الطريق لجامعات الحكومة ، التي لولاها لوقفت جامدة بغير حراك ، «

وفي تمام التاسعة دق جرس الباب وكانت القادمة جريس دي فريز ، أنيقة ، عالية الروح ، ترندي زيا أسود اللون ، مثل مسز هوايتهد ، وهولون يلائمهما كليهما . وفي الأسبوع السابق كانت في نانتكت فتوجهت إلى طرف الحقل حيث قبر زوجها الشاب ثادبوس ، الذي كان رئيساً للتحرير بصحيفة (جلوب) . ولما كانت نانتكت موطن أسرة دي فريز لأجيال أربعة ، فقد ورد ذكرها بإيجاز ، ثم انتقل الحديث إلى ضباب البحر الذي أطبق على الجزيرة ، ثم إلى « برك الندى » في منخفضات ولتشير ، حيث كان آل هوايتهد يقضون فصل الصيف من كل عام لمدة سنوات . ولما عدنا إلى الحديث في مهام الموضوعات ، أثرت ملاحظات هوايتهد التي أبداهها في العام الماضي بشأن الأوبرات العظيمة ، فصيحح ذاكرتي قائلاً :

« أنا لا أقول إن فاجنر ليس جليلاً ، أو أنني لم أستمتع به ، وإنما أقول إن ممثل القوة والمجد الذي يستند إلى التاريخ العنصري من الميسور جداً أن يساء فهمه ، بل لقد أسىء فهمه فعلاً . إن الكفاح والطموح والنشاط البطولي — كل ذلك من الاتجاهات النبيلة ، فيها من النبيل ما في أي اتجاه إنساني ، ولكنها حينما تنحدر إلى مجرد حب للسيطرة تصبح من الشرور . »

« إنني حينما أطبق رأيك هذا بأن مثل هذه السلسلة من الدرامات الموسيقية كان من الجائز أن تحطم النبوغ السياسي للشعب الانجليزي في جيل من الأجيال ، يقال لي « وما الرأي في شكسبير ! »

وتمالت الضحكات ، وتبادلوا النكات فيما قلت ، بل واشتركت بنفسي في هذه النكات .

« في الصيف الماضي قادوني إلى المسرح التذكاري في ستراتفورد على نهر آفون لكي أشاهد تمثيل مسرحية (الملك هنري الخامس) ، وبعد إنقضاء ثلاث ساعات ، انتهى ثلاثة قرون من التاريخ ، حتى إنني لم أعد أعبا إن كنت أمريكيا أو إنجليزيا . قد تقول إنها الموسيقى التي يتلانى معها الحس الخلقى ، ولكني أقول إن شعر شكسبير قد ينطوى على مثل هذا الخداع . »

ثم أخذنا لفترة ما نتحدث عن سكان المدن الصغرى والضواحي والريف باعتبارهم نماذج بشرية طيبة . ووصفت لنا مسز هوابتهد امرأة من سياتل ربت أربعة أبناء على كثير من الظرف والرجولة :

قالت : « إنها تتكلم في التوافق - ومع ذلك ففي حديثها غذاء وشفاء »

« وكيف استطاعت ذلك ؟ »

« بما عندها من شفقة ، وما لديها من مرح ، وباحتفاظها بهم في موطنهم . إنها تأتي إلى هنا ، وتحدث في توافه الأمور - وأود لو استمعت إلى وأنا ألوك هذا الكلام - بيد أن ذلك لا يهم . فهذه المرأة طيبة كأحسن ما تكون المرأة الطيبة . »

فصاحت جريس وهي تضحك مسرورة : « كم أود أن أستمع إليك وأنت تتكلمين في التفاهات ! »

« لا أحب لك ذلك ، إن مثل هذا الحديث الآن لا يكون على طبيعته . أما حينها ألتقى بها وجها لوجه فمئذئذ يكون صادقا كل الصدق . إننا لا نقول شيئا ما ، ومع ذلك يفهم كل منا الآخر فهما تاما . »

قالت : « هانتذى على أحسن ما تكونين . ولا تستطيعين أن تكوني أفضل من ذلك . »

وفي العاشرة جيء بمربة الشاي ، وهي تحمل الويسكى ، والسودا ،
والجنجرايل والثاج . وكانت نار الكتل الخشبية تحترق في الموقد .

وفي نقاش بشأن الحرب قال هوايتهد :

« إن الداعي الى السلام المطلق مواطن سيء . فهناك أوقات لابد من استخدام
القوة فيها لإقامة الحق ، والمدل ، والمثل العليا » .

ودهشت لهذا الرأي ، وعددته تطرنا . هل الأمر بكل هذه البساطة ؟

وغادرتنا جريس قبيل الحادية العشرة بقليل . وكانت مسر هوايتهد قد
أخطرتني بذلك من قبل ، وطلبت إلى أن أبقى معها قليلا . وفي الحادية عشرة
أداروا الراديو ليستمعوا الى الأخبار :

وقال : « لابد لنا من الاستماع الى الاعلانات مع الأخبار ، فالنبا يذاع ويعقبه
إعلان وهكذا حتى تنتهى النشرة . لقد انحطوا بمستروانا الى درجة كبرى . ولم
نعد نعى بالأمر كثيرا ، أو نعى به ألبتة . سلنا نجبك عن شراب هكر وممجون
الأسنان الذى يخرجهم فرد من الأفراد ويفضل به كل ما سواه من أنواع » .

وأداروا الراديو . وطرق آذاننا صوت من الفضاء يقول : إن شراب سنودلدى
يصنع من الشعير المحمص .. »

وقال مستر هوايتهد وهو يبتسم ساخرا « هذه هى الأنباء ! إننى لم أعرف
ذلك من قبل . »

ثم تلت ذلك الأنباء . وكانت مزعجة : القاء القنابل على برشلونه ، وصول
تسعة من اللاجئين النمساويين بالطائرة الى إنجلترا ، ولما لم يسمح لهم بالدخول
تباول أحدهم البسم فى المطار ..

ونظروا إلى متساءلين - كأننى أعلم من الأمر ما لا يعلمون ! وكل ما استطيت
أن أقول هو :

: « إن المبالغة تشوه الحقائق .. أطلع في صبح الصباح وأنا أهبط إلى المدينة العناوين الضخمة التي تملأني فزعا ، برغم عملي الطويل في الصحافة . ولكنني حينما أصل إلى مكتبي أعود إلى الصحف مرة أخرى أطلعها بدقة ، فيتبدد الخوف والفزع . وقد سارت الأمور على هذا النسق إثني عشر عاما — وكمن مرة تخيلت أن انفجاراً شديداً سيحدث ، ولكن الانفجار لا يحدث ، والضرر الذي قد ينجم عن ذلك بطبيعة الحال هو أننا قد تفقد في النهاية الحساسية » .

(١٢)

٢٨ من أبريل سنة ١٩٣٨ .

يوم من أيام الربيع التي تشتد فيها حرارة الصيف فجأة ، وبلغت الحرارة التسعين إلا نصفاً بدرجات مقياس الحرارة ، ولا يزال البخار يعلو جوار المكاتب ، فأصبت بالاجهاد الشديد . ولم يكن بوسع أي إنسان أو أي أمرأن يغري بالخروج في المساء — اللهم إلا آل هوابتهد ، وحتى في هذه الحالة بلغت ديارهم ، ذابلاً في الساعة الثامنة .

وزالت بيننا الكلفة في ذكر الأسماء ، وأمكنا أن نستغنى عن ولية المشاء ، واستطعنا أن ندير الحديث وحدنا في عمق وفي سرعة ، وانفتحت النوافذ تستقبل غيل الربيع ، فتسيفنا كل ما أصابنا من إجهاد أثناء النهار .

وتحدثنا عن حياتهما في جراتشستر حينما كان هوابتهد زميلاً بسكلية ترنتي في كبردج . وكانا يقطنان (بيت مل) القديم ، وأطلعاني على صورة ملونة له في (المجلة الجغرافية الوطنية) لشهر سبتمبر من عام ١٩٣٦ . وكانت الحياة في القرية تسير بكل ما عرف عنها من تفكك من عهد شوسر ، وإلى جوارها الجامعة خوانسها غير آبهة بها . فالقرية أشبه بابن الزنا — يخرج إلى الوجود نتيجة (لغلطة

يسيرة) ؛ وكان أهل القرية في سداجنهم وحسن نيتهم يعتمدون بفريزتهم على الأعيان ، كما كانوا يفعلون منذ قرون ، والأعيان لا يخيبون رجاءهم - فإن فعلوا فقدوا مكانتهم . وإذا أخطأ أحد المرشحين لمجلس النواب من الأحرار فتخلى عن المادة المحمية ، ثارت زوبعة من الغضب ، واضطر إلى الابتعاد بفاديا لسوء العواقب . وكان (بيت مل) جذاباً بهيج المنظر ، ليس به إلا عيب واحد ، هو الفيران . وكانوا يقاومونها بمختلف الطرق ، ولكنها كانت تمود أحياناً ، فيحاربونها حرباً شمعواء داخل جدران ذلك المسكن القديم . فكانت الحياة في هذا البيت في نظر الزائر مثيرة . وكان آل هواينهد يروون لنا قصتهم مع الفيران ، فكنا نقابل ذلك بالضحك العميق .

ثم انتقلنا أخيراً إلى ما أسماه هواينهد « الألفاز التاريخية » : هل أوهن من ذكاء الإسبانيين طردهم اليهود والبروتستانت . ثم أضاف قائلاً : « إن الذهب الذي أتوا به من أمريكا حط من خلعهم ، كما أن الجيوش التي أرسلوها إلى أوروبا استنزفت جانباً من أعز ما لديهم من دماء . لاشك في أن الجند قد أنجبوا عدداً مناسباً من الأطفال - ولكن في غير أسبانيا . بيد أن الكارثة لم تلحق بالفنون .

وهل أجّل طرد الهوجونوت الفرنسيين اشتعال الثورة الفرنسية ؟ »

قال : « ربما كان سبباً فيها » .

« إن ذلك يفسر هجرة الألمان في عام ٤٨ ، فإنه بعد فشل الثورات ، تدهبت جموع كبيرة من الألمان وجاءت إلى هنا » .

« كان حظكم فيهم حسناً أيها الأميركيان . وأعتقد أنكم ظفرتم بالألمان

الذين لم يستطيعوا العيش في جو سياسى خائق . ولاحظ أن الهجرة دائماً تختار
خير العناصر - بمعنى من المعاني . لا بد للناس من سبب للانتقال . وقد تختلف
الأسباب من دواع خاقية كبرى إلى وكلاء البواخر الذين يستوردون العمل
الرخيص من جنوبى أوربا لو أنا نحن الإنجليز وجدنا مناجم للذهب في
أمريكا الشمالية ، بدلا من الأرض الصالحة للزراعة ومن التجارة ، فربما كان
ذلك سبباً في دمارنا . وحتى في هذه الحالة ، نجد أن شعبنا في القرن الثامن عشر
شعب غمى إذا قورن بأهل القرن السادس عشر ، بعد أن سحبت الهجرة العناصر
النشيطة في القرن السابع عشر وما دمننا نسال أنفسنا الإجابة عن الغاز
التاريخ ، فإليك واحداً منها: ألم يؤجل بت الصغير انهيار أوربا في العصر الحاضر
وذلك بإشمال حرب لهزيمة نابليون ، أعاد بها إلى الأسرات الحاكمة الواهنة
نفوذها لمائة عام ساءت خلالها الأمور الى حد يستعصى على الإصلاح ، وذلك
بدلا من أن يترك هذه الأسرات تؤول إلى السقوط الذى تستحقه ؟ ألم تنهياً
الفرصة ليت لى يصدر قراراً من أهم القرارات التى تؤثر في تاريخ البشرية ،
فأخطأ في القرار ؟ . . . وذلك بأن استمع الى برك وزمرته ، بدلا من أن يستمع
إلى الأحرار ؟ »

ولما تقدم المساء قال : « كنت أفكر في العلاقة بين المهارة الفنية والفن ،
وكنت أحاول أن أخرج بنظرية ، لست على يقين من إمكان تأييدها في جميع
الحالات . وتلك النظرية هى أن المهارة الفنية - في المراحل الأولى لفن من الفنون -
ليست إلا وسيلة من وسائل التعبير عن العقيدة الملتهبة التى تجيش في صدور
الفنانين . وكثيرا ما تكون هذه المهارة على شىء من الخشونة . خذ الكاندراتيات
مثالا : انك تجد فيها شيئا عميقاً يحرك النفوس ، وإلى جانب ذلك تجد شيئا بعيداً
عن الإتيقان ، ولكنه لا يحط من شأنها . ثم بعد ما ينضج الفن ، وتقدم فيه

الصناعة ، بحيث يمكن نقلها بالتعليم ، يُفتقى الصبيان الأذكاء الذين يستطيعون أن يتعلموا الصناعة بغير إبطاء ، ويهمل الصبيان أصحاب الأحلام المظيمة . فترى في العمل أثر المهارة وإتقان الصناعة ، ولكن ينقصه العمق » .

وشرعنا نحول في مختلف الفنون لإختبار صحة النظرية ... وكان من رأيه أن رفائيل هو أحدهؤلاء الصناع الماهرين الذين يظهرون في اللحظة التي يبدأ فيها العمق في الإختفاء ، وأن ملتن مثال آخر لذلك . وأن الأسلوب المتقلائي الزاهي في الفن القوطي مثال لذلك أيضا .

وقال : « إن الفن القوطي الإنجليزي قد استغرق حوالى أربعة قرون ، من عام ١١٠٠ إلى عام ١٥٠٠ ، ومر بأربعة أساليب متتابعة — الرومانسك ، والإنجليزي القديم ، والمزخرف ، والعمودي ، وكل أسلوب منها دام زهاء قرن من الزمان ، حتى كان القرن السادس عشر حينما بدأ هذا الفن في التلاشي . وخلال هذه القرون الأربعة كانت تستكشف أوجه جديدة لفكرة المهارة القوطية ، ثم تأخذ هذه الأوجه في التطور . وكان إمكان التجديد فيها لا ينتهى — فيما يبدو . ولما حل عام ١٥٠٠ بدأ هذا الإمكان في النفاد ولكنه لم ينفد بقتانا . ثم جاءت بعد ذلك فترة إنصراف شامل . وعاد البناءون إلى أسلوب المهارة عند اليونان والرومان ، وتلك هي « النهضة » واستخدموا هذا الأسلوب لكل غرض في العالم الحديث من الكنيسة إلى محطة السكة الحديدية . فشهدت لندن كاتدرائية القديس بطرس بدلا من الدير القوطي ، وشهدت نيويورك محطة بنسلفانيا للسكة الحديدية ، وهي منشأة على طراز حمامات كارا كلا في روما » .

وطبقنا هذه النظرية على فن المأساة الإغريقية ، وتأكدنا من خضوعه لنفس هذه الدورة الحيوية : كانت لإيسكس معتقدات خلقية مشتملة ، ولم تزد قدرته الصناعية في مسرحيته (الفرس) إلا قليلا عن الموال أو الموشح ، ولكننا نجد

هذه القدرة في (أجامنون) عظيمة متقدمة . وفي مسرحيات سوفوكليز التي بقيت . لنا نجد توازن المصير المتوسط : نجد المقيدة القوية ، ونجد الأفكار التي يعبر عنها بقوة فائقة ، ومهارة صناعية فائقة في الوقت ذاته ، مهارة تطلق قوة الأفكار إلى أقصى غاياتها . وتنتمي إلى هذه المجموعة (انتيجون) ومسرحيتي (أوديب) . ولما نصل إلى يوربيديز نجد أن المهارة الصناعية قد باتت مفهومة إلى الحد الذي يمكن من التغلب بها ؛ وبالرغم من أن المقيدة القوية ما زالت باقية ، وبالرغم من أن الأفكار ما زالت قوية ، فإن الروح السائدة هي روح النقد الذي يشكك ..

ووجدنا أن ما كنا نناقشه في مجال المهارات الصناعية هو الدورات الحيوية : للأشكال الفنية . ويمكن تتبع أمثال هذه الدورات في فن النحت اليوناني ، وفي التصوير لمهد النهضة ، وفي الموسيقى الحديثة ، التي بدأت منذ ثلاثة قرون . واستمرت حتى القرن العشرين ، حتى أمست المهارة الصناعية للتوزيع الموسيقي . السمفوني معروفة إلى الحد الذي يمكن من تعليمها للصبيان الأذكاء

وقد ألفت نظرية هوايتهد هذه فيضاً من الضوء فقلت : « إن بعض هؤلاء الصبيان الأذكاء يقدمون عروضاً تخطف السمع بما فيها من مهارة صناعية فائقة ، وضربات تأخذ بالألباب . وهم يستطيعون أن يذهلوا الأهالي بمركبات صوتية لم يسمع مثلها من قبل ، ويستطيعون أن يهزوا قلوب الشيوخ باستخدامهم الكلمات الخبيثة ذات الحروف الأربعة في تنافر منسجم وانعدام للنغم . ولكنهم لما كانوا لا يؤمنون بشيء فإنهم لا يجدون شيئاً للتعبير عنه . وفنيت الفكرة التي كانت قوية فيما مضى فناء مطلقاً » .

وقال هوايتهد محذراً : « ولكن الفكرة قد تعود إلى البعث . من الأفكار ما استقر دفيناً لمدة قرون ، ثم نهض مرة أخرى ، وأشمل ثورة في المجتمع الإنساني . قد تجد صبيّاً من الصبيان ليس ذكياً فحسب ، يعثر على فكرة ما » .

كان يُظن أنها ماتت من زمان بعيد ، فيعيد إليها الحياة بين يديه . لأنه حينما تتقد شرارة شاب من الشبان عند استكشاف فكرة عظيمة ، لا نهمننا لديه الفكرة المينة التي اكتشفها ، بمقدار ما يهمننا الوميض الذي تشعله الفكرة في نفسه . فهنا تجد الإحساس بالمغامرة ، وبالحدة ، لأن الفكرة القديمة قد تراءت للبصر من جديد في صورة جديدة . لأن حيوية الفكرة في المغامرة . (والأفكار لا تدوم) ولا بد من صيانتها . حينما تكون الفكرة جديدة تكون عند حفظها الجماسة ، ويعيشون من أجلها ، بل ويموتون من أجلها إن اقتضى الأمر ذلك . ويستقبل ورثتهم الفكرة ، وربما كانت قوية وناجحة ، ولكنهم لا يرثون التحمس لها ، ومن ثم فإن الفكرة تستقر في منتصف العمر الهادئ ، ثم تدب فيها الشيخوخة ، ثم تموت . بيد أن النظم التي تحاك حولها لا تقف عند حد ، إنها تواصل الإندفاع بقوة القصور الذاتي المكتسب وحدها ، أو تصبح كالفارص الميت محمولا على ظهر جواده .

ولم يخصص هوايته القول في هذا التعميم .

(١٣)

١٧ من يناير ١٩٣٩

أصبح هوايته الآن أسيّاذاً متقاعداً . وقد بلغ التاسعة والسبعين من عمره . ورحل وأمرته منذ تقاعده - نظراً لانخفاض الدخل - من راندور هول إلى مسكن ذي أربع حجرات في فندق امباسادور بشارع كبرديج . وتطل النوافذ من الطابق الخامس على قم الأشجار جنوباً . وترى من الناحية الغربية الأبنية الخضراء والأشجار الظليلة ، والدلتا التي تقع فيها تلك الكاتدرائية الملمانية ، المشيدة من الطوب الأحمر ، مموريال هول .

وقد رصت أكثر كتب مكتبته في هذا المسكن . فكانت حجرة الدرس مليئة
بالكتب الموضوعة فوق الرفوف التي تحيط بجدران الحجرة الأربعة من الأرض
إلى السقف ، لا يقطع اتصالها إلا باب واحد و نافذة واحدة كبرى . وكان بحجرة
الطعام ثلاثة جدران أخرى من رفوف المكتب ، وقد رصت في أناقاة بالغة ، حتى
أن الرأى لا يحس أنها في غير موضعها . وحجرة الجلوس فسيحة إلى درجة
مقبولة ، وترتيب الأثاث فيها بارع ، مما يترك أثراً طيباً في النفس ، حتى أن
الجالس فيها لا يفتقد الموقد ، رغم عدم وجوده ، إلا قليلاً ، فإذا ما دار الحديث
لا يفتقده بتاتاً . وجدران المسكن - كما كانت في راندور هول - تصطبغ بلون
يكاد يكون أسود ، ولكنه يريح البصر ولا يشيع الكآبة .

ولما لم يمد ممكناً لها أن يدهوا إلى حفل عشاء ، فقد كانا يدعوان الضيوف
إلى ما بعد العشاء للحديث . وقد وصل بسيارته روبرت كنفنجهام قادماً من
اكستر ، وكنا نتناول العشاء في زى السمرة بدربجن بارك في حي السوق ،
وهو أمر عادي لأن الرجال والنساء يقصدون هذا المكان للعشاء قبل ارتياد
الأوبرا بالزى الرسمي الكامل ، ويجذبهم إليه أن العشاء فيه أفضل منه في الفنادق
الفاخرة ، وبسعر السوق .

ولما رأنا أحد تلاميذ كنفنجهام السابقين في اكستر ، وهو الآن مستجد
بهارفارد ، تقدم إلينا ، وتحدث معنا . رأى أستاذه مرتدياً زياً كاملاً ويتناول عشاءه
في السوق ، فإلى أين يقصد ؟ وثار عواطف الشاب وكاد يلتهمه الفضول .

فسأل قائلاً : « هل أنت على موعد ؟ »

فأجاب كنفنجهام : « نعم ، وهو ثقيل . »

وكان يتحرق شوقاً إلى المعرفة . وأخيراً قال كنفنجهام :

« نحن ذاهبان إلى بيت الأستاذ هوابتهد للحديث معه . »

وعاد إلى نك رشده وصوابه .

ووجدنا عند آل هوايتهد مستر ومسرز رتشارد جير ، وهو رئيس لجنة القبول الكلية هارقارد . وهما من فيلادلفيا ، ميولهما الدينية صاحبية . وكان الرجل فيما سبق ناظراً لمدرسة بن تشارتر . وسرعان ما انضم إلينا و . ج . كنستابل أمين قسم الصور بمتحف بوسطن للفنون الجميلة ، الذى التحق به بعد قدومه من المتحف الوطنى للصور بلندن ، وهو رجل انجليزى واسع الخبرة والعلم والثقافة ، رفيق محب يود المرء أن يراه دائماً . وأخيراً جاءت جريس دى فريز ، فى فراء أسود ومحمل أسود ، وقد تضاعف لطفها المهود وروحها العالية عندما تفادت بدخولها برودة الشتاء فى المساء .

وتحدث هوايتهد عن الفروق بين القرنين السابع عشر والثامن عشر فى إنجلترا . وكان من رأيه أن الإنجليز فى القرن السابع عشر كانوا أشد عمقا : « كان اهتمامهم السائد بالدين ، مقابل تجرد العقليين فى القرن الثامن عشر من العاطفة والهوى . وهذا التجرد شئ جميل فى تحقيقه ، ولكنه كالياء الضحلة نسبيا . أما جونسون ، وهو رجل أشد صلابة ، فكان لا يزال فى جوهره مشبها بروح القرن السابع عشر . ولو أنه التقى بقلتهير لما استطاع أن يتبادلا الحديث طويلا . ومن عيوب القرن الثامن عشر أن كثيرا من أصحاب الجد فى الحياة هاجروا إلى المستعمرات ، خلفين وراءهم النوع الآخر من الناس لتكون له الكلمة . كان ملوكهم شاحبي اللون ، أشباحا من عهد عودة الملكية إلى جيولف ، أسرته المالككة من ملوك مستأنسين يحتفظون بعروشهم بحسن سلوكهم ، وتدير البلاد هيئة من الطبقة الأرستقراطية . وكان جورج الثالث هو الملك القوي الوحيد ، ولكنه خلط شئوننا بالمستعمرات الأمريكية خلطا سيئا ، وما كان ينبغى لنا أن نحارب نابليون .

وما الذى كنا نشارك فيه فى ذلك الحين الملسكية فى القارة الأوروبية ؟ كان من واجبنا أن نلزم الصمت ونراقبهم .

وسأل كتنجهم : « كم من مظاهر أمثال هذه اليهود - فيما تحسب - ينشأ عن الجماعة ؟ وكم منها ينشأ عن الأفراد من الأفراد ؟ » .

« إن الظروف الاجتماعية المحيطة فى عهد من العهود المظيمة لا بد أن تكون قاعة ، بيد أن كثيرا من الأمر - إن لم يكن كله - يتوقف على فرصة وجود شخصية قوية تدفع هذه الظروف إلى الأمام . فإذا انعدم وجود هذه الشخصية تلاشى فعل الظروف . وكان جون وزلى مثالا لهذه الشخصية . وقد أشمل حماسة اثنين آخرين ، أثارا الكثرة الغالبة من الناس . أما فى الأوقات الناضجة ، فإذا لم تظهر أمثال هذه الشخصيات الفعالة ضاعت الفرصة . ان كثيرا يتوقف على الظهور المارض لرجل عظيم بوجه قدراته نحو حاجات عصره . إنه يعبر عن هذه الحاجات . »

فسأل كتنجهم : « ومن فى رأيك أقدر الناس فى إنجلترا اليوم ؟ » .

« طبقة الصناع المليا . »

ولم يدهش بمضنا لهذا الرأى ، غير أن كتنجهم - وهو صاحب منحة رودس الدراسية سابقا بكلية الملسكة فى اكسفورد (عن طريق برنستون) - أراد زيادة فى الإيضاح :

فقال : إذن فليسوا هم العقلين ؟ .

فرد هوابتهد بقوله : « إننى لم أستطع قط أن أقتنع أصدقائى إقناعا كافيا بأن العقلين لا يمربون عن أمتهم . إن أردت أن تسمع صوت الأمة وأن ترقبه وهو

يعمل . قف عند الطرقات الخلفية ، واستمع إلى الفئة الهادئة من الطبقة الوسطى .
والعاملة . أنهم حين يعملون ينزوي العقليون جانباً » .

وقالت مسز هوايتهد في خفة : « إنهم الفئة ، المحترمة ، وأنا أجمعهم من أجل ذلك . وهم يحبون حياتهم الدينية مرة كل أسبوع » .

فسأل رتشارد جير قائلا : « ولكن هل يطبع الدين هؤلاء الصناع ؟ » .

فقال هوايتهد وهو يبتسم متلطفاً : « إنهم - على المكس - خارجون على تقاليد الدين ، لهم كنيساتهم الخاصة ، وأول ما يفكرون فيه هو أن الكنيسة الإنجليزية يجب أن تنحل ، وهذا مما يجمعهم معتدين ! » .

وسألني من أين يأتي الأحرار الأمريكيان أساساً في ظني . فأجبت الإجابة ،
وسألته : لماذا ترى الأطباء رجعيين في تفكيرهم الاجتماعي ؟

فقال : « حينما كنت في كبردج بكية ترنتي ، أثير موضوع منح الدرجات العلمية للسيدات . فكان يؤيد الرأي من ناحية الرجال الذين يعملون في المامل ، وبمارضه من ناحية أخرى أولئك الذين يدرسون الكائنات البشرية - ومنهم الأطباء . وكان المؤيدون لمنح الدرجات العلمية للسيدات أولئك الذين يعالجون المادة التي لا حياة فيها ، وذلك بغير استثناء . أما أولئك الذين كانوا يعالجون النساء كمخلوقات حية فكانوا من الممارزين . وقد رأيت كثيراً من الأطباء في لندن . أنهم بعد عمل اليوم حينما يلتقطون الكتاب أو الصحيفة للاطلاع لا يفقهون ما يقرأون من شدة الإجهاد » .

فقال مستر جير : « الأطباء في هذا البلد دقيقون من الناحية العلمية ، وعطوفون على غيرهم من الناس . ولكننا لا نتوقع منهم أن يفهموا المشكلات الاجتماعية » .

وسألت جريس : « وهل يرى الطبيب كل جوانب الكائن البشري ؟ »
فأجاب هوايتهد قائلاً : « كلا إن المرء حينما يكون منتعشاً لا يقول : (هيا بنا نزور طبيباً) . فالطبيب آخر من يفكر فيه . إنه لا يرانا إلا حينما نعتل ، والأمر أسوأ من ذلك أن كان طبيباً نفسانياً ، فهو لا يأتي إلا حينما يبدأ أصدقاؤنا في القلق علينا . أعتقد أن أصحاب المهن الرفيعة — على وجه الجملة — لا يحسنون الحكم خارج نطاق المهن التي يحترفونها . »

« هذا يعود بنا إلى سؤالك عن الأحرار الأمريكان . إن كثيراً من خيارهم — قبل الحرب ، وربما حتى الآن — كانوا يأتون من أمرات الطبقات المتوسطة الذين على شيء من الدعة ، حيث يتوافر التعليم المدرسي الجيد والتربية الدينية . ثم هم بعد ذلك إما يشهدون الفقر بإفانتمهم في منازل المحلات الإجتماعية ، ومن هؤلاء جين آدمز وليليان والد ، أو يلتقون بشخصيات فعالة مثل براند هويتلوك ، أو كما فعل نيوتن بيكر في توم جونسون السكليفلاندى . ثم هناك من الأحرار أيضاً الصحفيون الثأرون الذين أصبحوا من المؤلفين ، وهي الزمرة التي تشمل إيدا تاربل ، وراى ستانارد بيكر ، ولنسكوان ستفنز . »

وسألت جريس : « وماذا حدث لإيمانهم الدينى ؟ »

« إنجه نحو الخدمة الإجتماعية »

وأثير بعد ذلك سؤال عما إذا كان هناك أمل الآن في ظهور طبقة مماثلة .

فقال هوايتهد : « حينما بدأت محاضراتى فى السكيات الأمريكية — وذلك على وجه التقريب بين عامى ١٩٢٤ و ١٩٢٩ — سرعان ما رأيت أننى إذا استعرت آية من الإنجيل لا أجد من بين طلابى من اطلع عليها من قبل ، أو من عزم على الإطلاع عليها ، أو كانت لديه أدنى فكرة عما أتحدث فيه . وإذا أحسوا أنى اتكلم

في الدين ، أشاحوا بوجوههم حتى أطرق موضوعا آخر . أما فيما بعد عام ١٩٢٩ حتى التقاعد ، وهى السنوات السبع الأخيرة من حياتى التعليلية الفعالة ، فقد تغير هذا الاتجاه ، وإذا تحدثت في الدين أصنوا إلى منصتين . «

فقال كنستابل : « إني أشاهد ذلك بين الشباب الذين ألقبهم في المتحف . إن العمل عندهم كأنه رسالة دينية يؤدونها بحماسة بالغة . وهم يشعرون بهذا الإحساس بمض النظر عن مواردكم ، يحسه أبناء الأرياء منهم ، كما يحسه أولئك الذين لا يكادون يملكون ما يقيم أودهم . »

فسألت : « وهل يعنى ذلك أن الروح الدينية في عهدنا ، التى يبدو أنها تنحصر من الكنائس ، قد تعود إلى الظهور على شكل نشاط فنى خلاق ؟ »

بيد أن أحداً من الحاضرين لم يأبه بقولى . ونحول الحديث إلى موضوع الزينة الداخلية ، فقال مستر كنستابل :

« كان من واجباتى بمعرض الصور الوطنى بلندن حينما كانت تقف ضيعة من الضياع أن أزورها لأرى أبها أى شىء مما له أهمية قومية ؟ وكثيراً ما ردت حجرات لم يردها أصحابها أنفسهم . ولم يكن ذلك من حقى فحسب ، بل من واجبات وظيفتى كذلك . وكثيراً ما عثرت على أعجب الأشياء . فى بيت عظيم فى الطابق العلوى لأحد الأجنحة الذى عزل ليكون غرفاً للخدمات فى القرن الثامن عشر ، أتجهت إلى الدهليز وعثرت على طاقم كامل من اثنى عشر كرسياً من طراز شبنديل ، اثنان منهما فى كل غرفة (وكانت الغرف ستاً) وزعت هذا التوزيع منذ نحو قرن من الزمان . وكل ما فعلت هو إخراج الكراسى إلى الدهليز . أما فى أسفل الحجرات الفاخرة من البناء فكان الأثاث من شجر الجوز الأسود على الطراز الشكستورى . »

فقال هوايتهد : « يبدو لي - حينما أرى أئاثا إنجليزيا - كأن الأئاث مستورد من بيت تتوافر فيه الراحة ولا تراعى فيه المظاهر، بيت من بيوت الطبقة المتوسطة من الناحية الاجتماعية . ومن هذا البيت يمكن أن ينتقل الأئاث إلى بيت أرقى أو أدنى ، ولكنه يحافظ بوجه عام على صفة الراحة التي تميزه خاصة . أما في فرنسا (ولزوجتي التي عاشت هناك أن تصححني إن أخطأت) - فقالت زوجته : « لا يكون ذلك علنا يا عزيزي » وقد نهضت لتدير الشطائر على (الحاضرين) .

وعاد هوايتهد إلى حديثه قائلا : أما في فرنسا فسكلما شهدت أئاثا خيل إلى أنه تقليد لما في القصور - سواء أجيد هذا التقليد أم أسىء . وأخذ الإنجليز الثلاثة يقارنون بين انطباعاتهم عن القصور الملكية البريطانية، كل وفق هواه .

وقالت مسز هوايتهد لكنستابل : « اننى لم أزر بكننجهام قط . فهل زرته أنت ؟ »

« نعم . وكثير مما فيه لا يختلف عما يتوقعه المرء ، مزعج إلى درجة قصوى . قال كرامى محاطة بالاستائر القصيرة ، والهذب الطويلة حول أسفلها . ولكن حتى في الحجرات الرسمية الكبرى لا بد أن تراعى الراحة دائما . وفيها ما يوحى للناس أن يجلسوا على راحتهم » .

وضحكت مسز هوايتهد قائلة : « والأمر كذلك تماما في وندسور »

وانجبه الحديث ثانية نحو موضوع الحماسة الدينية .

فقالت مسز هوايتهد : « الدين في إنجلترا ليس من الموضوعات التي يتحمس لها المرء ، فذلك ينافي مظهر الاحترام ! »

فقال مستر هوايتهد : « كلا . إنما يتحمس نيابة عنا أهل ويلز وسكتلندا » .

« والروح الدينية عند كليهما تتغلغل في السياسة . وقد تخرج لويد جورج مثلاً من كنيسة ويلزية »

وكانت وفاة بيتس قد أعلنت ، فأدى ذلك إلى نقاش حول إحياء الروح الكلتية .

فقال هوايتهد : « أعتقد أن محاولة إحياء اللغة نفسها كان خطأ كبيراً . لقد أضاف أهل أيرلند إلى الإنجليزية صفة مميزة بالأصوات التي أسبغوها عليها . أما لهجة الجليك فشئ . قل من يفهمه . وقد انتهى الأمر بأن تعلم هذه اللهجة الكثيرون مع بقائهم أميين في الإنجليزية » .

فقات مسز هوايتهد : « لما وصل مسرح آبي المتنقل لأول مرة في زيارة لكبردج ، طلبت إلى الفرد أن يدعو أفراد الفرقة إلى الغداء بالكلية . وكان بيتس متكلفاً في مظهره ومسلكه ، منكوش الشعر ، شديد المجاملة للسيدات المستقبلات ، يسمح لأحدهن أن تحمل كوفيته ، ويسمح للآخرى بحمل معطفه الذي يبقى به المطر . لقد نظم أبياتاً من روائع الشعر ، بيد أنه كان ولا شك مغروراً . وكان هناك شاب رث الثياب ، لم يكذبفوه بكلمة ويسمل سمعاً شديداً . وبعد الغداء طاف بهم مطوف في أرجاء الكلية ، ولكن هذا الشاب تخلف مع الفرد ومعى . ثم أخذ يتحدث ثلاث ساعات حديثاً شائقا . ولم نعرف منه اسمه ، ولكننا بعد انصرافه قلنا ، لا يهم من يكون ، غير أنه ليس رجلاً عادياً . انه في ذلك الحين لم يكن قد نشر شيئاً ما . وعرفنا فيما بعد أن اسمه سنج ! فلمنا أنفسنا لأننا لم نسع إلى التعرف إليه . »

وانقض الجمع نحو الساعة الحادية عشرة . ولبثت مع كنتنجهام نعيد المقاعد إلى أماكنها ونزيل الأطباق والآكواب ، وتحدثنا خلال ذلك عن اللهجات الكلتية والبريتونية والارلندية ، وتحدثنا عن الأجناس الكلتية ، وعن موطن أجمل

الكائنات البشرية . وقد قيل إنها في شمال إيطاليا ، وبخاصة الشقراوات من النساء ،
وفي المقاطعات الإيطالية بسويسرا . وتساءلنا : هل الإنجليز من بين الأجناس
الجميلة . فقال . هوابتهد : « لا . أنهم أسماء خشنون ، ولكن قلما نجد فيهم
جميلا » . وقال قائل : ان الجمال في أجزاء معينة جنوبي إيطاليا ، حيث لا يزال
الناس يشبهون الاغريق القدامى من سكان ماجنا جراسيا .

وكانوا منتمشين منتشين ، فانقضي المساء على خير . وقبل الانصراف قالت
لى جريس دى فريز على حدة :

« إنها حفلة بغير عشاء ، ولكنها تفضل أكثر حفلات العشاء » .

(١٤)

٢٧ من فبراير ١٩٣٩

ظهر في عدد مارس من مجلة الاطلنطيق الشهرية مقال لهوابتهد تحت عنوان
« نداء الى العقل » ، وكان العدد بالفعل في أيدي باعة الصحف . وقد جفزه إلى
كتابة هذا المقال المواطن البائرة حول تشيكوسلوفاكيا . بيد أن مناقشة هوابتهد
للموضوع تجاوزت الحوادث الجارية حتى أن القارئ ينتهي من المقال وهو يحس
كأنه في عالم أرحب وأوسع . ونشرت مجلة جلوب ملخصا لمقاله في افتتاحيتها .

وقال في هذا المساء متلطفًا .

« قرأت لك وقرأت لى » .

« ليس ما كتبتُ إلا إعلانا عن ظهور مقالك . وقد أرسلت عددا إلى

بارنجتون وارد بصحيفة التايمز اللندنية »

قال : « كتبته في نوفمبر الماضي . وقد نسي كل امرئ تشيكوسلوفاكيا الآن » .

« هذه بالضبط هي قيمة المقال . قد تزول المناسبة العارضة . بيد أن التطورات التاريخية التي تربطها أنت بها لا تزول قط » .

قالت مسز هوايتهد : « بدأ المقال أول الأمر خطاباً الى فلنكس فرانكفورت وكان يحفزنا الى الحديث في الموضوع ، بقوة وعنف » .

« لا بد أن هذه الأيام كانت ألمية على نفسه بدرجة عظيمة ، لما لديه من احساس دقيق بالعدالة » .

قالت : « ثم إن هناك عرقاً صليبياً ينبض في فلنكس » .

قالت : « إن الجهد الذي بذله في سبيل المحاكمة العادلة لساكو وفانزني وقع من نفسي موقماً أقوى من مجرد الحماسة الصليبية » .

فقات متوددة : « إنني أتصوره دائماً من قينا . فعنده مرح أهلها ، وإن تكن السنوات الست الماضية — علم الله — لم يكن فيها الكثير مما يبعث على المرح » .

فقال هوايتهد : « في اليوم الذي أعلن فيه نداءه الى المحكمة العليا ، تصادف أني كنت واثقاً نستمع الى الراديو فأصغينا إليه . فنادينا إحدى المربيات وانطلقنا إليه نهفهته . وقد سبقنا إليه عدد قليل من تلاميذه الذين كانوا يدرسون عليه القانون . وكان منظراً ساحراً . كانوا في نشوة كبرى ، ورأينا فيهم كيف يكون الشباب في أحسن حالاته : رأينا اللطف والرقّة » .

ومن هنا انحرفت المحاوره الى محاوره في الحماسة الصليبية ، وقال هوايتهد عن

الصليبيين المحترفين : « إن شيخوختهم أمر يدعو الى الأسف . إنهم يتنقلون من (قضية) الى (قضية) » .

وسأله : « متى بالضبط تفتر الحماسة الصليبية عند الانسان ؟ هل يحدث ذلك حينما تبرد دماؤه ؟ »

قال : « إنها لا تفتر قط عند المحترفين »

« إن دفاعك الحار عن اليهود في مجلة إطنطيق يحثني على السؤال عن السبب في كراهية الشعوب لهم في كثير من الأحيان — كما ذكرت »

« إن ذهنهم حاد . وهذه الحدة كثيراً ماتكون في صورة تثير الحسد ، وهي صورة النجاح في التجارة . أنها ليست عمقا دائماً . وينبغي للمرء حينما ينتقى الرجال أن يحذر من تألق الشبان اليهود . إنهم ينضجون في التاسعة عشرة أو العشرين ، وقد يلعبون ، ولكنهم لا يحققون دائماً الآمال المعقودة عليهم ، والتي تقوم على أساس علومهم على غيرهم في هذه السن . »

وأضافت مسز هوايتهد قولها : « وهم فوق ذلك لم يكنسبوا خبرة حكم الشعوب الأخرى ، أو حتى حكم دولة لهم خاصة بهم » .

قال : « إن ذلك يزيد من اهتمامهم بالمثل الأعلى الذي يفهمهم . إنهم يفتقرون إلى روح الفكاهة بدرجة ملحوظة ، أو هم كانوا كذلك حتى عاشوا بين الأوربيين . إن الأنجيل يفتقر إلى روح الفكاهة . لم تكن عندهم بعد مآسبهم — فيما يبدو — حكاية مضحكة لارستوفان » .

« إن موقعهم بين إمبراطوريات حربية لم يهيء لهم ما يضحكون منه » .

قال هوايتهد : « إن اليهودي مكتئب بطبعه . ولا يعترف لهم أحد بفضل العمل العظيم الذي أدوه والأثر القوي الذي كان لهم في تقدم أوربا إذا استثنينا

ثلاثة قرون، كان الإنجيل أكثر الكتب شيوعاً خلال ألف وخمسة مائة عام، ولا يزال حتى اليوم كذلك . . . » .

ونحدثنا فيما حققوه في الفنون الخلاقة . في الموسيقى مثلاً ، وهي الصورة الفنية السائدة في عصرنا ، أو كانت كذلك حتى العقد الثالث من القرن العشرين . إنهم يقدمون لنا في الموسيقى مؤلفين من الطراز الأول ، من مندلسن إلى أرنت بلوخ ، ووفرة من العازفين ، فنانين لامعين في الأداء ، وبخاصة في عشرات السنوات القلائل الماضية ، من عازفين على الكمان ، إلى عازفين على البيانو ، إلى قواد الأوركسترا . كما قال هوايتهم إنهم أنتجوا بعضاً من علماء الرياضة الممتازين .

وكنت أترقب دورى في الكلام لأسأله رأيه في تقدير المستقبل لأعمال لورنس أول :

« ماذا كان اسم سابقه ؟ » .

« اليوت » .

« لقد قام إليوت بعمل نافع جداً . إنه حطم التقليد الكلاسيكي في الكلية الأمريكية . وما كان للكلية هنا أن يكون لها ممناها في أوروبا لأنكم بعيدون جداً عن مصادرها . ليس لكم اتصال جغرافي مباشر بالمدينة الإغريقية الرومانية القديمة . ولا يقف الأمر عند هذا الحد . ولكنكم لا تتصلون كذلك بعالم المصور الوسطى الذى نقل هذه المدنية . ثم إن العلوم الانسانية — كما تدرس في الجامعات وكما تشتق من اليونان والرومان — تفصل حياة التأمل عن العالم العملى الذى ينشأ فى مجتمع به رقيق . إن الرقيق يقومون بالجانب الأكبر من العمل اليدوى . ولا بد من تدريب اليد والذهن معاً . وقد فتح إليوت مجال الدراسة كله للاختيار . وأبقى عليه مفتوحاً فترة من الزمن . وأخيراً ، وفى الوقت المناسب جاء لول ،

فوفق بين الجوانب المختلفة ، وقد جاء بعيد اللحظة الصحيحة . وكان ماقام به عملاً جريئاً شاقاً » .

قلت : « يقال إن الرئيس المتقاعد إليوت قد قال إنه بعد ما كرس حياته لتحويل هارفارد من كلية إلى جامعة ، كرس لول حياته لتحويلها من جامعة إلى كلية مرة أخرى . وربما لم يقل بذلك إليوت ، وربما كانت المقابلة مجحفة » .

فقال هوايتهد: لقد عني لول كذلك عناية كبرى بالمدارس العليا ، وقام بعمل آخر كانت الحاجة إليه ماسة ، وهو إسكان الشبان » .

وقالت مسز هوايتهد: « قال لي مستر لول مرة في شيء من الفخر إنه حينما كان فتى في السادسة عشرة من عمره هنا في هارفارد ، يسير على شواطئ النهر التي لم تكن ممهدة في ذلك الحين ، حدث نفسه قائلاً : لو كان لي نفوذ في هذا المكان قمت بعملين : أنقل الكلية إلى شاطئ النهر ، وأهدم ساحل الذهب^(١) — ثم أضاف : قائلاً ، وقد قمت بالعملين » .

قلت : كنا في القرن التاسع عشر نضع نظمنا الجامعية على غرار النظم الألمانية : أما في القرن العشرين فالظاهر أننا بدأنا ننقل عن الإنجليز . وإني لأعجب على أية صورة سوف تكون نظمنا . . . » .

« لست من أولئك الذين يقللون من شأن ما يعمل في جامعات الولايات الكبرى في الوسط والغرب الأقصى . فهناك محاولات أكثر للتوفيق بين الدراسة النظرية والحياة العملية . وأعتقد أن هتشنر في شيكاغو كان على خطأ شديد حينما هزأ منها لما فيها من دراسات في المهارات العملية . وربما كانت بعض الدراسات التي أسماها

(١) مساكن أبناء الأثرياء في شارع جبل أوبرن

(مهارات عملية منزلية) سخيقة - لست أدري - بيد أن المبدأ ليس سخيقا .
أما هنا في الشرق فالعلوم أفضل من الدراسات الإنسانية لوجود العمل في المعامل،
يعمل يؤدى ويختبر ، ويبلغ حد الدقة ، ولا يُترك معلقا في الفضاء »

« ان اهتمام لول المعروف بقسم التاريخ واللغة الإنجليزية هو - كما أفهمه -
محاولة للقيام بعمل شبيه بما تقوم به أكسفورد في دراسة اللغة الإنجليزية ولكن
السؤال لا يزال قائما : كيف يمكن ربط هذه الدراسات بالحياة العملية ؟ » .

قال : « أرجو ألا تحسب أنى أقول إن الاغريقية واللاتينية ليستا من الدراسات
المتأثرة لمن يدرك معناها . وإنما أردت أن أقول إنكم في أمريكا - وأنتم على
مبعدة من الاتصال المباشر بالمدنيات القديمة والوسيطه - إنكم في حاجة إلى مزيد
من الخيال عما يلزم لجميع الطلاب ، إذا استثنينا قلة منهم ، لكي تدركوا كنه
تلك العوالم القديمة من الكتب . إن زملاءكم في أكسفورد - سر رتشارد
لغنجستون على سبيل المثال - يقرأون اليونانية واللاتينية دائماً باحثين عن أثر
ذلك في حياتنا اليوم ، وكيف نستطيع أن ننتفع به في العالم الحديث ؟ » .

« كان سر دافيدروس ، الذى قدم إلينا في عيد الميلاد ، يتحدث عما لام به
أحد النقاد الجامعات الأمريكية - وأظنه أبراهام فلكسندر - وقال إنه كان يكتب
ويفكر كأن الجامعات إنما تنشأ للدارسين الباحثين وحدهم ، أو إذا لم يكن ذلك ،
فلكي تخرج الباحثين ؛ في حين أن عدد الطلاب - كما قال - الذين ياتحقون
بالجامعة ، من المؤهلين لأن يصبحوا من العلماء الباحثين أو من العلماء قلة صغرى ؛
وهل يقوم النظام الجامعى بأمره من أجل هذه القلة ؟ » .

وهنا أثرت مواطن الضعف عند لول .

فقال هوaitهد : « إن به عيوباً . وقد عرفته جيدا لعدة سنوات ، وأستطيع

أن أرى هذه العيوب . منها أنه لا يفهم الرجال المهيبيين ، وبحسب التهيب مذلة ..

وأضافت إلى ذلك مسز هوابتهد قولها : « .. وهو يصيح في وجه التهيب .. حدث لوشيان يا أولتي عن تلك الخبرة التي مرت بك مع رجل مهذب متواضع أراد أن يمرض أمرا على لول ... »

ولما خشيت ألا يتحدث في ذلك زوجها ، أخذت تقص القصة : قالت إن هذا الرجل جاء إلى هوابتهد يقول له : « لا أستطيع أن أعرض ذلك على لول . إنه يصيح في وجهي . فهل تستطيع أنت » فأجابه هوابتهد قائلا : « كلا ، ولكنني سأصحبك » . وقد فعل . وبعث تهيب صاحبنا الضيق في نفس لول فصاح في وجهه ثلاث مرات ، وفي كل مرة يرفع هوابتهد يده قائلا : « تريث ! » وأخيراً استطاع الزائر أن يمرض قضيته ، ولما كان هوابتهد مستشاره ، فإن لول لم يشضب .

وقالت مسز هوابتهد : « إنه أعجب الديمقراطيين . إنه لا يستطيع أن يمارس الديمقراطية بشخصه ، ولكنه يعتقد فيها اعتقادا جازما . »

وأضاف زوجها إلى ذلك قوله : « وأحكامه كأحكام رجال الدولة . »

وأدى ذلك إلى جدل حول بوسطن باعتبارها جزيرة للأمريكيين الشماليين . في بحر ارلندي آخذة في الاضمحلال .

قال هوابتهد ، وحينئذ تتألقان بالسرور الباطني « إن هؤلاء الأمريكيين الشماليين لا يختلطون . اليوم بمد الظهر فقط ، كنت مع جماعة منهم ، تضم لورنس لول ، ولورنس هندرسن ، وجون لفتنجستون لويس — وهو من إنجلترا الجديدة ، على الأقل تشبها بأهلها — وإن تستطيع البتة أن تتخيل من كلمة واحدة.

«ما ينطقون أنهم يعيشون وسط مجتمع من مليون ونصف المليون من البشر ،
سبعون في المائة منهم على الأقل من الأرانب الكاثوليك » .

فقلت له إن برننج ، رئيس قضاة ألمانيا السابق ، ذكر خلال حديث له في بيت
هانز زنسر أن التربية يجب أن تخصص للطبقة الممتازة .

قال هوايتهد . « إلى خمسين عاما مضت كانت التربية في إنجلترا محصورة في
طبقة عليا صغيرة ، ولم يكن أحد يفكر أن من الخطأ أن تبقى الجماهير على أميتها .
أما اليوم فنحن نسلم بضرورة تعلم الكتابة والقراءة . وكان أبي يدير مدرسة
القرية حينما بدأ الالتزام في التعليم . وكان يلقى أشد المعارضة . فإن القرويين لم
يتعلموا ولم يريدوا لأبنائهم أن يتعلموا » .

فعلقت بقولي : « حدث في هذا البلد زحف ضخم مفاجيء نحو التعليم بعد
الحرب العالمية ، واستمر هذا الزحف منذ ذلك الحين . ولما حل عام ١٩٢٦ أصبح
الزحف شاملا ، واستمر في سنوات الأزمة الاقتصادية . ومع انتشار التعليم
زاد اعتبار المعلم » .

فقال هوايتهد : « في أوائل القرن التاسع عشر بأمریکا — كما فهمت — كان
المعلم والدارس والأستاذ في مكانة مرموقة . كانوا موحدين ، تحيط بهم هالة من
رهبة الدين . ولما تقدم القرن زالت هذه الهالة . فإن التوحيد كان دينا لا يدعو إلى
إله واحد وإنما يدعو إلى (إله واحد على الأكثر) بل إلى (إله واحد) إذا كان ذلك... »

قلت : زد على ذلك أن القارة كانت مفتوحة ، فتكون إحساس في نهاية
القرن بأن الرجل إذا كان رجلا كما ينبغي له أن يكون ، فلا بد له من جمع الثروة .

وهذا ما دعا وليام جيمس إلى أن يسمى النجاح (السكبة المؤهلة) غير أن هذه العبادة لا تسود الآن كما كانت في ذلك الحين .

وقالت مسز هوايتهد : « لا يزال في كلياتكم « هاربون » من الحياة العملية » .

« لست أنكر ذلك . ولكن رجالا من ذوى الكفايات الممتازة لا يحترفون اليوم مهنة التعليم فحسب ، وإنما يلقون احتراما كذلك من أجل هذا » .

وحفزتني فقرة في مقال هوايتهد « نداء إلى العقل » إلى أن أعود إلى السؤال مما إذا كانت إحدى الولايات قد صرحت بالتعبير السكافي عن الدوافع الخلاقية عند الإنسان . إننا نرى رؤساء الولايات بين الحين والحين - برغم إنسانيتهم - لا يعملون وفقا لدافع الخلق والابتكار عند المجتمع ، وإنما وفقا لغرائز الملك فيه .

« كان هربرت هوثر باعتباره من طائفة الأصحاب ، يطعم الأطفال الباجيكيين باللبن . وقد أمر هربرت هوثر باعتباره رئيسا للولايات المتحدة بإلقاء القنابل المسيلة للدموع على المحاربين القدماء من جيش المتقاعين لطردهم من واشنطن . فما هذا التناقض البعيد المدى ؟ » .

فقال هوايتهد : « إن تقديم اللبن للأطفال الباجيكيين لا يعنى قطعا توافر بالمواطن الإنسانية لديه ، إنما كان ذلك عملا تنظيميا قضت به الماطفة السائدة في زمانه ، عملا لا مفر من أدائه ، وقد كاف بالقيام به . نعم انه من الأصحاب ، ولكنه ضيق الخيال . كان عمله في وظيفته الأولى كمهندس أن يستخرج المعادن من المناجم في الداخل حتى من البحر . وأمثال هؤلاء الرجال لا ينكرون في حدود القيم الإنسانية أو رفاهية البشر . إنما تأتي هذه القيم إن أنت اطلاقا - عرضا في العمل الرئيسى ، وهو نقل المعدن من مكان وطرحه في مكان آخر . ولا تتجه أفكارهم إلا إلى ذلك . . . فلما اقتضى الأمر طرد جيش المتقاعين من واشنطن ،

نشأ موقف لا بد من علاجه بحكمة بالغة ، وقد أثبت قوة قبضته الفعلية ... »

« إذن دعني أذكر لك مثالا آخر. وقع لنا حادث مع المكسيك في عام ١٩١٤ ، ذلك أن أمرا مثيرا قد وقع في ميناء تامبيكو ، وكان أول الأمر عراكا ، ثم تحول إلى نزاع حول إهانة تتطلب اعتذار المكسيكيين ونحية علمنا . وأخذت الأمور تزداد سوءا . فصدرت الأوامر لأسطول شمال الأطلسنطيق بالتحرك صوب ساحل المكسيك ، واشتعلت نار الشعور العام (أو هكذا على الأقل كان صوت الصحافة) وأمر الرئيس ولسن الأسطول بمهاجمة فيراكروز والاستيلاء عليها . وقد فعل ، ومات في سبيل ذلك سبعة عشر فتى ، ستة عشر من القوة البحرية وأحد البحارة . (ومات بعد ذلك ببضعة أيام رجلان متأثرين بجراحهما) . وقبل ذلك بست سنوات فقط لم يكن مستر ولسن رئيسا للولايات المتحدة ، إنما كان رئيسا لكلية جامعية في برنستان ، رجلا إنسانيا مهنيا كأي زميل من زملائك هنا ، يحزن إذا مات سبعة عشر طالبا مستجدا في فصله على أثر وباء . وجيء بالجثث إلى فناء الأسطول في بروكان تحملها طرادة مسلحة ، وسارت النعوش مغطاة بالأعلام في أرض الاستعراض في مناسبات مختلفة . وجاء الرئيس من واشنطن ليلقي كلمة التأبين . فقال إنه يغبط هؤلاء الشبان . وكان ولسن الموظف الذي أصدر إليهم الأمر بالهجوم . وكان ولسن الرجل هو الذي ينظر إلى النعوش السبعة عشر . وأذكر أن ذلك كان في شهر مايو من عام ١٩١٤ ، وهو يتقنبا بالحرب العالمية أكثر من أي إنسان آخر . فلم يكن عالما قد قسا قلبه بعد بمرور سنوات عديدة من القتل الجماعي . وكانت أمثال هذه الحوادث تقابل بالشعور العادي . فتحطم قلب المستر ولسن . إنما أردت أن أقول إنه كرئيس كان لزاما عليه أن يعمل ممثلا لصالح الملكية الجماعية بطريقة لا يرضى عنها كإنسان . إنما كان جانب من الرجل فقط هو الذي يعمل كرئيس ، لأن جانبا من الرجل فقط هو الذي تنظمه الدولة » .

فأجاب هو ابتهد بأن الرجال داخل الدولة يتابعون مشروعات عديدة مشتركة

تعبّر عن أوجه أخرى من طبائعهم : تربية ، وخيرية ، وخلافة ، وفنية ، واجتماعية . وربما كان من وظيفة الدولة حتى الآن أن تهيب ظروفا من الهدوء السكافي الذي يمكن أن يمارس فيه المرء هذه الضروب المتنوعة من ألوان النشاط . وكثير من هذه الألوان — كالمعلم والتربية — أصبحت بالفعل دولية ، تتجاوز حدود الولاية .

وكان ما قاله في مقاله « نداء إلى العقل » هو :

(إن كل كائن بشري بناء أشد تمقيدا من أى نظام اجتماعي ينتمى إليه . إن أية حياة جماعية معينة لا تمس إلا جانبا من طبيعة كل فرد متمدن . وإذا خضع المرء خضوعا كليا للحياة العامة ضمرت شخصيته ... إن الجماعات تنقصها دقائق الطبيعة البشرية ... والحرب قد تحمي ولكنها لا تخلق) .

وخلال مناقشتنا لهذا قال فيها بمد :

« ليس واجب الحكومة إرضاء كل إنسان وإنما واجبها على الأقل إرضاء شخص ما . إذا أَرْضَتْ طبقة واحدة لها نفوذ معقول ، أو طبقتين ، حاولت أن تبقّيها في الحكم . وكلما زاد عدد الطبقات التي ترضيها زادت صلابتها ... إن المدنية لا تنهار إذا انحرفت ناحية واحدة كبرى أو ناحيتان من نواحي النشاط . ولكن الاقتصاديات في عصرنا قد تضخمت حتى باتت مشروعات جماعية عظمى أتت بلون جديد من الظلم يحتاج إلى المعالجة ، وأقلت من أيدينا عيار القومية ، وتمزق إيماننا بالدين ... ويبدو أن مدينتنا بين هذا وذاك قد باتت في مأزق » .

قلت : « إن حكم الإمبراطور دوميشيان قد تأثر أثرا سيئا من تاسقس ، وهو من غير شك يستحق ذلك . ولكن بالرغم من أنه من الواضح أن وحشية الإمبراطور قد شلت الفكر الروماني مدى جيل على وجه التقريب ، بحيث لم يطمئن أحد من النبلاء على حياته ، إلا أن عجلة الحياة العامة واصلت دورانها . وربما لم يكن ذلك من عمله ، ولكنه حدث على كل حال » .

فقال هوايتهد : « كان تاستس بمقتة مقتا شديدا ، وكنت دائما أعتقد أنه من المحافظين ، يكره - نيابة عن طبقته - في دوميشيان ترقية إلى مناصب السلطة الإدارية شردمة من الأشخاص العمودين ، من الإغريق المتحررين ومن إليهم ... » .

« إذا كان اليهود لم يضحكوا إلا قليلا حتى المصور الحديثة نسبيا ، فما رأيك في الرومان ؟ إننا لم نسمع ضحكاتهم كذلك ، على الأقل حتى القرن الثاني قبل الميلاد . كانوا في القرون الأولى في قتال مستمر ، آنا مع السكت ، وآنا مع أهل قرطاجنة ، ولما بدأوا يضحكون ، أي لما ظهر الضحك في أدبهم ، ألم يكن من قبيل التهكم ، أو الاستمتاع بمصائب الآخرين ؟ » .

وانطلق هوايتهد يقول : « كان الرومان قوما عجيبين ... » وفكر قليلا ، ثم صمم على ترك الموضوع .

قلت : « إن موهبة الإغريق في الضحك ، بما فيه ضحكهم على أنفسهم ، أدعى إلى العجب ، إذا عرفنا أن العالم القديم لم يعرف إلا قليلا من الضحك فيما يبدو » .

قالت مسز هوايتهد : « ولكن أمريكا لا تهيب لكم إلا قليلا من الفرص . لكي تدرسوا الإغريق ، لأنكم أنتم أنفسكم كالإغريق - تخلقون دائما » .

قال هوايتهد : « حقا ما قلت . وإن آخر ما كان الإغريق يفكرون في عمله هو أن يقرأوا عما يفكر فيه سواهم ، أو يفعل ، أو يقول » .

ولكي نضحك قليلا نحن أنفسنا ، بدأنا نستعيد ذكرياتنا الباكورة التي نعياها . وكان من ذكرياتها « أني عضضت أذن أبي فلكني لسكة شديدة من أجل ذلك » ومن ذكرياته أنه وهو طفل في الثالثة من عمره يتناول وجبة في مطعم تسويسري ، أحس بالعطش الشديد فأخذ يشرب كوبا من الماء تلو الآخر ، حتى

دآه رجل كان يجلس تجاهه ، فقال له : « أيها الطفل الصغير . لا ينبغي لك أن تشرب هذا القدر الكبير من الماء » - « وعلى أثر ذلك تناولت معلقة ، ورميته بها ، وأصبته في فاه ! وتصرف أبي تصرفا عاقلا فلم يعاقبني . أولا لأنه سر مما رأى ، وثانيا لأنه ظن - فيما اعتقد - أن الرجل لاقى ما يستحق » . وقد ذكر هوابتهد هذه الحادثة مثالا « للذاكرة الكاذبة » . « فقد أعيد ذكرها على مسمى مرارا كلما كبرت ، فلما بلغت التاسعة استطعت أن أصور لنفسى المنظر كله كاملا وظننت أنني أتذكره » .

قلت لهما لا بد أنهما كانا طفلين عنيفين .

(١٥)

١٧ من يولية ١٩٣٩ .

كان آل هوابتهد يقيمون مع مستر ومسر إدوارد پكان في مزارع ددلى ببيدفورد هربا من قيظ الصيف في كبردج . وپكان هذا من أسرة المؤرخ موتلى ، درس القانون ، ثم اشتغل ضابطا بحريا أثناء الحرب ، واتجه نحو كتابة التاريخ ، وأخرج كتابا تحت عنوان « عقلية العالم المسيحى اللاتينى » نشر منذ عامين .

وكانت مزارع ددلى ملكا للأسرة من قبل الثورة . وبالمزرعة بيت ريفى من الطوب ذو سقف مستدير ، به المداخل الطويلة الأربع المألوفة ، اثنتان منهما فى كل جدار متطرف ، ويرجع تاريخ البيت إلى عام ١٧٩٥ ، وبقيت للبناء بساطته رغم إضافة أجنحة جديدة إليه ومنازل للضيوف . والطريق إليه يتفرع من الطريق العام ويتخلل غابات ومراع تكاد لا تنهى ، تتوسطها أشجار الصنوبر هنا ، وبركة هناك ، وما يسميه أهل كنفكورد « حديقة مستنقعة » ، وكل ذلك يشبه حديقة طبيعية مما تراه فى إنجلترا الجديدة . وعلى طول الطريق إلى كنفكورد ضياع شبيهة بهذه ، تمتد بجذاء الشاطئ متلاصقة . ويعرف هؤلاء الجيران « بمائلة النهر » .

وكان هناك تيودور سبنسر . وهذا العالم الفسارح الطول ، الأشقر اللون ، لطيف المعشر ، ظهر من عهد قريب في قصة مغامرة تمثل العصر الذي نعيش فيه ، حينما يحدث أى أمر لأى إنسان . وقد أحيط علما على حين غرة مع كثيرين غيره من أعضاء هيئة التدريس بهارفارد عن طريق الرئيس كونانت بأن وظيفته كأستاذ مساعد للغة الإنجليزية التي كان يشغلها بمقدار ثلاثة سنوات ، لن تتجدد . وثار الشهور عامة . وقال رأس من الرؤوس العلمية القديرة في البلاد « إننى قد لاأعرف كثيرا في الإدارة ، ولكنى أشك - إذا قضيت على عيش عشرة رجال ذات صباح - أشك أنكم تستطيعون بعد هذا أن يسير معهدكم كما كان من قبل . وهو شك أيدته الحوادث في السنوات الثلاث المتتالية . وكانت النتيجة مذهلة ، فقد عين الأستاذ سبنسر أستاذا زائرا في اللغة الإنجليزية بجامعة كبرج لعام ١٩٣٩ - ١٩٤٠ . ولما اندلع لهيب الحرب العالمية الثانية كان على هذه الجامعة أن تلاءم وظيفة أستاذ زائر بهارفارد ، فأعادت تعيين سبنسر ليشغلها . فعاد إلى أحضان جامعتة الأولى . وكان ذلك صورة من صور الحياة . غير أن هذه المهزلة التي عرفها أصدقاء سبنسر كإحدى ستحيات الحياة الصغرى - لم يتم منها غير الفصل الأول في ذلك الحين . وكانت روحه الفكاهية كفتا لها ، وإن كان في بعض الأحيان يجدها كثيبة إلى حد ما .

وكنا اثني عشر على مائدة العشاء . وحجرة الطعام عبارة عن مطبخ من مطابخ القرن الثامن عشر ، مزود بموقد كهفي وأفران من الطوب . وتفتح الحجرة من جانبها الخارجى على أرض خضراء ، هي الحديقة ، وبها بركة مستديرة تحت أشجار الدردار، وتتصل الحديقة بمراع فسيحة هادئة تنحدر صوب تيار النهر الساكن ، ويقول هوايته إنه لا يعمل التأمل فيها .

ونشط الحديث ، ولكن لما كان المتحدثون كثيرين ، والكلام ينتقل في سرعة

بخطافة ، لا يمكن في بدايته الا أن نلخصه . قيل إنه في أى اجتماع له صفة بارزة معترف بها في هذه الجهة يرجح أن تجد أكثر الأفراد مدبنين بمكانتهم لا لكونهم خلاقين من تلقاء أنفسهم ولكن كدربين لمأهد ثقافية — في كلية ، أو جامعة ، أو دار من دور النشر ، أو متحف ، أو معهد للموسيقى ، أو حكومة الولاية ، أو مكتبة ، أو مستشفى ، أو جماعة دينية — وتساءل الحاضرون عما إذا كانت المدنية في أمريكا قد بلغت حدا يمكنها من تطبيق القدرة الإدارية والاستفادة منها ، ولكنهما ، لا تزال بعيدة عن أن تكون « قوة ابتكارية » حقيقية ... على حد تعبير هوابتهد .

ومن هنا ، ولما كان آل البيت موسيقيين ، وكان على مائدة الطعام موسيقيون ، انتقل الحديث إلى حقيقة فريدة لم يتنبه إليها إلا قليلون ، وهي أن كثيرا ، إن لم يكن أكثر المؤلفين الموسيقيين الممتازين في أوروبا ، ومنذ حداثة باخ إلى وفاة براهمز ، وهي فترة تمتد لما تئى عام ، كانوا رجالا يعملون في أكثر الأحيان خارج المعاهد ، وليس ذلك فحسب ، ولكنهم — كذلك — لا يدينون الا بالقليل للتعليم الرسمي الممهدى . وهذا أدعى للعجب الشديد؛ لأن الموسيقى هي الصورة الفنية الوحيدة التي تتفوق فيها عالما منذ عام ١٧٠٠ على كل فترة أخرى . وماذا كانت النتيجة ؟ إن الينبوع — فيما يبدو — قد ينحدر لكي يتدفق خلال الحوض المرمى الذي أعد له ، وإن ربح الروح الخلاقة تهب حيث شاءت .

وهنا أشار أحد الحاضرين إلى أن عام ١٨٥٩ كان قمة القرن التاسع عشر . وبدأ حديث المائدة يتجه نحو تأييد هذا الرأي؛ وذكر الحاضرون عددا لا بأس به من جلائل الأعمال : أصل الأنواع لداروين ، ومقال في الاقتصاد السياسي لسكارل ماركس ، وقصة المدينتين لدكنز ، وآدم بيد لجورج إليوت ، ومحنة رتشارد فوغل لمريدث ، وآل فرجينيا لشاكري ، وأناشيد الملك لتنسن ، ورباعيات فتزجرالد ، ورستان أوند اسولد لثاجر . . .

(ثم كانت فترة توقف حتى شرع القرن العشرون يحاول مجاراة هذا للنجاح) .

ثم تبع ذلك نقاش حول موضوع يبدو أنه يهر أنظار القوم في هذا البلد — وهو تفوق الأشخاص غير المتعلمين . وقد لفتت هذه الفكرة نظر پکمان بشدة خلال خبرته أثناء العمل بالأسطول ، ولكنه قال ان نقط الضعف الثلاث فيهم هي عادة عدم القدرة على بعد النظر ، واتخاذ طريق معين وملازمته عدة سنوات ، والميل إلى خلط الأمور العامة بالأمور الشخصية .

فقال هوايتهد : « إن جمهور الناس هو الذي يحدد الاتجاه العام للمجتمع على الأرجح . ولكن عطاء الرجال في المجتمع هم الذين يكسبون هذا الاتجاه هدفه الصحيح . فإذا استعمرنا السفينة للتشبيه ، قلت إن الجماهير هي المركب والبحارة والنايفة هو القائد . . . إن عدد المواليد في أى سنة في بلد باتساع الولايات المتحدة لابد أن يسد الحاجة إلى المواهب الكامنة الضرورية لأى لون من ألوان التقدم الثقافى » .

فسألت مسز پکمان مقلطفة : « هل لابد من ذلك فى كل عام على حدة ؟ » فقال هوايتهد مبتسما : « أقول خمس سنوات . وذلك يبرز وجهة نظرى ... ولكن من الواضح أن الظروف قد تحول دون ازدهار ألوان معينة من المواهب مثل موهبة المؤلف الموسيقى فى الولايات الغربية خلال القرن الماضى . ومن الواضح أن الفرصة لا تسنح لظهور قائد عسكري أيام السلم » .

فقال سبنسر : « كان جرانت فاشلا ، مدمنا على الشراب ، يعيش فى كوخ خشبي خارج سنت لويس حتى عام ١٨٥٩ ، وهى تلك السنة الحرجة فى القرن التاسع عشر . وبعد أربع سنوات أصبح بطل فوكسبرج ، وبعد تسع سنوات رئيسا للولايات المتحدة » .

فقال يكمان مخاطبها هوابتهد : « صادقه في ذلك الحظ ، بل وأكثر من الحظ . وكثيرا ما حدثتنا يا ألفرد عن عنصر الحظ في حياة الناس ... كان « لى » يحمل درجات الشرف في وست بوينت ، ودرس نفس الكتب المقررة التي درسها قواد الشمال ، وعرف أى التحركات كان محتمل أن يقوموا بها ، وكان يبرهم . أما جرات فلم يتوقع ظهوره أحد » .

وانتقلت جلسة مائدة الطعام إلى حجرة الجلوس . وقد أعدت لتؤدى ثلاثة أغراض ، لأنها كذلك حجرة الموسيقى والمسكبة . وهى حجرة فسيحة مرتفعة ، سقفها من المصيص يستند إلى دعائم مفتوحة . والمفارش في الحجرة قليلة حتى لا تطفى روعة الألوان . وبالحجرة بيانو ضخمة . ورفوف الكتب مكتظة بها ، يبلغ عددها نحو من أربعة آلاف مجلد . وفي الطرف الداخلى موقد ضخمة ، حوله مجموعة من المقاعد كالمتاد ، وعدد من الكراسى ، والوائد الصغيرة - على الجانبين المتقابلين من المدفأة . والجدران الشرقية والجنوبية تطل على الحقول من نوافذ ضخمة على الطراز الفرنسى .

وانتقل الحديث إلى السبب في أن إنجلترا في القرن التاسع عشر كانت في عهد يلائم كتاب الروايات النثرية خاصة ، والأثر القوى الذى كان لهؤلاء الكتاب في نقل القانون العرفى إلى الشعب .

وقال سبنسر : « كانت (مدلارش) أولى الروايات التي قرأتها في شبابى ، والتي جعلتني أحس أنى أعامل معاملة الرجل ، وأثلجت صدرى لأنى شعرت أن الحديث يوجه إلى دون خداع عاطفى » .

وسألت مسز هوابتهد قائلة : « أى أجزاء الرواية تعنى ؟ » .

« موضوع لدجيت وقسى ، ذلك الزواج القاتل » .

قالت : « عرفناهما في كبردج » .

« عرفتموها ؟ » (وأثار هذا الموضوع عجبى) « لم أسمع قط أنها استعمرت (١) شخصياتها من الحياة ! » .

« كيف لم تعرف ذلك ، وقد عرفه كل إنسان » ثم عدت مسز هوايتهد الأسماء .

وأثار سينسر السؤال عما إذا كانت شهرة جورج مرديث في وقت من الأوقات قد كتب لها الدوام .

فقال هوايتهد : « لا أظن ذلك » .

« ما الذى سيقضى عليه ؟ » .

« كان يعيش في وسط أدبى مرتفع ، يعتمد عن الحوادث الجارية . ويخلق شخصياته من تأملاته . وحينما يفشل الكاتب المجيد ، فالراجح أن ذلك مرده إلى زيادة انشغاله بالأفكار الأدبية الباردة ، وابتماده عن الموضوعات الإنسانية العامة الشائعة . خذ شكسبير مثلاً . إنك قلما تجد عنده فكرة - أو موقفاً - من غير المؤلف . غير أن اللغة والخيال تجمل هذه الفكرة أو ذلك الموقف شيئاً رائعاً . يجب أن تكون هناك موضوعات طامة إنسانية ما يهتم به كل إنسان ، وأن تعالج معالجة حية » .

قالت مسز بكان : « إننا نقرأ جهرًا في أسرنا ، وقد تبين لى أن الشباب عندنا لا يهتمون بمرديث ، ولكنهم يهتمون بهنرى جيمس ، إنهم لا يجدون عباراته المألوفة عسيرة على أفهامهم ، وهم يستطيعون متابعة دخائل فكره . إنه كان ولا شك أشد غوصًا في حدود الرقعة الضيقة التي كان يتنفس فيها . إنه يكشف عن مميزات الفرد » .

(١) يشير هنا إلى الكاتبة الإنجليزية جورج اليوت .

وسأل سائل : « متى بدأ في التاريخ لأول مرة تقدير الشخص لذاته ؟ » .
قال هوابتهد : « كنت أحسب أن ذلك بدأ بأصدقائنا القدامى : الرسل .
بيد أن ذلك لا يشفي ، فقد كانوا خاضعين للمقائد الدينية » .

« هل نجيب عن هذا السؤال ، إذا قلنا إن تقدير الفرد قد بدأ بالإغريق ؛
كما يدل على ذلك قول بركايز في رثائه : « إننا لا نقسو باللفظ ولا نحقد بالنظر
على أوائك الذين يستمتعون بحياتهم على طريقةهم الخاصة » . متى بدأ ظهور
فكرة الحرية ؟ » .

وكان ذلك مبعثا لنقاش هام ، ولكن دون أن يجمع على رأى ، وربما كان
ذلك راجعا إلى كثرة المشتركين في الجدل . وكان مما قاله هوابتهد إن من بين
مفكرى القرن الثامن عشر من تنبأ في جلاء بأن ظلم الأغلبية قد يكون أشد عسفا
من ظلم الحاكم المستبد .

وواصل حديثه قائلا : « إن المؤرخين لم يقدرُوا قط الرجل الذى يتفادى
الكارثة حق قدره . ويحضرني الآن في ذهني أغسطس قيصر . إن عجبى لم ينقطع
من أن روما قد استطاعت أن تخرج رجلين عبقرين كيوليس وأغسطس ، والبلاد
في أشد الحاجة إليهما . لا بد أن الشعب كان يريد النظام والمدنية من صميم قلبه ،
لأن كتائب الجيش كان أكثرها على الحدود . ولم تكن الثورات داخل البلاد
في حاجة إلى جند كثير لقمعها » .

قلت : « لقد عانى الرومان من أمثال هذه الثورات خلال الحرب الأهلية التى
دامت مائة عام بأكثر مما فيه الكفاية . وكان الناس في حالة من حالات اليأس
فقد كابدوا من تلك المنازعات الثنائية المريعة ، بين ماريوس وسلا في أول الأمر ،
ثم بين قيصر وبيبي ، وأخيرا بين أنطوني وأغسطس ، ولم يكن البتة من المؤكد
أن هذه المنازعات ستنتهى في يوم من الأيام » .

ووجه يكان الحديث إلى هوايتهد قائلا : « إنهم كانوا أكفاء لهذا الجهد ، وانتهت المنازعات في آخر الأمر ، وسمعتك تقول إن ذلك يرجع إلى أن الرومان لم يسأموا بعد من حضارتهم » .

وأجاب هوايتهد بقوله : « وما زلت عند رأيي . إن جلوسنا هنا ، في الأزياء التي ترتديها ، وبوحنا ببعض أفكارنا ، يرجع إلى حد ما — فيما أظن — إلى أغسطس . لقد وجد السبيل إلى الاحتفاظ بكيان الإمبراطورية باتباع نظام الإمارات . كان بكل إلى الرجال من جميع الأحزاب أعمالا ذات تبعات ، وكانوا يحملون هذه التبعات . وكانت بلاد الغال هادئة . أما ألمانيا (وهنا ارتسمت على شفته ابتسامة) فكانت بالأمس — كما هي اليوم — مشكلة المشكلات » .

قلت : « إنهم لم يعرفوا السلام قط . ولا عجب في ذلك . فإن الغاية الألمانية كانت تستغرق مسير تسعة أيام من أحد طرفيها إلى الطرف الآخر — في ظلام ، ورطوبة ، حيث لا توجد طرق أو مدن ، ورجال القبائل دائما على أهبة للهجوم . وكانت بلاد الغال تسبق التيونون ثقافيا بعدة قرون »

وسأل هوايتهد : « وهل كان للغال أدب في ذلك الحين ؟ » .

« لست أذكر لهم أدبا قط . اللهم إلا إذا نسبت إلى الغال الفضل في « مذكرات قيصر » . والفارق هو أن قيصر كان يجد في الغال طرقا يقطعها مسافرا ، ومحصولات يبيع عليها ، ومدائن وممتلكات يرغم السكان على الاحتفاظ بها والدفاع من أجلها . أما في ألمانيا فقد كان على كتائب الجيش أن تشق طرقاتها ، وتحمل معها مؤونتها » .

فقال هوايتهد : « ثم حلت كذلك تلك الكارثة الروعة بألمانيا . فقد هلك ثماروس ، وهدكت معه ثلاث كتائب هي خير ما في الجيش الروماني » .

وردد يكمان تلك الصبيجة الياثسة التي صرخ بها أغسطس ، وهي : « رد إلى كتابي يا قوتيليوس فاروس » ثم أضاف إلى ذلك وهو يتسم قوله : « إننا مازلنا نعانى من فقدان تلك الكتب الرومانية في ألمانيا على أيدي فاروس » .
وأجاب هوابتهد حاداً بقوله : « يحتمل كثيراً أن يكون الأمر كذلك » .

(١٦)

١٨ من يولية ١٩٣٩

في الساعة العاشرة من هذا الصباح يعود آل هوابتهد إلى مسكنهم بفندق إمباسادور في كبردج يقضون به ليلة حتى يأتيهم نورث لينقلهم إلى « جزيرة باتلش » في بحيرة سباجو بالمين .

وقبل الرحيل ، أراد هوابتهد — وقد لبس سترته وقيمته — أن يخرج إلى الحقل المنحدر فوق النهر ليلقى نظرة أخرى على النظر الذي أحبه حباً جماً . ورافقه أنا وپيمان . وإذ نحن واقفون بالحقل نسرح الطرف في الطبيعة ، ونرسله إلى تيار « كينكورد الساكن النائم » عاد الحديث إلى موضوع ما يحققه الشاعر لنفسه من فائدة .

قال هوابتهد : « فائدته في تدوين فكرته . كان عنده موضوع ليس له صيغة ، يصوغه في أبيات من الشعر ، ثم يصبح فرحاً ويقول « هاأنذا قد وجدتُها ! » .
« وهل للثناء قيمة كبرى عند الشاعر ؟ » .

قال : « لا بد لهم منه فيما اعتقد ، وإلا فكيف يعرفون أنهم أصحاب تقود ؟ ومن السخف أن نزع أن الرجل يحسن المحاضرة إذا كان نصف مستمعيه نياماً . إن الاستجابة ضرورة لا بد منها » .

« إنها قد تكون مخدراً كذلك » .

فاستدرك هوايتهد قائلاً : « إنها ضرورة للفنانين الثانويين ، والممثلين والخرجين . أما الشاعر فيجد ثناءه في الأداء ذاته . وهو يعرف متى يكون مجيداً ... ويعرف متى يبلغ حد الإعجاز ! حتى في الحديث المادى . ولست أقصد به الآراء التى صنفناها فى أذهاننا أولاً صياغة دقيقة . ثم أكسبناها لفظاً . وإنما أقصد الآراء اللاشعورية التى تنبعث تلقائياً من اللاشعور فى الفاظ دون إقحام أية عملية من العمليات ذات الأثر التى نعرفها . وذلك أشد ما يدعو إلى الدهشة . ولم يفسره لنا أحد قط . ولا يعرف أحد العلاقة بين هذه التأملات اللاشعورية وترجمتها المبالغتة إلى كلام » .

ثم انبجى الحديث نحو جيته .

فقال هوايتهد : « طرأ لى أخيراً أن تفكير جيته خاص جداً ، وأن العالم يكون أكثر تقدماً بالمواطن الثانوية السليمة الصحيحة العقولة التى عبر عنها شلر . إن هذه المواطن لا ترتفع قط فوق مستوى معين ، ولكنها آمنة مفيدة » .

وعلمت بقولى : « قال لى صديقنا لفتنجستون ذات مرة إنه لم يحفل بجيته لأنه « لم يكن رجلاً مهندياً » . وبعد ثلاث سنوات ذكرته بقوله هذا ، فانفجر ضاحكاً وصاح : « هل قلت ذلك ؟ إننى لأعجب ما ذا كنت أعنى » .

فقال هوايتهد : « كان جيته يوغل فى المواطن الخيالية بدرجة غير مألوفة . وإنى لأشك خاصة إن كان العالم يتقدم بهذه المواطن الخيالية » .

وكانت رحلتنا إلى كبردج ذات صباح مشرق فى يوم من أيام الصيف . وتحدث هوايتهد وزوجه عن أسفهما لاضطرارهما إلى التخلي عن أمسيات أيام الآحاد التى كانا ينحصرانها للطلبة .

وقالت مسز هوابتهد في هذا الصدد : « حينما قدمنا إلى هارفارد لأول مرة ، قال زملاء أولتى في القسم : لا يمكن الطالبة من التدخل في عملك ! إن عشر دقائق أو خمس عشرة تكفي لأي نقاش معهم ... » .

وزاد على ذلك هوابتهد وهو يتقسم مبهجاً : « تذكرى أن أكثرهم كان من الخريجين ، مشكلاتهم التي يعرضونها للنقاش نفسية معقدة » .

« وكيف كنت تتغلب عليها ؟ » .

فأجابت بقولها : « كان أولتى يرد عليها بصوته المذب ، الذى يصدر عنه دائماً حينما يصمم بصفة خاصة أن يعالج الموضوع بطريقة ، وكان يقول : (إن عادنى قد تجمدت . وأخشى أن يكون الكبر قد بلغ حداً لا يمكننى من تغيير أسلوبى . وعليكم أن تصبروا معى) » .

« سمعت عن اجتماعات أمسيات الآحاد عندكم قبل أن اتعرف إليكم بسنوات عدة وكنت أتوق دائماً إلى حضورها » .

قالت : « ولماذا لم تفعل ؟ لقد قيل لنا إن أحداً لن يرغب فى الحضور . ولم يحضر أحد بالفعل فى أول أمسية - إذا استثنينا رجلاً صينياً بقى معنا إلى ما بعد منتصف الليل . وكدنا نقش فشا تاما ! ثم بدأوا يفدون علينا ستة ، ستة ، كي يحتفى كل منهم بالآخر فيما أظن . وأخيراً ذات مساء استمعوا إلى وأنا أجادل الحكيم - فى نقطة كنت أعرف أن أولتى قد أخطأ فيها . وتبادلتنا أطراف الجدل وأخيراً أقر أولتى بخطئه . ولسبب لا ندرية انتشر نبأ هذا الجدل . فبدأ الضيوف يتوافدون . ولم يزد عدد الزائرين فى أية ليلة عن بضعة وتسعين . ثم نعى الخبر إلى اليهود فجاءوا أسراباً . وتباعد من عدائهم . واستمرت الحال على ذلك عامين ، تقضى مع اليهود وقتاً طيباً دون من هم على غير دينهم . ثم عاد هؤلاء إلى زيارتنا وعادت الأمور كما كانت . وكان فلكس عوناً كبيراً فى هذه المجتمعات .

إنه لم يتكلم ، ولكنه حث الآخرين جميعاً على الكلام . ولم يستطع أصدقاؤنا أن يصدقوا أنني لا أَرْضَى بِالْغَاءِ أُمْسِيَّاتٍ لِأَحَدٍ هَذِهِ فِي سَبِيلِ حَفَلَاتِ الْمَشَاءِ الَّتِي كَانُوا يَقِيمُونَهَا لِلْمَشْهُورِينَ مِنَ الْأَجَانِبِ ، بَيْدَ أَنَا لَمْ تَتَخَذْ مَرَّةً وَاحِدَةً مِنْ طُلَابِنَا .

وبلغنا فندق أمباسادور .

فقالا : « ألا ترغبون في الدخول معنا ؟ »

وكانت أرجاء المسكن منقاة بالورق لحلول فصل الصيف . وقد حدث ذلك فعلاً ، لأن چرن ومارى اللذين عاشراهما — ماري لمدة تسعة عشر عاماً ، وهو لما يقرب من عشر سنوات ، قد قاما — أثناء غيابهما — بتنظيف جميع الكتب وإعادة ترتيبها إلى رفوفها منقاة بأوراق الصحف . وكل شيء بالمسكن كان يفوح بالجدة والنظافة . وطافا بأرجاء المكان يستنشقان جوه ويمبران عن ابتهاجهما . ثم قالت لي : « البث معنا لتتناول عشاء من اللحم » .

وكانت عودتنا من الريف إلى مسكن في عمارة في يوم من أيام يولية الذي اشتد قيظه مناسبة للاحتفال . وبينما كانت ماري تعد عشاء اللحم للوعود ، جلستنا في مكتب هوايتهد ، يهب علينا نسيم عليل .

وكانت هي السياسة في أوربا تزداد سوءاً يوماً بعد يوم ، وشرعنا نقارن بين منسلك الدكتاتوريين الفاشيين والحكام المستبدن المجانين في المأساة الإغريقية . قلت : « إن هتلر لم يسمع قط بآلهة المثوبة والمقاب في العقائد الإغريقية . ولو قد عرف شيئاً من هذا لما كان له لديه معنى . أما الرجل الآخر فقد قرأ في هذا الباب » .

فقال هوايتهد : « لقد قرأ مكياثلي . وقد كتب مكياثلي قواعد لبولوج نجاح قصير الأجل ، يمتد من خمسة أعوام إلى خمسة عشر » .

وأدى بنا ذلك إلى نقاش حول طول حياة النظم فقال :

« إن الجامعات في أوج مجدها الآن ، بيد أن الجامعات قد تصبح سببا من أسباب القلاقل ، كما كانت الأديرة ، ولنفس الأسباب » .

وقالت زوجته : « لقد بلغت الآن بالفعل مفترق الطرق » .

وتحدثنا عن إساءة استعمال « البحث » ، وذكرت خطاب جون برنت في ١٢ من مارس عام ١٩٠٤ بسنت أندروز ، وقلنا إن الناس الذين يسكرون من الحديث في « البحث » ليسوا أولئك الذين قاموا به . لقد ابتذلت الكلمة ، وأصبحت مما يسيء إلى كثير من الناس .

وإنا لنسمع عن « بيئة البحث » وعن « المنح التي تقدم للبحوث » وما إلى ذلك ، كأن الأمر كله يتعلق بالمال ، ولكن صاحب الخطاب لم يفترض أن أي كشف من الكشوف المظيمة . قد استمان بالمال ، ومن المؤكد أن جميع الكشوف قد قام بها رجال لم يفكروا بقانا في المعونة المالية .

فقال هوابتهد : « لقد سمعتموني أنقد جين العلماء . وأعتقد أن ما لنقد المتون من قيمة قد انتهى - ذلك العمل الضخم الذي استمر منذ النهضة لتنقية الأصول الكلاسيكية . ذلك عمل قد تم وانتهى . ونحن اليوم نعلم عم كان يتحدث المؤلف ولكن العلماء ما زالوا يعيدون ثم يعيدون هذه التنقية ، بعد أن لم تعد لها قيمة » .

« لماذا يستطيع العلم أن يقفز كل هذه القفزات التي وثبها في القرن الماضي ، بل في الأربعين السنة الماضية ، في حين أن الدراسات الإنسانية تتقدم تقدما وثيدا ؟ هل نحن حقا قد سبقنا أفلاطون وأرسطو في هذا المضمار بخطوات شاسعة ؟ »

فأجبنى بقوله : « في القرن الثامن عشر (وأنا أتحدث عن إنجلترا حيث أعرف ما أتحدث عنه) كان بالإمكان مسابقة روما واليونان في أزمى عصورها » .

فإن البناء الاجتماعي كان شبيها بهما إلى حد يجعل السوابق التاريخية ذات قيمة عملية ، ولو إلى حد ما . فما زال هناك الجماهير والأرستقراط . ولو كان الأمر مما يتعلق بحكم مستعمرة إمبراطورية — كالهند مثلا — استطعت أن تحذو حذو الرومان . ولو أن حاكما استثماريا قُدم إلى المحاكمة لسوء إدارته — مثل وارن هيستنجز — كانت أمامك خطب شيشرون ضد قريز الذي اتهم بحكمه الجشع في صقلية . . وحتى في القرن التاسع عشر كان بالإمكان إحتذاء المثال الاغريقي الروماني إلى حد كبير . أما الآن ، في القرن العشرين ، فإن التكنولوجيا الحديثة قد عدلت من القيم الخلقية ، أو من الملاقات الاجتماعية ، حتى بات الأمر يتطلب مزيدا من البحث ومن الدقة في تطبيق النظم التقليدية الكلاسيكية على احتياجات العصر الحديث .

« وما ذا يحتمل أن يكون أثر هؤلاء الرجال الذين تعلموا تعليما علميا على حكم الإمبراطورية البريطانية ؟ »

« إنا نبعث إلى الخارج إداريين استعماريين من الرجال الذين لم يُشربوا بروح التقاليد الإنسانية القديمة ، وأغما من خريجي المدارس العلمية . إنهم لا يقلون عن نظرائهم ذكاء . ولكن هل نالوا ما لقيه هؤلاء من تدريب ملائم ؟ إنني أشك في أنهم يدركون بمثل دقتهم التكوين العاطفي للشعوب التي لا بد لهم أن يحكموها . قلت : « إن الكنيسة الرومانية الكاثوليكية مثال لنظام له خبرة واسعة في الحكم ، أفاد من علم العالم القديم » .

« أنه نظام قد تعلم كيف يدير الأمور إدارة ناجحة في مجتمع ملكي تحكمه الأرستقراطية ، وعندما يفكر أحد أن في تعديل هذا المجتمع ، أو في تحريره بتحويله إلى النظام الجمهوري أو الديمقراطي ، تقف الكنيسة عادة موقف المعارضة لهذا التعديل . والآن ، في الوقت الذي قد جن فيه جيمون بعض الحكومات الإوربية ترى الكنيسة — أو هي تظن أنها ترى — ميزة في جانب الدكتاتوريات الفاشستية التي تعارض نوع الدكتاتورية التي يمثلها ستالين . وأعتقد أنهم مخطئون » .

« قال لي عالم اجتماعي ممن أعرف (وهو يميل إلى جانب الاشتراكية بصورة واضحة) إنه يعتقد أن الكاثوليكية ستتغلب على الشيوعية إما بمسايرتها أو بالقضاء عليها ، ويرجع ذلك إلى حد كبير إلى أن الماركسيين يفضون الطرف في في عناد عن الاحتياجات العاطفية لمتوسط الناس ، في حين أن الكنيسة تشبع هذه الحاجات . »

قال هوايتهد : « لقد نجحت الكاثوليكية في إخراج نوع مهذب نوعاً من النساء . ولكنها لم تباه مثل هذا النجاح مع الرجال . بالرجال حاجة إلى أن ينفصوا عن كواهلهم عبثاً تلقيه عليهم الكنيسة ، وما لم يفعلوا ذلك ، لن يكونوا مفكرين لهم أثر . إنهم إذا لزموا حدود العقائد الكنسية الجامدة ظلوا دائماً على خشية من أن يفكروا في رأي يتعارض معها . وأعتقد أن الكنيسة كان باستطاعتها أن تكون أشد جرأة مما هي عليه — وهي مطمئنة — في قائمة الكتب التي تصرح بقراءتها . إن أمر سن لا يصيب شعب الكنيسة في الحقيقة بأي لون من ألوان الأذى . »

— ١٧ —

١٥ من ديسمبر ١٩٣٩

بدأت الحرب العالمية الثانية منذ وقت قصير . وكان هذا أول مساء لي مع آل هوايتهد منذ اشتعال الحرب في سبتمبر . وكان كل أمرئ في هذا الوقت لا يزال يمتنع عن مس موضوع الحرب مع غيره إلا بالخطر الشديد ، لأن الشهور كان ملتهباً ، ولم يستطع أحد أن يتنبأ بالمستقبل .

ولم يكن الأمر كذلك هنا على أية حال . فقد لمسنا الموضوع لمسا مباشراً .

قال : « إننى على يقين جازم بأن أمريكا يجب أن تبتعد . أنتم بحاجة إلى نحو خمسين عاما لكي تستقروا وتقرؤا بعض المشكلات المحلية التى يبدو أنكم الآن فى طريقكم إلى حلها . فاذا أنتم دخلتم واشتبهتكم اشتبا كاشديدا فربما أدى ذلك إلى ضرر دائم لمستقبل العالم . ولو أنا فزنا بموئنتكم - كما حدث فى المرة السابقة - فإن التسوية التى نصل إليها بحضوركم قد تفقد التوازن بعد انسحابكم . من الخير لأوروبا أن تحقق اتزانها بنفسها » .

وقالت : « أما إذا انهزمنا ، فقد أصبح لزاما عليكم أن تدخلوا ، وإلا وجدتم النازيين فى كندا وفى أمريكا الجنوبية » .

قال : « أشك فى أن العالم قد مرت به من قبل محنة على نطاق واسع كهذه . المحنة » .

« إنك تدهشنى بهذا القول . ألم تكن محنة روما تحت حكم الأباطرة : الفاسدين أوسع نطاقا ؟ » .

« كانت الآلام وأسباب الجزع فى روما محصورة فى الطبقات العليا الى حد كبير . ولا بد أيضا أن تكون آلام المدد الضخم من الرقيق ، الذى كان يقوم عليه هذا المجتمع ، شديدة كذلك » .

« يروى المؤرخ پرسكس قصة زيارته لمعسكر الهون التابعين لأتلا ، وكيف اخترق أراضى انتحرت فيها عند اقترابهم جماعات بأسرها ، فلما بلغ معسكرهم . ألقى هؤلاء المحاربين أنفسهم ممتلئين بالحماسة وينشدون الأناشيد التى تتغنى بفضائلهم ... »
وقد رأيت أن أربط هذه الظاهرة بمقدار انتشار الآلام البشرية ، ثم شرد ذهنى وذكرت لهم ذلك . وقالت إنه كثيرا ما حدث لى مثل هذا الشرود فى الأيام الأخيرة .

قال « يسرنى أن أسمع منك ذلك ، لأن ذهنى كذلك يشرد ، وكنت أعزو ذلك إلى سنى » .

« أعتقد أنه التعب . إن وعينا للحرب مائل دائماً فى أذهانتنا . ونحن مضطرون إلى معاودة التفكير فى الأمور المادية بالإشارة إليها . وكثيراً ما نفعل ذلك على غير وعى منا ، ولكن الجهد يرهقنا بعد حين . وكأن شيئاً فى اللاشعور يجذبنا » .

قال : « لقد فقدت القدرة على أداء أى عمل لفترة ما بعد نشوب الحرب . فقد كانت دائماً فى خاطرى . أما الآن فقد تشبعت بها عملياتى الفكرية أخيراً ، وبدأت أعود إلى العمل » .

« يقول سكوت نيرنج ، الذى تناول معى طعام الإفطار هذا الصباح (وهو أحد زعماء التحرير الأمريكى) إن المشكلة فى عصرنا الحاضر هى كيف يعيش المرء عيشة خسنة فى مجتمع منحل . ولست على ثقة مما يقول . وليس من شك فى أنا نعيش فى ضائقة اقتصادية ، ولكن أليس من الجائز أن يكون من أثر التكنولوجيا العلمية ، وما يترتب عليها من عنف واضطراب ، إعادة تماسك المجتمع ؟ من الخير لنا ألا نتمجج اليأس — ولست أقصد أنه من المحتمل لأى منا أن يياس . ولكن كل عصر عظيم — أثينا فى القرن الخامس ، وروما لعهد أغسطس ، والنهضة ، والإصلاح الدينى ، والثورة الفرنسية ، سبقه أو صاحبه عنف واضطراب . الحرب الفارسية فى اليونان والحروب الأهلية الرومانية قبل أغسطس ، وغير ذلك ألا ترى معى أن الوقت لم يحن بعد للحكم ؟ وهل تدهش لما حدث إذا تذكرنا الانقلابات الآلية والعقلية التى وقعت منذ بداية هذا القرن ؟ » .

وقال هوابنها : « لقد عشت ثلاث حيوات متميزة مدى عمرى : الأولى من اللطفولة إلى الحرب العالمية الأولى . والثانية من عام ١٩١٤ حتى إقامتى فى أمريكا

في عام ١٩٢٤ . والثالثة هنا منذ عام ١٩٢٤ . ويبدو أن الحياة الأولى أكثرها غرابة . في تلك الأعوام من سنة ١٨٨٠ وما بعدها حتى الحرب الأولى ، من ذا الذي كان يحلم أن الآراء والنظم — التي كان يظهر عليها الثبات وتثد — لم تكن دائمة ؟ » .

« بالرغم من حداثة سني حينما كنت أنت رجلاً كاملاً النمو ، فإن الدنيا في عام ١٨٩٠ وما بعدها تبدوا لي كأنها كانت تسبح في ضباب ذهبي من الأناشيد الأسطورية » .

قال : « كانت كذلك منذ سبعة وخمسين عاماً حينما كنت شاباً في جامعة كبرديج . وقد تعلمت الرياضة والعلوم على رجال أفذاذ ، وبرزت فيها . ومنذ بداية هذا القرن قدر لي أن أرى كل فرض أساسي في هذه العلوم والرياضيات وقد انقلب رأساً على عقب . ولا أقول أنه قد نبذ ، ولكنه بات في المحل الثاني بعد ما كان في المكانة الأولى . حدث كل هذا في مدى حياة واحدة — انقلبت أهم الفروض الأساسية في العلوم التي كانت تنسب إليها الدقة البالغة . ورغم هذا نجد أن مستكشفي الفروض الجديدة في العلوم يصرحون بقولهم : وأخيراً بلغنا اليقين — في حين أن بعض الفروض التي شهدنا انقلابها قد ثبتت لأكثر من عشرين قرناً » .

« وهل هذا من أسباب الصعوبات التي تلاقيها في استخدام مصطلحات جديدة لآرائك الخاصة ؟ » .

« هل لاحظت ذلك ؟ » .

« لاحظت أني أستطيع أن أفهم الثلث الأول والثلث الأخير من كتابك (مغامرات الأفكار) ومن مقالك (الذكرى المئوية الثالثة لهارفارد) . أما في الثلث الأوسط فأجدني أتمتع . فهل الثلث الأوسط فوق مستوى الرجل العادي .

الذي يود أن يقرأه ثم يعيد قراءته ؟ » .

« كلا . لا أظن ذلك . فأنا أكتب للرجل العادي . وفي سبيل ذلك نحاشي الألفاظ الفنية التي يألها الفلاسفة » .

فقلت زوجته : « ومن أجل هذا لا يحبه الفلاسفة ، وإن كانوا في منتهى العذوبة في تقديم » .

وواصل حديثه قائلا : ولكنني أعتقد أن من واجب الفلاسفة أن يربطوا أفكارهم باحتياجات الحياة العامة . وهناك أمر آخر لابد لهم منه . عند ما تفكر في المشاق التي يلاقيها رجال العلم لكي يقيموا نظرياتهم على فروض تتعرض للنقد الدقيق — وكيف يضمنون الاختبارات التي يسيطرون بها على التجارب — عندما تفكر في ذلك أذكر كيف كانت الأفكار الأساسية حتى لأكبر الفلاسفة في الماضي تخضع إلى حد كبير للملاقات البيئية الوقتية بحكم الضرورة . تلك العلاقات التي كانوا يعيشون فيها . أما العيب فيقع على عاتق المفكرين المتأخرين الذين لم يترددوا في قبول أحكامهم دون التوقف لإعادة البحث فيها في حدود الظروف الاجتماعية المتغيرة » .

قلت : « إن (علوم السياسة) لأرسطو مثال قوى لما تقول . لا شك في أنها كانت تقوم على فرض أساسي ، وهو أن المدينة الحكومية هي الشكل السيامي السائد ، وذلك أيضا في عصر بدأ فيه هذا النظام في التخلف عن مسيرة الزمن وأوشك أن يتبدل لتحل محله ملكيات عسكرية على صورة مستمدة من فتوح الاسكندر الأكبر ، تلميذ أرسطو » .

« هذا مثال طيب لما قصدت إليه . الفلاسفات بحاجة شديدة إلى إعادة التفكير فيها في ضوء ظروف البشرية المتغيرة » .

« وإلى أى حد يستطيع العقل وجده أن يقوم بذلك ؟ »

« أشك في أنا نتقدم كثيرا بالعقل وحده . أشك في أن العقل يستطيع أن يسير بنا شوطا بعيدا . لقد تحدثت عن البداهة المباشرة . وكما تقدمت في السن زاد تقديري لمعقريّة فذة لا تبارى تميز بها أحد الفلاسفة ، وذلك هو أفلاطون (وعندما تفوه بكامة فذة أكدها بطريقة نطقها وأغمض جفنيه قليلا) . قلما تجد بداهة لم تكن لديه أو لم يقدرها ، وحتى بعد ما تضع في الحسبان التمديل الذي يترتب على الظروف الاجتماعية المتغيرة منذ ما فكر وكتب ، كما ذكرت منذ برهة ، والتغيرات التي لا بد من القيام بها بناء على ذلك ، حتى بعد ذلك فإن الجانب الأكبر من فلسفته لا يزال قائما . لقد جابه الوقائع ، أو تلك الحقائق التي لا يفهمها الرجل المادى فهما مباشرة ، وبقدرة عجيبة على الدقة والجدل وضعها في صيغة يمكن للأثني المتملم في عهده أن يدركها . »

وبلغت الساعة الآن الماشرة والنصف . وجيء بالشكلاته الساخنة . وانتقلنا إلى الحديث في موضوع « النظامية الإنجليزية » وهل قامت على ضرورات اقتصادية .

فقال هوaitهد : « كلا ، لم يحدث ذلك البتة فيما أظن . وإنك لتلمس في جون وزلى ذلك المزيج غير المألوف ، فقد كان رجلا يجمع بين البداهة الروحية والقدرة التنظيمية العظمى . كان التنظيم عنده طبيعة كالتنفس . وإنى لمدين لصديقى إلى هاتى بملاحظة من أشد الملاحظات التي سمعت في حياتى نفاذا عن التاريخ الإنجليزي ، وهى أن الأفكار الثورية الفرنسية ، وبخاصة مذهب اليمقوبيين ، قد جالت دون عبورها القناة الإنجليزية فكرة اتباع وزلى الدينية ، الذين كانوا ينظرون إلى اليمقوبيين كأنهم بغير إله . وقد كان الثائرون — كما تذكر — يؤمنون بالله ، أذكر منهم روبسبير وسنت جست وغيرهما من زمريهما . ولكن النظامى ، كان لا يقيم لذلك البتة وزنا . ثم لما تطور العصر الصناعى ، حيا بدات الأسرات الغلبة

من الطبقة المتوسطة تتزوج مع الأرستقراطية ، كان لذلك أثر فريد - وهو أن هذا الزواج قد أعطى الأرستقراطية - لأول مرة في التاريخ تقريبا - مسحة دنيئة لونت الحياة السياسية الإنجليزية بأسرها في القرن التاسع عشر .

« إن رومان رولان في (جين كرسstof) (١) يذكر على لسان إحدى الشخصيات أن ما جعل الإنجليز شعبا مفرزا أنهم أمة ظلت تقرأ الإنجيل عدة قرون .

وفكر فيما قلت متشككا فيه ، ثم قال : « إن هذا الرأي أقرب إلى الفكرة الأدبية منه إلى القوة التاريخية . إن الإنجيل يتميز بإشارته إلى الأبدية » ثم وقف بنقطة وتحدث في حماسة شديدة قائلا : « ها نحن أولاء بشخصنا المحدودة الأجل وحواسنا المادية أمام عالم إمكانياته لا تحد ، وبالرغم من أننا قد لانفهم هذه الإمكانيات الانهائية ، فإنها وقائع ثابتة » . ولبت واقفا لحظة مستغرقا في تفكير ، ثم عاد إلى جلسته ، وواصل حديثه قائلا : « إن عيب الإنجيل فيمن تصدوا لتفسيره ، أولئك الذين سخطوا ذلك الإحساس بالانهائية وحولوه إلى آراء نهائية محدودة ، وقد كان أول مفسر للعهد الجديد أسوامم ، وهو بولس .

« هل قرأت (الكافر بالسيح) لنيش ؟ »

« كلا » .

(١) « إن بدني يشعر عندما أذكر أن الشعب الإنجليزي قد تغذى بالإنجيل عدة قرون ... وأنه ليسعدني أن أرى القناة الإنجليزية حاجزا بيني وبينهم . ولن أعتقد قط أن الأمة تعد كاملة التمدن مادام الإنجيل هو غذاءها الرئيسي » .

قال كرسstof (وهو ألماني) « إنك في هذه الحالة تخشاني كما تخشاهم ؛ لأن الإنجيل يسكنني . انه قوام شعب من الأسود . والقلوب الجريئة هي التي تغذى بلبانه . ان العهد الجديد - بغير تزيان العهد القديم - غذاء غير صحي ولا طعم له . الإنجيل هو عظام الأمم التي تريد أن تعيش وهو عصبها » - من جين كرسstof في « البيت » لرومان رولان . ص ٣٧٦ من طبعة اخوان هنري حولت سنة ١٩١١ .

« إن عنوان الكتاب أعنف من محتواه ، وإن كان المحتوى فيه شيء من العنف .
ويدهشني أن نيتشه كان رفيقا بيسوع ، وهو يقول بأنه لم يوجد غير مسيحي واحد ،
وقد مات مصلوبا . بيد أن القديس بولس قد أدرك ذلك من غير شك » .

قال : « إننا نتكلم عن نهاية المسيحية في حدود ألف عام . بيد أن المسيحية
اتخذت أشكالا عدة في تاريخها حتى إنني كثيرا ما أتصور أنها قد اتخذت شكلا
جديدا - وربما كان نهائيا - هنا في أمريكا ، بعدما تألفت مع فكرتك الديمقراطية
عن الحياة . إن الحياة في أمريكا - برغم كل مافيه من قيود - أفضل وأرق منها
في أي مكان آخر على وجه الأرض سمعت عنه خلال المصور التاريخية كلها . غير أن
رجال الدين قد فقدوا نفوذهم . فإن الرجل إذا اشتدت به الأزمة في أمريكا يتجه
الآن إلى الطبيب ، ولا يفكر في إخطار قسيسه . اللهم الا هنا وهناك حينما يكون
القسيس فردا غير عادي . أما في إنجلترا فإن الرجل الذي يقصده الناس في أزماتهم
هو محامي الأسرة ، وإنك لتلمس ذلك في القصص الإنجليزية ، فهو فيها شخصية
مألوفة . إن المشكلة في الدين هي أن تربط النهائي بالانتهائي ، ومما له دلالة أن
الناس لم يعودوا يعتقدون في السماء » .

« وماذا أنت واجد في مباء المسيح مما تستطيع أن تؤديه ؟ »

« إنني أؤثر أن أذهب إلى حافة جهنم حيث أستطيع أن أقابل الفلاسفة اليونان
ورجال السياسة من الرومان وأبادلهم الرأي » .

فسألت مسر هو ابتهد : « وكيف يستطيع الفرد أن يتغلب على الملل الميت
في الجنة ؟ على الأقل كما يصورونها عادة - نتما رتبيا »

قال : « لا بد من إيجاد ما يحمل محملها »

« ربما كان المطلوب صورة من صورة القدرة على الابداع »

وناقشنا هذا الرأي فقال :

« كتب إلى سررتشارد لثنجستون يقول إن أقوى العبارات دلالة عنده في كتابي (أهداف التربية) هي تلك العبارات التي تقول إن الرجل المادى بحاجة إلى الاقتناع بأهمية العمل الذى يؤديه » .

فقلت مسر هوابتهد : « أهمية وظيفته ، لا أهمية شخصه » .

وواصل حديثه قائلاً : « وكذلك المشكلة الأساسية في الفلسفة الحديثة هي كيف نربط الواحد بالمتعدد . وقد تحدث في ذلك أفلاطون ، وأصاب في الكثير من المواضع ، ولكنه كذلك أخطأ خطأ فاحشاً في مواضع كثيرة أخرى . والاتجاه الحديث هو أن تقول : أنا سعيد (الآن) ، والمستقبل لا يهمنى . وليكن (الآن) لا معنى لها يغير دلالة المستقبل . والمطلوب هو أن نربط كل (الآوات) بالمستقبل » .

فسألت مسر هوابتهد : « وما الفارق بين الذكاء والقدرة ؟ أعتقد أننا نجيفاً نبتهج حينما نلمس الذكاء في الطفل أو المراهق . أما إذا كنا لا نزال نعيجب به عند الراشد فنحن من الخاطئين » .

« أليس هناك شخص في إحدى روايات دكنز يقال عنه — حتى أواخر أيامه — إنه شاب يرجى منه ؟ أعتقد أن الذكاء هو سرعة الفهم ، وهو يتميز عن القدرة ، وهي القدرة على التصرف بحكمة في الأمر المفهوم . ولكننى أتوق إلى السؤال عما نعى حينما نقول عن شخص ما إن عنده عمقا ؟ إننا نعرف ما نعى ، ولكننا لا نستطيع أن نصوغه في الفاظ » .

فقال هوابتهد : « إننا لا نستطيع ذلك على وجه دقيق ، لأن المنق هو القدرة

على أن يأخذ المرء في اعتباره في موقف من المواقف كل تلك العوامل التي لا يمكن أن تصاغ في اللفظ صياغة شافية .

فقلت : « إن هذه العوامل تفرجينا تصاغ في اللفظ . العمق عندي هو القدرة على أن يرى المرء ما يحيط بالأمور ، وأن يرى هذه الأمور في كل علاقاتها » .

« وهل هي موروثية أو مكتسبة ؟ »

قلت : « ليست مكتسبة ، إنما هي موروثية ، ولكنها تتطور بعد ذلك » .

فقال هو ايتهد : « إننا نحصل من الأطفال على أقصى قدراتهم إذا نشأوا في ظروف اقتصادية بعيدة عن الترف ، ظروف تقحمهم في سن باكرة في زمرة أولئك الذين يتحملون التبعات في المجتمع . وقد يكون هذا المجتمع كبيراً ، ولكنه لا يتحتم أن يكون كذلك ، ويمكن أن يكونوا أشخاصاً مسؤولين يؤدون عملاً عاماً . هذه فئة . أما الفئة الأخرى فلا يلزم حتى أن تكون في حالة اقتصادية مريحة ، ولكن الطفل ينبغي أن يولد - أو ينشأ - وسط أفكار خلقية جداً أو دينية » .

« إن ما نفمك يا أولتي هو إحساسك الخلقى والدينى . ولقد أخذت هذا الإحساس عن أبيك القسيس » .

قال : « لقد أسس أمريكا أناس من هاتين الفئتين : من أصحاب المسؤولية الاجتماعية ، وأصحاب الحس الخلقى . وكثيراً ما بدا لي أن ذلك هو الذى جعل القرن الثامن عشر في إنجلترا قاتراً . لأن الناس الذين توافرت فيهم الحيوية قد أتوا إلى هنا في القرن السابع عشر . وكانت فرنسا أفضل من إنجلترا في القرن الثامن عشر ، وأهم نتائج الثورة الفرنسية هي الثورة الأمريكية . وقد أخفقت الثورة في فرنسا ، ولكنها نجحت في أمريكا » .

وأدى بنا ذلك إلى ملاحظة انعدام الحماسة في هارفارد ، على تقيض ما يشاهد في الغرب الأوسط ، وبخاصة بين طلاب الجامعة في هارفارد حيث كانت الحماسة تعد أمراً غير مستحب من الناحية الاجتماعية . وقال إن الحماسة تنعدم عند أبناء الأمر الفنية في بوسطن ونيويورك ، وهم ثلث الطلاب ، أما الثلث الأوسط فهو محايد كالمادة ، ولكن الثلث الأخير يتصف بها ، وهم فتية أكثرهم من المدن الصغرى . ومن المناطق النائية . أما هيئة التدريس فقد أقر بأن ميل الكثيرين منهم يتأثر بأبناء الطبقة العليا ، وفي اعتقاده أن صوته غير مسموع في إدارة الجامعات الأمريكية ، ولم يكن لهم من قبل هذا الصوت ، على تقيض الحال في إنجلترا ، حيث تكون الإدارة في أيديهم . هنا يختص كل أستاذ بقسم ، أما في ترنتي فهناك هذا الاتجاه أيضاً ، ولكنك لو تعمقت ألفتهم جميعاً على رأى واحد ، إذ يريدون أن تكون ترنتي مكاناً له قيمة تربوية حية . لما تألفت جامعة لندن من مدارس متباعدة أشد التباعد ، اشترط أن يكون لهيئة التدريس صوت في إدارة المؤسسة الجديدة .

« لقد طورت إنجلترا نظامها الجامعى . وكثيراً ما أتساءل عن المدة التي نستغرقها لكي نطور هنا نظاماً يلائم احتياجاتنا الخاصة بنا » .

قال : « لقد تغير النظام الجامعى في إنجلترا كثيراً منذ عام ١٩٠٠ . كانت هناك قبل ذلك أكسفورد وكبريدج وأدنبره وجلاسجو وسنت أندروز . ومنذ ذلك الحين نشأت كل الجامعات الجديدة - وعددها ستاً منها .

وخلال المناقشة عرضنا لموضوع الطريقة التي نحمى بها الفكر من التجمد في أفكار ثابتة ، وكيف أنه من السهل أن تنكش الدراسة الدقيقة إلى علم لاهياة فيه . وقال إنه عندما كان الزملاء القدامى ينتخبون زملاء لهم جدداً من بين المرشحين للزمالة ، قرأ على اللجنة عالم أرى شاب بحثاً علمياً عن عمود أرى معين

تعرض فيه لتأريخه ، وهل أخطأ الباحثون في تحديده لمدة ثلاثة أعوام بالنقص أو بالزيادة !

« (وجلس فرجيوسن - وخده على يسراه - يستمع إليه راغماً

(وجلس تشيس - وخده على يمناه - يستمع إليه راغماً

(وجلس لوب - وخده على راحتيه - يستمع إليه راغماً

(في حين أن النقص أو الزيادة لا تهم أحداً منهم في شيء ما) . ولكن شاباً اسمه تشارلز مور (١) قدم بحثاً عن سوفوكليز بلغ من الجودة أنه إذا لم يصدق عن سوفوكليز ، ينبغي أن يصدق .

« وكم كان يبلغ من العمر ؟ »

« زهاء اثنين وعشرين عاماً فيما أعتقد . »

« إنه أصغر من أن يعلم الكثير عن سوفوكليز . »

« ربما كان ذلك صحيحاً ، ولكن اثنين منا أصرا على قبوله حتى لو كان ذلك على جثث الأعضاء . »

وهنا نقل هوايتهد الموضوع إلى الحديث عن صحف بوسطن .

قال : « إن صحيفة هيرالد - لو اتقادت شرارتها قليلاً - تعبر عن رأى أصحاب الأعمال الناجحين تعبيراً يدعو إلى الإعجاب - بل وإلى أكثر من الإعجاب - بيد أنك لو أردت أن تعرف ما تفكر فيه إنجلترا الجديدة بجميع طبقاتها - وأنا شخصياً أريد أن أعرف - فلا مناص لك من أن تقرأ صحيفة جلوب . ونحن نخاطر

(١) كان تشارلز مور يعرف أموراً عجيبة عن سوفوكليز .

بالظن أن كثيراً من المقالات الرئيسية في العلاقات الخارجية - وبخاصة ما كان منها متعلقاً بالسياسة البريطانية الخارجية - من تحرير كاتب أرلندي غاضب .

« هي كذلك » .

« إنه يمارس حقوقه ، غير أنه يضيف على نفوذ المحافظين - الذي لا يرضيه - أهمية لا يستحقها » .

« إن الجنود البريطانيين هزموا جده وقضوا عليه في أرلنده . وكانت ذكرى الحادث حية في ذهن جدته حينما زوته له . إنه رجل قد في مقدراته ، له مبادئ ، شائمة تراعيها في عمله اليومي » .

ثم تحدثوا عن المقال الرئيسي عن الموسيقى الذي نشر في ٢٤ من نوفمبر دون أن يسأل أحد منهم عن كاتبه . وفي هذا المقال قلت إن الموسيقى العظيمة يدركها الأطفال - حتى أكثر من إدراكهم للأدب العظيم - لأنها تخاطب العواطف والخيال والبداهة مخاطبة مباشرة ، وهي قدرات كثيراً ما تكون عند الأطفال أحدها منها عندهم بعد ما يكبرون . ومن الخطأ الفاحش الذي يدل على النباء أن نزعهم أن الأطفال لا يستشعرون عظمة الفنون . وقد وافق هوابس على ما جاء بالمقال جملة ، غير أنه قال :

« لا يستجيب للموسيقى جميع الأطفال . إنما يستجيب لها خمسون في المائة منهم فيما أعتقد . وكان الأجدر بك أن تحور هذا الرأي شيئاً ما . وأرجو أن تمتدحني أنى أوافقك على رأيك إجمالاً ، وأرى أن لجميع الأطفال الحق في أن يتعرفوا هذه الخبرات العظيمة في الأدب ، والفنون ، والطبيعة . ويستطيعون بعدئذ أن ينتقوا منها ما ينفعهم . وقد أعجبنى بصفة خاصة رأيك في أن سحر الموسيقى الجيدة يرجع إلى أنها تفاجئ الأذن بمقاطعها التي لا تتوقعها ، وإلى أن عنصر المفاجأة دائم مهمما أصبحت الموسيقى شائعة . وهذا مبدأ يسري أيضاً في شئون الحياة الأخرى » .

إن ما نثقف عليه هو عنصر الجدة ، وبعض التجارب الحية ينطوى على عنصر الجدة الذى لا ينقطع ، وهو يسرى أيضاً على العلاقة بين مجالات الخبرة المتنوعة . فإذا تجددت خبرتنا في مجال ما ، امتد التجديد إلى خبراتنا في غيره من المجالات .

قلت : « إن بيئة موطني — وهى مدينة صغيرة — كانت قاحلة من الناحية الجمالية ، حتى لقد اضطررنا إلى الانكباب على الكتب والموسيقى (بالإضافة إلى الأصدقاء ، وما قد يكون فى الطبيعة من جمال) لنكى نحفظ بحياة أرواحنا » .

وقالت مسز عوايتهد : « وبيئته كذلك — وهى أبرشية ريفية — كانت وسطاً لا ينعدم فيه الجمال فحسب ، بل ينظر إليه بعين الازدراء » .

« إن ما قلت من أن تجديد الطبيعة كلها عن طريق الخبرة الجديدة — التى تعد الموسيقى مثالا لها — ينطبق أيضاً على شئون الحياة الأخرى — هذا القول يبعث الطمأنينة إلى نفسى بعد ذلك الذى زعم بلس برى^(١) فى هذا الصدد حينما قال : (إننى لا أستطيع أن أرى كيف يمكن تحويل التقسيم الصوتى من الموسيقى إلى الآراء الخلقية) » .

قال : ولكن ذلك هو بعينه ما تفعله الموسيقى . إنها تجدد الحياة فى الطبيعة كلها » .

« كيف يمكن لأى انسان أن يكون هو بعينه بعد معرفة وثيقة برباعيات بيتوفن الأخيرة كما كان من قبلها ؟ »

(١) بلس برى أستاذ جامعى ، ومؤلف . ولد فى وليامز تاون ، ماساشوسيت فى عام ١٨٦٠ . حصل على درجة البكالوريوس من كلية وليامز فى عام ١٨٨١ ، وعلى درجة الأستاذية فى عام ١٨٨٣ . واشتغل أستاذاً للغة الإنجليزية فى وليامز من عام ١٨٨٦ حتى عام ١٨٩٣ ، وفى برانستون من عام ١٨٩٣ حتى عام ١٩٠٠ ، وكان محرراً بمجريدة الاطلنطيق الشهرية فى عام ١٨٩٩ .

وأدى ذلك بهوابتهد إلى الحديث عن الفارق العظيم بين شعراء القرن السابع عشر في إنجلترا وشعراء القرن الثامن عشر . « إنك لن تجد قط عند رجال القرن الثامن عشر شيئاً في شعرهم لا تتصور أنه كان بوسعك أن تكتب مثله . ولكن سحر الشعر الإنجليزي في القرن السابع عشر هو أنك تقابل شيئاً لم تتوقعه كلية ثم تقول : « عجباً ! إننى لا أتحيل أنه كان بوسعى أن أفكر مثل هذا التفكير »

وتقدم المساء ، ومرت فترة أجمعت فيها ضائرتنا على نقل الحديث إلى موضوع آخر .

وقد نفدت في أمريكا طبعة كتابه (أهداف التربية) . وقلت له إن الناس الذين أعرفهم لا يفتأون يشكون لى من أنهم لا يستطيعون الحصول على هذا الكتاب . قال إن الكتاب لم تنفذ طبعته في إنجلترا « ولكن مكملان أحرق ما عنده من نسخ لم يتم بيعها دون أن يهيبىء لى فرصة لتسلمها ، وهو عمل أساء إلى كثيرى » .

« إن شركة مكملان لها طابعها الخاص ، وهى تقوم من غير شك بأعمال عجيبة - من ذلك تجليدهم كتاب (التاريخ القديم من إخراج كبردج) ، فى حين أن طبعته الإنجليزية مجلدة تجليداً يليق بالكتاب . وإنى آسف أشد الأسف لأنى لم أشتري نسخة فى الطبعة الإنجليزية » .

« إننى أفكر فى إعادة نشر كتاب (أهداف التربية) ، فما رأيك فى حذف الفصلين الأخيرين ؟ » .

« إذا عرفت أننى لم أستطع فهمهما ، أدركت أننى لست الرجل الذى يوجه إليه هذا السؤال » .

« بل على العكس من ذلك ، أنت الرجل بعينه الذى يسأل » .

« إن الفصول الثمانية الأولى تهز القارئ بتيار كهربى . وكم من صديق ذكر
بلى هذا ، ومنهم لثفنجستون . فلماذا لا تحذف الفصلين الأخيرين وتحمل محلهما
مقالك عن الذكرى المثوية الثالثة لهارقارد ؟ » .

« لقد فكرت فى ذلك أيضا . ولكن هل يكون طول الكتاب بذلك مناسبا ؟ »
« أليس لديك شيء آخر يتفق ومادة الكتاب ؟ »

« عندى قدر كبير من المؤلفات التى لم تنشر ... »

واقترحت مسز هوايتهد مباحث مختلفة يصلح ضمها إلى الكتاب .

قال : « أفكر أيضا فى إخراج كتاب عن ذكرياتى » .

وتباحثنا فى حجم الكتاب ، وإنه من الحكمة أن نراقب الناشرين فيما
يختارون من رسوم للغلاف ، بالنظر إلى ما مربنا من تجارب ألمية .

وقالت مسز هوايتهد : « لشد ما كان ذهولى حينما وقمت عيني على الغلاف

الذى اختاره مكملان لكتابه (مغامرات الأفكار) » .

« كيف كان شكله ؟ » .

« رسم للقمر والنجوم وأشعة ضوئية » .

« وماذا كانت الفكرة من وراء ذلك ؟ » .

« مغامرات ، فيما أعتقد ، وفضاء كونى » .

قلت : « إنهم بذلك يهبطون بهوايتهد إلى مستوى موسيقى الجاز ! هل تظنين

أن مصمم الغلاف قد قرأ الكتاب ؟ » .

قالت : « ربما لم يزد على سماعه بالمعنوان » .

ولما أشرف المساء على نهايته عاد إلى أثر الإنجيل ، وإلى مفسريه فقال :

« يسرى في التفكير المعبري تياران فيما يبدو : أما أولهما فرفيق رقيق ، جليل ، عطوف ، كله إلهام ، أشعيا ، وعاموس ، ويسوع . وأما الآخر فعنيف منتقم ، متخادع ، تنعدم فيه روح الفكاهة . وهي صفات الحاكم الشرقى المستبد بميئها . والتياران عند بولس ، ولكن التيار الثانى أغلب . إن السامنيين أجلاف . وكثيرا ما شككت في تسرب الدم الهليني في الجليليين . مما يفسر ما اتصف به يسوع والفلاحون من رافة . لأنك لو تابعت تفسير الأناجيل في قرونها الأربعة أو الخمسة الأولى ، وجدت أن المفكرين المسيحيين على الشواطىء الإفريقية للبحر المتوسط وفي إسبانيا - الذين كانوا تحت التأثير السامى إلى حد كبير - كانوا غلاظا أجلافا . في حين أن المفسرين الإيطاليين والغالين - من أمثال جريجورى الأعظم ومارتن التورى - كانوا متسامحين إلى درجة كبرى . ولما أثير موضوع اضطهاد أتباع مذاهبهم لأول مرة ، رأى هؤلاء الناس - وعبروا عن رأيهم - أن الاضطهاد أشد ضررا من الزندقة . إن هذين التيارين في العبرية يتمثلان في الجشع في الكسب المادى ، وفي رقة الروح . وإنك لتلمس أحيانا عند عظماء اليهود هذين التيارين في طبيعة واحدة . إن مفسرى المسيحية هم سبب نكبتها » .

(١٨)

٢٢ من إبريل ١٩٤٠

دعاني هوابتهد الى حفل العشاء الذى يقيمه بانتظام كل يوم من أيام الإثنين . الزملاء الحديثون في إليوت هاوس . وفي طريقنا الى هناك بسيارة الأجرة من فندق إمباسادور ، سألته : هل قرأ مارواه البحار البريطانى عن المدمرة التى غرقت في بارفك ؟

فقال : « كلا . إن الأنباء التى ينقضى عليها أسبوع - في مثل هذا الوقت -

يتقدم عهدا وكأنها أنباء عن معركة ماراتون « قال ذلك في رفق ، بيد أن الملاحظة تبين عمق إدراكه للمواقف التي تتأثر بالتغيرات التي يحدثها الزمن .

ولما بلغنا إليوت هاوس عبرنا فناء ، ودخلنا من باب جانبي تحت مصباح مستقر معاق بفانوس من الحديد . وكان ليل الربيع لطيفا ، والضباب الخفيف يتساقط ، على متن رياح شرقية تهب من البحر ، وأشجار الربيع يانعة بزهر ذهبي اللون .

وقد سبقنا إلى حجرة الجلوس الرئيس المتقاعد لول ولورنس هندرسن^(١)، ومعهما سام موريسون^(٢) ، الذي تفضل فسمح لي بقراءة قائمة بالزملاء الحداثين الأربعة والعشرين ، وموضوعات دراساتهم . ولا أستطيع أن أذكر من نظرة عاجلة أربعة وعشرين اسما وأربعة وعشرين موضوعا للبحث ، ولكني ربما استعدت بعضها بإعنات الذاكرة .

(١) لورنس جوزيف هندرسن كيموي بيولوجي . ولد في إن^١ بناساشوست في عام ١٨٧٨ ، وحصل على درجة البكالوريوس من هارفارد في عام ١٨٩٨ ، وعلى الدكتوراه في عام ١٩٠٢ ، والدكتوراه في العلوم من كبرديج في عام ١٩٣٤ ، معيد في الكيمياء البيولوجية بهارفارد في عامي ١٩٠٤ و ١٩٠٥ ، ومدرس من ١٩٠٥ — ١٩١٠ ، ومساعد أستاذ من ١٩١٠ — ١٩١٩ ، وأستاذ منذ عام ١٩١٩ . وزميل من الكبار في جماعة الزملاء بهارفارد منذ عام ١٩٣٣ ، وتوفي في عام ١٩٤٢ .

(٢) صمويل اليوت موريسون ، مؤرخ ، ولد في بوسطن بناساشوست في عام ١٨٨٧ . وحصل على البكالوريوس من هارفارد في عام ١٩٠٨ ، وعلى الدكتوراه في الفلسفة في عام ١٩١٢ ، والدكتوراه في الآداب في عام ١٩٣٦ ، وعلى الأستاذية من أكسفورد في عام ١٩٢٢ . واشتغل مدرسا وأستاذا للتاريخ الأمريكي بهارفارد منذ عام ١٩١٥ ، وهو مؤلف (تاريخ بناساشوست البحري) في عام ١٩٢١ وتاريخ أكسفورد ولايات المتحدة في عام ١٩٢٧ ، والد كرنى المئوية الثالثة لهارفارد من ١٩٣٠ إلى ١٩٣٦ . وتاريخ عمليات الأسطول الأمريكي في الحرب العالمية الثانية في عام ١٩٤٧ — ثم تقاعد عن العمل .

وحذرني موريسون بصوت منخفض قائلا : « لا تكثر من شراب الشرى قبل العشاء ، فهو ليس جيدا . وأكثر من شراب برجاندى أثناء العشاء ، فقد اختاره هندرسن وهو خبير بالنبيذ . وتحاش مايقدم اليك من خمر بعد العشاء . فهو من تقديم لول ، وهو لا يعرف شيئا عن النبيذ . وهو ليس إلا نوعا من خمر كاليفورنيا الممتعة ، ولكن الزملاء لا بد لهم من احتسائه بأكمله . وهناك رأيان بشأنه : أولهما احتساؤه كله ، والآخر انتهاء منه ، والآخر اتأني في تناوله ، لأن طول قد يقدم لنا مزيدا منه » .

والستر لول أصم تماما بالطبع . ولما كان يجد أن الحديث من جانبه أسهل من حديث الناس إليه ، فإن يتحدث معه - إن شاء - كان كلاما من ظرف واحد فقط .

وكان يتحدث في الطريقة التي يعالج بها الإنجليز المعارضة السياسية ، قال :

« إن حدود الحزبية هناك أدق منها هنا ، وإذا كنت في الحكومة وجب عليك أن تصوت معها . وقد قال لي المؤرخ لكي (إنني في حرية تامة من إعطاء صوتي ضد الحكومة التي كنت عضوا فيها لمدة ثمانية عشر عاما) فسألته : وكم مرة صوت مندها ؟ فقال : مرتين »

وواصل ستر لول حديثه في موضوع المعارضة السياسية ، وقدم دليلا على رأيه في التقرير الخاص بالفظائع الألمانية في بلجيكا الذي قدم له لوردبرايس ، والذي نشرته الحكومة البريطانية مصادفة في ١٢ من مايو عام ١٩١٥ ، بعد إغراق الباخرة لوزيتانيا بغواصة أمريكية بخمسة أيام ، حينما كان الرأي العام في الولايات المتحدة ملتهبا بحرارة شديدة . وقال إن التقرير مثال للضرر الذي ينجم عن عدم تعيين « محام للشيطان ... فأنت لا تدرك الحقيقة دون مساءلة الشهود » وبذلك اختتم حديثه .

(وتذكرت ساكو وفترتي فقلت : « يل قد لا تدرك الحقيقة أحيانا برغم هذه المسألة ») .

ثم انتقل إلى الحديث عن فضل التريث قبل إطلاق أسماء اللامعين على الشوارع والمحلات العامة . فقال أحد الشبان :

« أليست هناك قاعدة عند الفرنسيين ألا يطلقوا اسم شخص ما على أحد الشوارع إلا بعد وفاته بعشر سنوات ؟ »

فقال مستر لول : « بل إن الكنيسة الكاثوليكية أشد من ذلك أناة : فقد ينقضى مائة عام قبل تقديسها ... »

ودق الناقوس ، إشارة إلى التوجه إلى غرفة الطعام .

وكانت الحجرات فاخرة . وكنت قد شهدت عند بداية تشييدها في عام ١٩٣٠ ، غير أنه لم يسمح لنا في ذلك الوقت أن نعرف مصير استخدامها . لأن المال اللازم لتأسيس الجماعة لم يكن متيسراً بعد . (ولما توفي لول في عام ١٩٤٣ . تكشف لنا أنه قد تبرع بالمال : « ... لا بل يمكن أمام أعيننا مصدر للمال الضروري ، قدمته بنفسه ، في شيء من اليأس ، بالرغم من أن ذلك قد قضى تقريباً على كل ما أملك » . ووفقاً للتنظيم الذي تم في ٨ من ديسمبر عام ١٩٣٢ كان هناك أربعة وعشرون من الزملاء الجدد ، وتسعة من القدامى . والجدد من الشبان الذين تراوح أعمارهم بين العشرين والثلاثين ، اختارهم القدامى من بين الحريجين المحدثين في الجامعات الأمريكية لما توهموا فيهم من مقدرة نادرة على تنمية المعرفة والفكر . وكان انتخابهم لمدة ثلاثة أعوام مع إمكان تجديد المدة ثلاثة أعوام أخرى . وكان يقدم لهم الطعام والسكن بنير مقابل ، وتدفع لهم مكافأة معينة ، على أن تترك لهم الحرية لتابعة أية مغامرة فكرية لها عندهم أهمية

أولادة . وقد تولدت الفكرة^(١) من نوع من الاحتكاك المباشر بلورتنس هندرسن ،
والفرد هوايتهد ، والرئيس لول ، وهي تستمد شيئاً من نظام زملاء كلية ترنتي
في جامعة كبرديج الذين يتقاضون مكافآت معينة ، ومن نظام كلية الأرواح
بأكسفورد ، ومؤسسة تير بياريس .

والحجرتان مبطنتان بأخشاب البلوط من الأرض إلى السقف ، ونوافذهما
المستطيلة تتخللها أعمدة مربعة قصيرة أيونية من جوانبهما ، وتكسوها ستائر
ثقيلة يتفق لونها ولون الحجرة . ومداخل المواقد تحوطها كذلك هذه الأعمدة
المربعة القصيرة وتملؤها الصور في إطاراتها والنقوش الزخرفية . والمائدة
البيضاوية الشكل التي أودع فوقها شراب الشرى هي مائدة طعام الإفطار التي كان
يرأسها الأوتوقراط ، وعلقت فوق الجدران صور زيتية من نقائس القرن الثامن
عشر ، وإحداها من رسم جون سنجلتن كويل .

ومائدة المشاء على شكل حرف L . ولما كان في ذهن مصممها تيسير المناقشة ،
فقد تقارب جانباها بدرجة تسمح بتبادل الحديث عبر سطحها الذي تضئته الشموع
والشمعدانات الفضية من الطراز الذي وجده لورنس هندرسن في نيقاش بفرنسا
في الوقت الذي بدأ يفكر فيه في إنشاء هذه الجمعية . وكان مستر لول باعتباره
رئيس الاجتماع يجلس عند رأس المائدة فوق مقعد من البلوط المنقوش ، ظهره
مرتفع . أما باقي المدعوين فكانت لهم مقاعد منخفضة وثيرة من طراز هارفارد
التقليدي . وقد أعدت الخمر فوق المائدة في قنيتين وضعتا في وعاء فضي صغير ،
وربما كان هذا الوضع منقولاً عن الوعاء الفضي الذي يدور محملاً بالخمر فوق مائدة
من خشب الماهوجاني في كلية الأرواح بأكسفورد .

(١) هذا النظام مشروح شريفاً وإفياً في كتاب «جمعية الزملاء» من تأليف جورج إس.
هومانز واورثول ت . بيلي الذي نشرته جامعة هارفارد بكبرديج في «اساشوسنس» .

ومن القواعد غير المكتوبة ألا يجلس الضيوف والزملاء القدامى جنباً إلى جنب . فيتيح ذلك للزملاء الجدد أن يختلطوا بالقدامى ، ومن ثم فقد كان من بين الجماعة المجاورة لهوايتهد هارى لقين (١) ، وجورج هومانز (٢) ، وكوزراد آرثربرج (٣) ، وجورج هانفمان (٤) ، وهو شاب ألماني مر بثورتين ، وقد قال إنه لم يصدق أنه آمن حقاً في التعبير عن رأيه إلا بعد ما أقام في هذا البلد عامين .

وقد تحدث خمستنا — الذين كانوا على مسمع من هوايتهد — فيما إذا كان بالإمكان مرة أخرى لذهن واحد أن يلم بمجموع المعارف البشرية ، على الأقل إلى المدي الذي بلغه أرسطو أو دافنشي أو جيتته ، كل في المهد الذي عاش فيه .

فقال هوايتهد إن من رأيه أن مثل هذا الإلمام يتطلب اعتماداً فوق الطاقة على معرفة الآخرين ويهبط بها إلى مستوى بسيط :

« لقد أخطأ أرسطو حينما سمح للناس أن يظنوا أنهم يعرفون ويدركون كل ما يتعلق بالموضوعات التي كان يناقشها ، ومن المؤكد أنه لم يعاون أفلاطون » .

وذكرت بهذا الصدد « أن جلبرت مري قد قال شيئاً شبيهاً بذلك كل الشبه عن أرسطو — وبخاصة حينما كان أرسطو يتحدث في الدراما ، وكان يتكلم عن عنصر (النشوة) في مسرحية (باكي) امورپديز ، وعنصر (الخضوع الطلق) في أسطورة دينوبسيس ، وقد قال : « أليس المبدأ الذي يقول لا تتوغل ، هو مبدأ الأميين ؟ » .

فقال هوايتهد : « هذا صحيح . إنك لكي توغل في الموضوع حقاً بحاجة إلى

(١) أستاذ اللغة الإنجليزية ، ومشرف على قسم اللغة الإنجليزية ، وزميل قديم في جامعة الزملاء بجامعة هارفارد .

(٢) أستاذ زميل لعلم الاجتماع بجامعة هارفارد .

(٣) أستاذ زميل لعلم الاجتماع بجامعة كولومبيا .

(٤) أستاذ زميل للفنون الجميلة بجامعة هارفارد .

طاقة أكثر مما يحتويه هذا المبدأ الذي يقول (لا توغل) . ولا بد للمرء من أن ينكر الكثير لكي يتقدم في موضوع ما .

ويبدو أن عنصر المبالغة ضروري إلى حد ما في كل ميدان من ميادين العظمة . وضرب لنا مثالا لنقيض ذلك ما قيل عن رجل « عرف إحدى وأربعين لغة ولم يكن عنده ما يقوله في لغة من هذه اللغات » .

ثم انهمك مع اثنين من علماء الطبيعة في جدل حول اليقظة والإلهام الضروريين في كل تجربة جيدة - وكيف أنها تقوم على الكفاءة في العمل بالإضافة إلى (المصادفة السعيدة) ، بل على إدراك نوع من أنواع الخطأ في النتيجة ، فيأتي الاستكشاف من سؤال صاحب التجربة : « وما ذا عسى أن يكون هذا الخطأ ؟ » .

وواصل حديثه قائلاً : « لقد كان الهيدروجين الثقيل تحت أعين أشخاص هديدين قبل أن يكتشفه شخص آخر غيرهم . إن الخطأ نفسه قد يكون هو المصادفة السعيدة » .

وقيل إننا هنا في هذه المشكلة : كيف نجعل التفكير نشطاً حياً ، كما جاء في مقاله عن الذكرى الثوية الثالثة لهارفارد بعدد سبتمبر من عام ١٩٣٦ . فقال :

« لقد قدمت الموضوعات للبسطاء في البداية ، وكررتها في النهاية ، أما المادة الجدية فقد وضعتها في الوسط . وجاء خير ما فيها مصادفة ، وقد رد الناشر إلى المقال قائلاً إنه قصير نوعاً ما بالنسبة للصفحة المخصصة له ، وطلب إلى أن أضيف إليه نحواً من مائة وخمسين كلمة . وبجملة انتقالية وجدت أنني قد أضفت مائة وثمانيا وستين كلمة ، أي ما يقرب من طول أنشودة ، وكانت خير ما في المقال . فهل تستطيع أن تستخرج هذه العبارة ؟ » .

«هل تتحداني؟»

وأوماً برأسه وابتسم قائلاً :

«نعم»

«حتى تتوافرن لي فرصة قراءة المقال مرة أخرى، بما رأيك في رد روبرت هتشير عليه في عدد نوفمبر التالي؟»

«لقد عاملني هتشير - وأرجو أن تذكر أني أجله - معاملة المحامي برغم هذا، إذ فصل بعض ملاحظاتي عن ملاساتها، ثم أخذ بها جنى. ولما كنت قد اعترفت بأننا نعلم غيرنا كثيراً من الآراء التافهة، فقد أهملت النقد».

ثم تارت مناقشة حية عن مدى ما يستطيع المرء أن يحتمل بثبات من ضروب الجهد العقلي المختلفة. وجاء البرهان حيناً تعرضنا للعمل الأصيل والعمل الذي يعتمد على النقل. ودلت القصص الطويلة التي رويت عن العلماء الدارسين الذين يعملون كل ساعات النهار على أن علمهم ليس إلا مجرد تحصيل. في حين أن أكثر الفنانين البتكرين يجدون أنفسهم مرغمين قطما على الاكتفاء بعمل متواصل في ثلاث ساعات أو أربع.

ووجه أحد الزملاء الجدد (وأظنه جورج هومانز) الموضوع إلى كتابة التاريخ. فقال هوايته: «لقد نال جِبْنُ أحسن تربية تلقاها أي مؤرخ آخر إذا استثنينا ثيوسديد. فقد كان ينتمي إلى كتيبة حربية، وكان قائداً للحرس هامبشير، ومارس ما يكتنف هذا العمل من مشاعر، وتعرف إلى الأوساط الأدبية في لندن، فمرف جونسن وزمرته، وتنقل في القارة الأوروبية وعرفها. وكان في البرلمان واستتم إلى أحدث الحكام».

قال هومارت: « ولكنهم لم يحسنوا الحكم . فقد كان رئيس الحكومة هو نوزد نورت الذي ضيع المستعمرات الأمريكية . »

وابتسم هواينهد وقال : « إني أعترف بأن الرجل الذي انهزم في الحرب كان أعز صديق للرجل الذي اعترى أن يكتب (انهيار الامبراطورية الرومانية وسقوطها) »

وأثير نقاش حول الفارق بين التفكير الفعال والتفكير الجامد .

فقال هواينهد : « التفكير الجامد هو أن تعرف على وجه الدقة من أين استقى شيكسبير موضوعات مسرحياته ، وأن ترد كل مقتبساته إلى مصادرها من فلاطرخس إلى هولنشد . »

واتجهت الأنظار انقلقة صوب الأستاذ لفتنجستن لويس ، حيث شاء هواينهد لها — و دابة — أن تتجه . وكان لويس قد انسحب . ثم عقب على ذلك هومارت في كياسة قائلا :

« لقد خرج كتر دج » . وضعك الجميع .

و كتر دج هو — بطبيعة الحال — صاحب الكلمة الطولى على مائدة الإفطار التي تذكر بمهد شيكسبير .

وقد سمعت بلس پرى^(١) — الذى عرفه وأحبه عدة سنوات — سمته يقول :

« لم أعرف أحدا قط مثله يشتد اهتمامه باللفظ ، ويقل بالمعنى . »

ومن موضوع الأفكار الجامدة انتقل الحوار إلى تلك المشكلة المويصة ، وهي : هل العالم الحديث تحت رحمة مخترعاته التكنولوجية الجديدة كلية ؟

فقال هوابتهد: « أعتقد أن أوروبا كان يمكن أن تتقدم بمراتبها المائية الداخلية وقنواتها كما تقدمت بسككها الحديدية ، ولكن السكة الحديدية في أمريكا جاءت في اللحظة الملائمة بالضبط لتمكنكم من إخضاع القارة » .

قال هومايز : « إننا لم نتقدم كثيرا من قبل » .

« كانت السكة الحديدية هي العامل الحاسم عندهم » .

« وما رأيك في الطائرة ؟ »

« إنها سوف تطور الحياة في المناطق التخلفة ، كداخل آسيا ، وشرق أفريقيا ، وما شابه ذلك ، وكذلك شمالكم الأقصى في أمريكا : إن كل فن تكنولوجي جديد يحطم أولا نصف أي مجتمع قديم ، ثم يساعد على إعانة بنيانه في صورة جديدة. إن أثره الأول - على أية حال - هدام بشكل عنيف . » وصمت قليلا ثم قال : « ولكن ماذا يقصد الناس بقولهم إن المستقبل مضطر إلى أن يدفع عن الحروب في الحاضر ؟ » وجر إلى هذا السؤال شابا وسيا أشقر اللون اسمه بول سامولسن (١) . كان به نخورا ومفرما بدرجة واضحة . ودخلا في حوار على جذاب في هذا الشأن ، ولكنه جرى أسرع مما تستطيع الذاكرة تسجيله .

واختتم هوابتهد قائلا : « إن الأمر لا يبدو أن يكون تشبيها . وإذا نظم المرء قصيدة في الاقتصاد ، كما فعل ليوكريتس في (دي ريم نانورا) كان التشبيه رائعا . أما في المعمان الاقتصادي فإن كل ما تعني حينما تشير إلى أن المستقبل يدفع عن الحروب الراهنة هو أنك تورث الأجيال القادمة صورة متغيرة من المجتمع »

(١) أستاذ الاقتصاد ، بالمعهد التكنولوجي بماساشوست .

وتلكأت الجماعة إلى ما يقرب من الحادية عشرة . ثم نقلني مع هوابنهد إلى فندق إمباسادور أحد الملاء الجدد ، الذي يقوم بمراقبة مستر لول إلى بيته ببوسطن حيث عاد إلى منزله بالمدينة بشارع مارلبورو . ونزل لول من العربة وعاون هوابنهد على النزول في شيء من التكلف كما بدا لي ، وكما بدا لغيري كذلك جليا ؛ إذ أتنا حينما عدنا إلى الطابق العلوي واستقر كل منا في مقعده ، وتمرعنا بحتبي أقذاح الشوكولاته الساخنة ، قال هوابنهد لزوجته ، وعلى شفته ابتسامة رقيقة ، وفي صوت هاديء رصين :

« لقد عاونني لول على النزول من العربة »

« حقا ؟ »

« هل تظنين أنه كان يحسب أني بحاجة إلى ذلك ؟ »

قالت في حديثها المألوفة : « كلا . إنما كان يحاول أن يبرهن علي أنه إنسان أفضل منك . ولكن هبات له ! »

(١٩)

٢ من نوفمبر ١٩٤٠

قضيت المساء مع آل هوابنهد في فندق إمباسادور . وكنت ضيفهم الوحيد . وكان وقع الحرب ثقيلا عليهم . ولما وصلت في منتصف التاسعة كان هوابنهد في إغفاءة بسيطة في مكتبه . وذكرت لي مسر هوابنهد أنهما يتلقيان أحيانا برقيات مسر نورث ، الذي يعمل في وزارة الخارجية في هوابنهورل ، وهو المبنى الذي أقيمت فوقه القنابل مرتين .

وقالت : « إننا نحيا حياة مزدوجة . حينما نستقبل الضيوف نميش في هذا البلد . وبعد انصرافهم نميش في الحرب » .

وبعد لحظات خرج هوايتهد . وبدأ عليه شيء من الاكتئاب بادية الأمر ،
لقد اشتد اخديابه وضعفه . ولكن بعدما قضينا في الحديث نصف ساعة ، طادت
إليه حرارته المهددة . وقلت له :

« إن قراء بونستون جلوس منذ سبتمبر الماضي يطلعون على غير وهمي منهم -
على (العلم والعالم الحديث) صباحا ، وظهرا ، ومساء » .
« قل له كيف ألفت الكتاب بأولتي » .

« كنت محاضرا في علوم الرياضة طوال حياتي ، منذ شبابي الباكر في كبردج
ثم في لندن . وفي سن الثالثة والستين في عام ١٩٢٤ أتيت إلى هارفارد لكي
أحاضر في الفلسفة لأول مرة . وكنت بطبيعة الحال - فيما تخلل ذلك من سنوات -
أستمع إلى المناقشات الفلسفية في كبردج وفي لندن وأسهم فيها ، كما كنت أقرأ بين
الحين والحين بحثا في الجمعية الملكية . ومن ثم فقد كانت الفلسفة ماثلة في ذهني بدرجة
عظيمة . وفي خريف عام ١٩٢٤ طلب إلى أن ألقى محاضرات لول ، بالإضافة إلى جميع
محاضراتي النظامية التي كانت جديدة بمعنى من المعاني . وثلاثة أرباع الكتاب كما
هو عبارة عن محاضرات لول التي ألقيتها . وقد كتبت كل محاضرة منها في أسبوع
كما كان يتطلب ذلك الإلقاء ... »

وقاطعته مسز هوايتهد بقولها : « وكانت في حرارة التهابها » .

« ولم أسبق في كتابتها إلقاءها بأكثر من أسبوع » .

« هل تعيد الكتابة كثيرا ؟ »

« كلا . ولكنني أكتب في بطاء شديد وأحذف كثيراً » .

« هل أكون على صواب إذا قلت إن أمثال هذه العبارات لا يكتبها إلا رياضي ؟ إن نترك يختلف كل الاختلاف عن كل نثر آخر » .

« أنا لا أفكر في الفاظ . إنما أبدأ بالتصور ، ثم أكسبه اللفظ ، وكثيراً ما يشق عليّ الأمر » .

« إن القارئ ينطبع بأثر مماثل . فبعدما يدرك معنى اللفظ ، يبدو بعد ذلك كأن فحواه يؤدي إلى وجود مستقل عن الصفحة المطبوعة ، وهو وجود يكاد يكون محسوساً . ولكن كيف حوى عقلك هذه المادة التي تتمثل في ذلك الرتل العجيب من عظماء الرجال في أوائل القرن السابع عشر - والتي نلسمها في مؤلفك (قرن من العباقرة) ؟ »

وضحك ثم قال : « كنت منذ شبابي - وما زلت كما تلاحظ - كما ذكر أمامي اسم عظيم لم أعهده ، أبحث عنه ، وأحفظ تواريخه عن ظهر قلب كما أحفظ نوع نشاطه ، ومن ثم فإن لكل عصر من عصور التاريخ في ذهني صورة عن لون النشاط الذي كان يسوده في ذلك الوقت وذلك المكان . وأؤكد لك ضرورة هذه الدقة ، ومن الأفضل أن تعرف على وجه الدقة أكان مارلو أكبر من شكسبير سناً ؟ وبكم سنة كان يكبره ؟ وقد عرفت على سبيل المثال أن خمسة من ذوى الشخصيات الرئيسية في التاريخ الإنجليزي ، تتداخل أطوال أعمارهم ، وهم إليزابث ، وكرمويل ، وبت ، وولنجتن ، وفكتوريا . . . »

وسارعت مسرّ هوابتهد إلى قولها : « أرى كتابك الصغير يا أولتي » .

ودخل مكتبه وعاد بكتاب صغير مجلد بلون بني من جلد المجلد ، وينقصه الغلاف الخلفي . وقدمه إلى علي وجه سيماء العجيب .

قال : « وجدت هذا الكتاب في مكتبة بكمردج أيام الشباب . وتقدمي الوحيد له أنه يحوى أسماء لرجال من الإنجليز من الطبقة الثانية ، أكثر مما ينبغي » .

وقرأت العنوان : (معجم مختصر للسيرة) من تأليف القس شارلز هول ، طبعة مكملان وشركاه سنة ١٨٦٦ . وليس في صفحاته سوى الأسماء كاملة ، والمناوين وتواريخ الميلاد والوفاة . واستل من داخل الكتاب صحفا من الورق الأصفر دون عليها الفلاسفة من أبونيا إلى العهد الحديث والأباطرة الرومان ، ثم قال : « وإليك قائمة بالملوك الإنجليز »

« هل تشترون الكتب من قوائم أعدت بأسمائها أو بعد مشاهدتها ؟ »

قالت مسر هوانهد : « يدخل الواحد منا المكتبة ويخرج منها بكتاب » .

وروى لنا قصة وقعت لهما في بداية حياتهما الزوجية حينما كانا يقرآن عددا كبيرا من الكتب في اللاهوت . وقد دامت هذه الدراسة عدة سنوات ، أذكر أنه حدثنا بثمانية أعوام . وبمدا انتهى من الموضوع - وقد انتهى منه فعلا - استدعى صاحب مكتبة في كبردج وسأله بكم يشتري المجموعة كلها . فقدم مبلغا طيبا حتى لقد أحسا بالثراء ، حتى بلغ الباب وقال : « سأضم هذا المبلغ بطبيعة الحال لحسابكما » . ولذا فقد استرسلا في شراء الكتب وأدركا بعد برهة أنهما أنفقوا نحو ضعف ما قيده بائع الكتب لحسابهما !

وهذا البائع واحد من أولئك الأفذاذ الذين ما تزال المدن العلمية تؤويهم . كان رجلا قديرا ، ولكنه مغرور إلى درجة تثير الضحك ، وقد قال لهما مرة :

« لقد زرت أ كسفورد حديثا ، ولا أعتقد أن مكتباتهم تبلغ ما بلغته مكتبتنا . وقد ظفت بها ، وتفقدتها جميعا - متخفيا بطبيعة الحال ! »

وتناول هوابتهد الحديث وقال : « إذا كان بين الناس في هذه الأيام منحرف ، أبعادوه وأطلقوا عليه أسماء شبيهة بالعلمية ، وليكننا اعتدنا أن يكون بيننا أفراد من ذوى الأطوار العجيبة ، وكنا نسميهم « شخصيات » وكنا نفخر بهم . خذ مثالا لذلك فلانا الذى اعتاد دائما أن يسير على أحد جانبي الطريق فيقفز ، ثم يلتقط ورقة من أوراق الشجر ، ويشرع في قرضها « ثم نهض وأخذ يقلد هذا الشخص ويفعل مثلما كان يفعل ، ثم قال : « لو أنا أبعادناه لفقدنا كتابا فمن خير ما لدينا من كتب دراسية في علم الفلك » .

وأدى بنا هذا إلى موضوع القوى الخارقة لدى بعض العامة من الناس .

قال : « إنك تعلم أنني أعجب بديمقراطيتكم الأمريكية ، واعتقد أن فوارق الطبقات في إنجلترا من الشرور العظيمة . بيد أن التطبيق يسير على عكس ما يتوقع الإنسان . فأنا أعتقد أن بين الأشخاص من الطبقات المختلفة في إنجلترا (إذا استثنينا الطبقة الوسطى التجازية الطموح ، والأفراد الذين يثبون فوق سلم المجتمع) من الاحترام الصادق أكثر مما في أمريكا ، لأنك هناك تعلم أن البستاني — أو خادمة البيت — ليست لديه فرصة في الدنيا للارتفاع . أما هنا فقد ألغيت الرأي القائل بأن لكل فرد فرصة متساوية ، سواء أ كانت لديه الفرصة أم لم تكن (وغالبا لا تكون) حتى إنكم تفترضون قطعاً — ما لم تكونوا حذرين في تصوركم — عند ما تزنون رجلا تصفونه بالنقص « أنه إذا كان فيه خير لأجاد كما أجدت » وهو ما يخالف الواقع كل المخالفة . إن ما يرفع المرء إلى ما يعرف بين الناس (بالقمة) كثيراً ما يكون قدراً ضئيلاً من المقدرة يكون بالمصادفة مطلوباً في وقت معين أو زمان معين ، فيلقى صاحبه طبقاً لذلك ما يجزيه . غير أن ذلك قد يكون قليل الصلة — أو عديم الصلة — بالكفايات العليا للإنسان ، أو حتى بما عند هذا الفرد المرتفع من قدرات أفضل وقل من الناس من يبرز روزاً كافياً — وبعضهم لا يبرز ألبتة ، ويبقى متخلفاً من جميع الوجوه ، بالرغم

من أن نلهم قدرات كامنة لا يعلم بها أحد . وبعض الناس يبرز إلى منتصف الطريق تقريباً ، يصادفهم لقاء سعيد ، أو ظرف ملائم يستخرج ما عندهم من كفايات خاصة ، غير أن الكفايات المضيعة التي لم تستغل لا بد أن تكون هائلة ، لأن قدرات الفرد قد لا يمكن التنبؤ بها . وقد كان ذلك أحد مكتشفات الجنس البشرى العظيمة ، ولا يزال هذا الكشف يسير في بطاء شديد . كان غامضاً في ذهن أفلاطون ، ثم قام به اليهود القدامى ، وغبرت عنه المسيحية . بيد أن المسيحيين لم يفيدوا منه كثيراً لمدة ألف عام ، لأنهم حسبوا أن عدداً كبيراً من الناس مصيرهم جهنم نتيجة لسير الأمور الطبيعي ، فأصبح الأمر لا يهمهم كثيراً . ومن ثم أخفقوا في إدراك كل ما تنطوي عليه الفكرة . . .

قلت : « إن الفكرة العظيمة تذكرنا بسرعتها وقوتها بالجبال الثلجية » .

قال : « إن متوسط الزمن الذي يستغرقه أي كشف عظيم في عالم الأفكار لكي يتم استخدامه ، أو لكي يكون له أي أثر عملي ، هو ألف عام . وإن فكرة القيمة الفذة للفرد لم يكن لها — إلى حد كبير — أي مظهر سياسي حتى القرن الثامن عشر . وعندئذ أعطاهما هذا المظهر واضع دستوركم الأمريكي ، وأمت — فيما أعتقد — الفكرة الأساسية التي توحد صفوف أمتكم . وقد كانت الكتابة اختراعاً استغرق ألف عام تقريباً حتى أصبح أثرها عموساً . ألا تذكر أن المناقشات — حتى في محاورات أفلاطون — قلما تكون حول ما قرأه أصحاب الحوار ، بل هي لا تكون حول ذلك إطلاقاً ، ولكنها تكاذ دور دائماً بغير إخلال حول ما (يتذكرون) ؟ لا بد أن مقدار التذكر كان عظيماً ، وأن أحد أسباب شيوع النظم هو أن نعمة الموسيقى معين على التذكر . ولكن إلى ما بعد اختراع الكتابة بزمان طويل ، لم تستخدم الكتابة إلا في القليل سوى في تدوين الحسابات ؛ فقد كانت من شئون الملوك وأصحاب المصارف ، تستخدم في إصدار الأوامر وحساب المال . ولم يبدأ الإحساس بأثر الكلمة

المكتوبة في التقدم العقلي للبشر إلا بعدما شرع الإنسان يسجل آراءه وأفكاره: « إن الظلام الذي ساد بعد سقوط روما يدل على أننا أصبحنا نمتد على الألفاظ المكتوبة إلى حد كبير . وقد استغرقت استعادة بعضها ما يقرب من ألف عام » .

قال هوبز : « كان لا بد من نقد نصوص التراث الكلاسيكي منذ بداية النهضة وما بعدها لكي يسترد العالم الحديث امتلاكه لثقافة العالم القديم . وقد تم ذلك في الخمسة المئات التي تلت عام ١٢٠٠ ... بغض النظر عن استعمال سوفوكليس للضمائر . أما عن نقل هذا التراث ، فقد اعتدت في لندن بين الحين والحين أن أحضر اجتماعات الجمعية الملكية ، وأستطيع يقيناً أن أقول إنى حسبته ، معادلة في العصر الحديث لبحوث العلماء الدراسين في النصوص الوسطى » .

ولما تقدم المساء شيئاً ما ، وحينما كنا نتحدث عن الجمهورية الرومانية إبان الحروب الأهلية ، قال هوبز : « لا جدال في أن ذلك المجتمع كان يسير في طريق الانحلال . ولو أن إنساناً لا يعرف مجريات أحداث ، كان يسبيل البحث عن عصر للدراسة تكون فيه المدنية متصدعة ، لبداه أن هذا العصر يمثل كل الأعراض . وبالرغم من هذا فقد ظهر أغسطس الذي استطاع أن يلم شمله . عرف أن الطبقة الوحيدة التي ما برحت تحتفظ بقدرتها على إدارة الأمور ، هي طبقة صغار الأعيان . ولم يكن من اليسير تجنيدهم ، أو أن يرضى عنهم النبلاء القدامى ، ولكنه استطاع أن يحقق الأمرين .

قلت : « أليس من المجيب أن القرون التي تلت ذلك كانت أكثر هدوءاً » . ولكنها برغم هذا كانت ضعيفة من الناحية الثقافية . ألم يكن تاستس على القريب هو آخر اسم عظيم ؟

ربما كان العالم تحت حكم أمرة أنطوني أفضل في إدارته من أى عهد سبق
أو لحق ، غير أنه كان فقيرا فيما أداء من عمل مبتكر . اعتقد أن الحرية لم تكن
متوافرة . «

قال هوايتهد : « إن عصور الهدوء قلما تولد الأعمال المبتكرة . فإن إثارة
الإنسانية أمر لا بد منه . »

وفي الحادية عشرة أو ما يقرب منها تناولنا الشوكولاتة . وعندما هممت
بالانصراف قالوا لنا : « أكثروا من زيارتنا . »

وقضينا مساء بأكمله في مئة شائقة دون أن تفكر في الحرب .

(٢٠)

١٧ من يونيو ١٩٤١

كان صباحا مشرقا في أواخر الربيع . وكانت نوافذ مسكنهما بفندق إمباسادور
مفتحة على مصاريعها ، يهب خلالها عطر المروج الخضراء من الحقول الفسيحة
وأوراق الشجر ، يحمله إلينا نسيم عليل . وكنا نجلس في مكتب هوايتهد ، حيث
تغمرنا أشعة الشمس في بهجة وسرور . وكان بيننا اتفاقا خفيا إجماعيا على أن
نتحاشى موضوع الحرب . وفيما عدا ذلك كان هذا الموضوع يشغلنا أكثر
ساعات النهار .

وقال إن أبناء فرانكفورت كانوا عنده في اليوم السابق .

فسألت : « من تظن صاحب فكرة منح الرئيس روزفلت درجة علمية من
جامعة أكسفورد ؟ »

وقال بعد ما فكر في الأمر: «أعتقد أنها كانت نتيجة الصلة التي نشأت بين هالفا كس وأبناء فرانكفورت.»

واقترحت مسز هوايتهد عليه «أن يروى له النكتة الشائعة في واشنطن عن هاليفا كس.»

قال: «إن هالفا كس رجل تقي، ويقولون إنه يقضى مع ربه ثلاثة أيام كل أسبوع، ولكنه يمود من لدنه بأفكار بعيدة عن الصواب.»

وأدى بنا شجون الحديث إلى موضوع الأساس المتين الذي تبني عليه فكرتنا عن المساواة بين الناس. إننا نعرف أن الأحياء لا يتشابهون ولا يتساوون، ومع ذلك فنحن نشهى فكرة المساواة.

قال: «إنها تقوم على القدرات الكامنة عند البشر التي لا تقف عند حد. إن هذه القدرات لا تظهر عند الكثيرين، أو لا يظهر عندهم إلا بعضها. ولكن هذه القدرات موجودة، وليس باستطاعتنا قط أن نعرف ماهيتها. وإليك مثالا: زوج خادمتنا: إنه من سلاله مرتفعات سكوت، عامل بارع في (الشركة الكهربائية العامة)، عنده المهارة التي تتطلب تناول الآلات في رفق شديد، ولما كان كذلك، فقد كان أعلى العمال اليدويين أجراً في أمريكا. وعلى حين غرة يظهر اختراع يمكن أن يؤدي نفس العمل، فأنحط إلى الحضيض. فقصدنا، وكشفنا أن لديه أيضاً إحساساً بالجمال يدعو إلى العجب الشديد.»

وقالت مسز هوايتهد: «لما كنا نقيم في بيتنا بكانتون كنت أرسله إلى المدينة لينتقى لي المفارش والأقمشة. وكان يعمل في حديقة أزهارنا حتى العاشرة مساءً، وكنت لا أستطيع أن أقفه عن العمل إلا إذا هددته بالفصل. وكان دائماً يرتب الزهر عندي في أواني» ثم تناول هوايتهد الحديث فقال:

« إن هذه الصفات تكمن حتى تظهرها الظروف ، وأرجو ألا تفهم من ذلك أنى لا أقول بأن هناك قدراً كبيراً من النبأ - ولكن أصحاب الخيال من الناس إزاء هذه الإمكانيات التى لا حد لها يؤثرون أن يتحفظوا فى أحكامهم . ولم نعرف بعد مدى امتزاج ما عند الإنسان من قدرة بما لديه من عجز »

« إنى أعير لنفسي عن ذلك بقولى أن الأشياء التى لا نشترك فيها - بوصفنا بشراً - لا تقاس إلى الأشياء التى نشترك فيها »

قال : « إنك تتحد مى فى وجهة النظر »

« جئت من مدينة صغيرة إلى عاصمة كبرى ، وبعد مازالت عنى الدهشة الأولى لاحظت حقيقتين رئيسيتين : أولاً أن البرزين من الرجال ينبشون فى كل طبقات المجتمع ، فى أسفله ووسطه وأعلى ، وينقض النظر عن التلميم ، والأخرى أنه لولا ما فى قلوبهم من حب للسلام ، لما استطاعت الشرطة فى الولايات المتحدة مهما قويت شوكتها أن تحول دون أن يبيد كل منهم الآخر . ألا يدل ذلك على أن أكثر الناس حسنو النية ولا يحتاجون إلا إلى مجموعة من القواعد يسرون وفقاً لها ؟ »

قال : « إنه من قبيل التلطف أن تصف الناس بحسن النية ، فهناك عنصر الشر قائم فى نفوس الأفراد والمجتمعات على السواء . ومن المسير أن تعالج هذا العنصر عند الأفراد ، وأشد منه عسراً حينما يصاب المجتمع بأسره بالشر ويفضل السبيل . إننا نجىما نعيش فى حماية الشرطة حتى فى الدولة المسالمة ، ونستخدم القوة نتمتع بها صانعى الشر . ولسكنك تلاحظ أننا حينما نريد أن نعالج الأمر لا نتجه إلى صيوب الحالات الاستثنائية : كالفتاة المسكينة التى يختطفها وغد دنى . ويمتدى عليها . ولكن من ذا يستطيع أن يقول فى الحالات التى لا تبلغ حد الشذوذ متى

على وجه التحديد نستخدم القوة ، وفي أى الحالات على وجه التحديد نستخدم الشرطة ، ومتى على وجه التحديد نلجأ إلى القانون ؟

« لقد رأيت أمرنى — وهى فى الطبقة الوسطى — تخطئ خطأ شنيعاً فى هذا . »

« إننا نحمد أفضل الأخلاق ، وأحسن المعايير — فى مختلف الطبقات فى إنجلترا — عند المستويات العليا من العمال ، وعند الأفراد الأرستقراط من أصحاب الضامير والمواهب . أما فيما بين ذلك — فإن كثيرين جداً من طبقات أصحاب المهن والتجارة قساة ، ظالمون ، جشعون ، أجلاف ، وأخط من هؤلاء خلقاً ، بأى معنى من معانى الخلق الصحيح . وإنى لجد فخور بالطريقة التى تقابل بها إنجلترا هذه المحنة . وقد كتب إلى نورث أنه عندما ظهرت فى لندن لافتات الأنباء معلنة أن خطاب روزفلت الذى ألقاه منذ ثلاثة أسابيع سوف يرفع من الروح المعنوية فى بريطانيا ، اكتفى المارة فى الطرقات بتبادل النظرات وعبسوا ... وذلك كل ما كان لخطاب الرئيس الأمريكى من الأثر . إنهم يخوضون معركة ثروموبيل أو مارانون ، ولا يستطيعون أن يميزوا أى هذه أم تلك ، ولكنهم على أى الحالين لا يفكرون فى الاستسلام . وأظن أنك سوف تجد — بعد ما تنتهى المعركة — أن أخلاق الطبقة الوسطى تستخلى السبيل لمزيج من الطرازين الآخرين من الأخلاق ، وأن النتيجة سوف تملأ علواً كبيراً . »

« لو سألتنى من أين تأتى أخلاقنا الأمريكية ، لشق على الجواب . فنحن من أجناس مختلفة وأصحاب ضروب متنوعة من التقاليد . »

قال : إن الشفقة إحدى صفاتكم هنا . إنكم تفترضون أن يعامل الناس جميعاً بعضهم بعضاً فى رفق . ولم أزر قط فى حياتى مكاناً رأيت فيه الشفقة بمثل هذا

« الشمول ، ولست أعرف مجتمعا — قديما أو حديثا — قامت فيه حالة شبيهة بهذه الحال . ولا أتردد في القول بأن الولايات المتحدة أرفع مجتمع — على مستوى عال — شهدته العالم في تاريخه » .

« دعني أرد عليك في هذا : لقد ذكر لي مثل هذا القول جلبت مري على ضفاف تشارلز في خريف عام ١٩٢٦ ، كما ذكره لي لفتنجستون في نيويورك في عام ١٩٣٤ . وأجبتها بقولي : إننا لم نمان بعد ضغط السكان ، ومن ثم لم نمان بعد الضغط الاقتصادي الذي تمانونه في أوروبا . فالشفقة هنا لا تكافئ مثلما تكلفكم . ومن ثم فهي ليست حسنة من الحسنات التي تتميز بها » .

وأجاب هو ابتهد باسم :

« لقد ذكرت ذلك كحقيقة من الحقائق فحسب » .

وواصل حديثه قائلا : « أعتقد أن طوائفكم البروتستانتية قد وقعت في هذا الخطأ : وهو أنهم حرصوا أشد الحرص على ألا يعلم الناس شيئا يخالف هذه الطوائف . إنك في بضعة وثلاثين مذهباً تحدث إلينا في شكل أديان من أصول يونانية سامية ، تجد عناصر مشتركة فيها جميعا إذا استثنينا بعضا منها مما يخالف مخالفة صارخة . إنها جميعا — مهما يكن من أمر — تركز على قواعد ثابتة ، أو هي — إن شئت — تعصب في تيارات مشتركة ، وتبرز في قانون خلق عام ، فتصبح ذات قيمة لا تقدر في تربية النشء . وأعتقد أن الوحدة الخلقية في إنجلترا اليوم تستند إلى عقائد بسيطة قليلة ، يقبلها كل فرد . إن المدرسة تحسن صنعا إذا هي بثت في نفوس النشء مبادئ خلقية تسود البيت كذلك ويتعلمها فيه . ولا يلزم أن تكون هذه المبادئ كثيرة أو شديدة التعقيد . إنها لا تعدو أن تكون المبادئ العملية في الحياة ، ومن ثم يكون أساس صحتها . وذلك — فيما أظن — ما تفتقرون إليه هنا في الوقت الحاضر » .

قلت : « ما في ذلك منك . وإن المرء يرى ذلك من ناحيتين : فهناك الجيل الصاعد الذي لا يعرف الاقتباس من الإنجيل أو الإشارة إليه ، كما أن التقاليد القديمة كذلك آخذة في الزوال » .

وقالت مسز هوايتهد : « إن هؤلاء النساكين لا يعرفون إلا قليلاً عما يحدث في العالم من قبلهم ، وعما احتمل الناس وكابدوا وتغلبوا عليه ، وقهروه ، حتى إنه إذا ما اختل وجه من أوجه حياتهم الخاصة الصغيرة ، ظنوا أن الدنيا قد تحطمت ، وألا سبيل إلى العلاج سوى الابتعاد ، مهما أدى ذلك إلى البؤس والشقاء . في كل ما يحيط بهم . . . إنكم حينما كنتم منذ لحظة تبجثان في أساس اشتهاؤنا للمساواة الإنسانية ، أردت أن أصبح : غفر الله لكم ، فأننا آثمان مسكينان - ارتكب كل منكم ذلك الإثم الذي يرتكبه الرجال عادة في حق الروح القدس ، إثم محاولة الهبوط بالبالا محدود إلى قانون محدود يقبله العقل . ما أشد عجبى منكم ، هلا عرفنا أن شدة رغبتنا في المساواة تنشأ من حنان الطبيعة البشرية ، من غرابتها ، مما فيها من فسكاهة ، ومأساة ، من عجزنا عن تفسيرها ؟ إنها لا يمكن أن تصاغ في قانون . هي كذلك كما خلقت . لانستطيع أن نفعل بها شيئاً . نحن خياليون ، ونحن عاطفيون ، ونحن في حال تدعو إلى السخرية ، وإلى الأسى ، نحن إنسانيون ، وكل مانستطيع عمله - إن كانت لدينا ذرة من عقل - أن ندرك الحقيقة وهي أن ليست المساواة إلا شعوراً وعاطفة »

« ذلك بالضبط ما كنت أقول يا أفلى » .

« نعم في منطقك الدقيق - في حين أنه أبداً ما يكون من المنطق » . ثم هزت رأسها نحونا بشدة وقالت : « تلك هي المساواة التي بيننا جميعاً في أعماق نفوسنا » .

(٢١)

٢٨ من يونيه ١٩٤١

أقبل السيف ، وقصدت كبرج ، وأخذت معي لسز هوايتهد صندوقين من

الورد من حديقة أحد جيراني في ماريلند ، وأخذت له كتاب (المستقبل في التربة)
الذي نشر أخيراً لسر رتشارد لفينجستون ، والذي ذكر فيه كتاب (أهداف التربية)
لهوايتهد بالإعجاب الشديد .

وكان الرجل جالساً في مكتبه ، بعد عودتهما من ميدان هارفارد ليشتريا
بدلة شتوية في أشد أيام شهر يونية حرارة ، « ولم يستطع أن يحصل عليها » .

وقلت إنني حصلت على واحدة في الشهر الماضي « ولم أبكر بشرائها دقيقة
واحدة » كما أكد لي الخائض ، فقال هوايتهد متلطفاً :

« لقد تأخرنا لحظة واحدة » .

إنهم يرحلون في شهر يولية مع آل يكمان إلى بدفورد . وفي هذا الصدد
قالت مسز هوايتهد :

« إن جو المكان يلائمني تماماً ، بيت كاثوليكي تراعى فيه شعار الدين ، وإن
كنت لا أؤديها . إنه جو شبيه بذلك الجو الذي نشأت فيه في بريتانى ، بين
الكاثوليك ، وإن لم أكن كاثوليكية .

« إن ذلك يشبه إلى حد ما ارتياد الكنائس بالراديو »

قال : « لا بد أن يكون هناك في العالم الآخر مكان وسط لأمثال هؤلاء
الناس . لا هو شديد الحرارة ولا هو شديد البرودة . ولا يبلغ في كآبته حافة
الجحيم . »

« لا بد أنك تمنى لاوديسيا ، الذي ينفقه المتحمسون لأنه مكان لا بالبارد
ولا بالجار » .

ثم عدنا إلى الحديث عن زيارة الكنائس بالراديو ، وقال إن من رأيه أن الأصوات الرنانة هي خير الأصوات ، برغم خلوها من كل الأنغام الدينية التي تكسبها قوة التأثير .

قال : « إن أشد الصلوات الدينية أثرا فيما أذكر اثنتان : أولاهما قداس صغير في كاتدرائية في إحدى المدن — ومن المؤلم جدا أن ينسى المرء الأسماء ! — على حافة الغابة السوداء بألمانيا . كان هناك حشد كبير من الأنقياء . ولم يكن يوسع المرء أن يسمع شيئا مما قيل ، ولكن القداس بلغ مرتبة الكمال . كان المرء يحس بأن الواجب الديني يؤدي ، وأنه يشارك فيه كل أولئك القوم الأنقياء ، أما الصلاة الأخرى فصاحبية ، غير أن الصلاة لم تدم طويلا . وقد أقيمت في مدرسة ببرمنجهام ، بعد ما توجه الكثيرون من الإلقاء المحاضرات ، التي كانت تبدأ في التاسعة ، وكان ناظر المدرسة كل صباح قبل التاسعة بربع ساعة يجمعنا في مكتبه الرحب ، حيث كنا نقضي بعض الوقت في التأمل الهادي ، ثم يتحدث إلينا في النهاية حديثا موجزا ، كان له الأثر الصحيح تماما . »

« إنك لا تضم في هذا الإنجليكان »

« إن صلاتهم تؤدي الغرض منها بشكل يدعو إلى الإعجب ؛ الطقوس الجميلة ، والموسيقى ، وفن العمارة ، والأصوات الرائعة — فيها كل شيء إلا الدين . إنها ليست دينية ، إنما هي اجتماعية . »

« كان رالف أمرسن — بسخط عليها أشد السخط . وقد بين السبب في مقاله عن الصفات الإنجليزية . »

« ولكني أعتقد أن المذاهب البروتستانتية تفتقر حتى إلى ذلك . إن الصلاة الإنجليكانية رمز لسيولة الأرستقراط عن حكم الأمة . وهي لم تكن في المسيحية

«أصلاً . فالفلاحون اليهود ، الذين صدرت المسيحية عن بدايتهم الخلقية العميقة ، لم تكن لديهم أدنى فكرة عن إدارة المجتمع المعقد . وحتى المسيح نفسه لم يقل شيئاً عنها بتاتا ، اللهم إلا قوله : يجدر بكم أن تدفعوا ضرائبكم ، بيد أن ذلك ليس دستوراً مدنياً دقيقاً » .

« هل تعنى أن ما خلا ذلك — من تبعة تنظيم المجتمع — أضيف فيما بعد ؟ »

« نعم ومن التناقض أن هذه الفكرة ، التي كانت حديثة في العالم عند بدايته — أقصد قيمة الفرد — التي ما زلت تراها على صورة أكيدة قوية في أية كنيسة كاثوليكية ، حينما تشهد متمبداً فريداً جاثياً في معبد قديس من القديسين — هذه الفكرة قد تبناها نظام اقترف الكثير في سبيل قمع الفردية — وأقصد به الكنيسة الكاثوليكية . إن في الدين دائماً عنصراً همجياً ، وإن محاولة الاحتفاظ بكيان المجتمع هي دائماً من عمل الرجال المخلصين . ولم تبلغ هذه الهمجية — فيما أظن — ما بلغت في محاكم التفتيش في إسبانيا أو في اضطهاد الهوجونوت في فرنسا . ومما يدعو إلى الدهشة أن انفصال الكنيسة الإنجليزية في القرن السادس عشر تحت حكم التيودور لم يصاحبه إلا قدر ضئيل من الوحشية نسبياً . كانت هناك بطيخة الحال حرائق وإطاحة للرؤوس ، ولكنها لا تذكر إلى ما كان يحدث في القارة الأوروبية في مثل هذا الظرف . إن الإصلاح لم يكن دينياً مهماً يمكن من أمره . واست أدري ما كان شأن هنري الثامن أو إليزابيث بالدين » .

قلت : « إن ما دونه ترفيليان في صفحاته عن انحلال الأديرة يؤيد ما تقول . غير أن مشكلات هذه الأديرة لم تكن واضحة كما نحسب اليوم » .

قال هرايتهد : « إن اغتصاب الأملاك كان عملاً عنيفاً ، ولكنه لم يبلغ في

عنفه ما بلغت الحروب الدينية التي اجتاحت القارة الأوروبية . ولست أعرف في التاريخ سوى مناسبتين قام فيهما أصحاب النفوذ بما ينبغي أن يقوموا به بصورة حسنة على قدر ما يستطيع المرء أن يتصور من إمكان . وإحدى هاتين المناسبتين هي وضع دستوركم الأمريكي . كان واضعوه ساسة قديرين ، وصلوا إلى مجموعة من الآراء الطيبة . وضمنوا هذه المبادئ العامة أداتهم دون أن يحاولوا أن يفصلوا بوضوح زائد كيف يمكن تطبيقها . وكانوا رجالا ذوي خبرة عملية واسعة . وكانت المناسبة الأخرى في روما ، ومما لا جدال فيه أنها أنقذت المدينة لمدة تقرب من أربعمئة عام . وكان ذلك من عمل أغسطس وزمرته . لقد أنقذ روما من الرومان - أقصد الرومان سكان المدن - أنقذها من إفلاس شكل الحكومة الجمهوري ، ومن الآراء البائدة التي كانت تمتنعها طبقة النبلاء القديمة . فقد استطاع بطريقة ما أن يستدعي أولا أعيان الريف الإيطاليين ، وهم (الرجال المحدثون) أصحاب الآراء الجديدة . وكلما تقدمت القرون ظهر الريفيون من أمثال القياصرة الإسبان . فامدت بذلك حياة روما حتى منتصف القرن الثالث بعد الميلاد ، وذلك حينما بدأت تنهار فيه على وجه التقريب . لقد ترك لمجلس الشيوخ نفوذا يكفي لاحتفاظهم بكرامتهم ، وكانت الحكومة - فيما خلا ذلك - في أيدي السلطات المدنية والقوات العسكرية . لقد كان ذلك عملا من الأعمال العظيمة في تاريخ الإنسان ، وإني لأشك - مهما كان ما تقوم به من تحليل شرعي - في أن أي امرئ يستطيع أن يفهم كيف حدث ذلك » .

ثم بادر إلى القول بأن الظاهر أن أحسن المدينيات هو مع ما نشأ عن الامتزاج المنصري : النورمان مع الفرنسيين ، والنورمان الفرنسيون مع الأنجلو ساكسون ، والفزاة الدوربون في انكسكا مع أبناء البلاد .

« إذا كان المنصر (نقي) الدماء فالأرجح أن يكون الشعب غيبيا ، حتى تختلط دماؤه بدماء أخرى أشد حيوية . واعتقد أن الدماء السامية قد اختلطت

بدرجة كبيرة بالنساء الأيونية ، فكان من هذا الاختلاط تلك الثقافة المستنيرة الأصيلة .

وواصل حديثه قائلاً : « ووراء ذلك كله هذه المشكلة : كيف نحى المجتمع من الركود . إن ذلك أشق أمر في الوجود . فقد ينشأ نظام اجتماعي ويعيش في سر عدة قرون . ولكنه إذا افتقد عنصر التجديد ، عنصر التقدم ، فهو شيء لا حياة فيه . وأستطيع أن أقول إن النمل والنحل لها نظم تسير في سر ، ولكنها لا تتغير . وعنصر التجديد هذا هو الذي يحدد الفارق بين الإنسان والحيوان . فالإنسان يرى المستقبل في الحاضر ، ويصر ما يمكن أدائه بما عنده من مادة موجودة . أن الكلب يرى الحاضر حاضراً ، ليس غير . ولكني لا أقول إنه يستحيل على الإنسان أن يبالغ نهاية قوته الابتكارية . وليس معنى هذا أن هذه القوة قد تنفذ ، ولكنه ربما يبلغ في دنياه حالة يكون المجتمع فيها ساكناً ، فلا تجد هذه القوة الابتكارية عنده مجالاً - وحينئذ ، تكون نهاية الإنسان . ولا تكون لمجتمع قيمة أكبر من قيمة النمل ، إذا قارنا بينهما كخلاقين . »

وعن لي أثناء حديثه : « أن الفنانين - فيما يبدو - يرون أن هذه القوة الابتكارية شيء لا يتحكمون فيه ، وإنما يتحكم فيهم . حقاً إنهم يطورون وسائل فنية عملية نستطيع هذه القوة أن تفعل بها فعلها ، ولكن الوسائل العملية - كآلة الميكانيكية - لا تخلق ، وحسبها أنها تعين على الخلق . وقد كان جيته واضعاً في ذلك خلال حديثه مع أكرمان . فهو يكاد يقول إن الآلة الفنية هدية من السماء في يوم من الأيام الطيبة ، التي تمر بالفنان . ولكن القوة المؤثرة تأتيه من خارج نفسه . »

وأخذ هوايته بطرف الحديث فقال : « إن المجتمع الذي يستطيع أن يهيئ الظروف التي لا بد منها للفنانين لكي يجدوا مجالاً خيراً لقدرتهم على التجديد ،

ولا أقول الخروج على المؤلف أو الشذوذ — وإنما أعني الابتكار في تطوير التقاليد الفنية ، والسير قدما بأحدث ما استجد فيها — هذا المجتمع يبلغ أعلى درجات التقدم .

« ألم يكن أفلاطون في (القوانين) — وهو من آثار شيخوخته — قاسيا في حكمه على عنصر التجديد في الفنون ؟ أو على الأقل في حكمه على فن المأساة ؟ . فنهض ، وتطلع إلى رفوف مكتبته ، واختار أخيرا مجلدا من طبعة لُوب ، وفتح الفصل الواحد والخمسين في تيمائوس ، وقال : « أنصت ، وسأطملك على مقال لأفلاطون . . . » وكانت الترجمة معدلة في مواضع مختلفة بقلمه . وقال عنها مشيرا إلى كلمة يونانية : « إن المترجم قد ترجمها خطأ بالمادة » .

قلت : « ولكنها تعني [الطبيعية] أليس كذلك ؟ أو على وجه أدق تعني [النمو] أو [عملية النمو] » .

« نعم : إن أفلاطون هنا يتحدث عن [الوعاء] والفكرة بميدة المدى ، وبها شيء من الغموض » وطالع صفحتين أو ثلاثا ، وأخذ يلخص ما يطالعه ، حتى بلغ الفصل الرابع والخمسين .

فقال : « وهنا — كما ترى — يهبط بالفكرة إلى [الأمر المؤلف] — إلى الهندسة » .

« ولكن ألم تكن هذه هي طريقته ، يتناول اللاحدود — الذي لا يستطيع أحد سواه أن يعالجه — ويهبط به إلى الصورة المحدودة ، التي يستطيع أن يفهمها ، متوسط الأفراد — أو المعلمون في أثينا القديمة — كما قلت ذات مرة ؟ »

« هذه الملاقة بين اللاحدود والمحدود هي ما كنت أستهدفه . إن عقولنا محدودة ، ولكننا برغم تحديدها نحاطون بإمكانيات غير محدودة ، والفرض من

الحياة الإنسانية أن نستوعب من اللا محدود بقدر ما نستطيع . وكم أود لو استطعت أن أنقل إليكم هذا الإحساس الذى أحس بلانتهائية الإمكانيات التى تجابه الإنسانية — باحتمالات الاختيار التى لا تنهى ، بإمكان الاستحداث والتجديد فى الجمع بين شئ وآخر ، بالنتائج السارة للتجارب ، بالآفاق المتفتحة التى ليس لها نهاية ما دمنا نجرب ، وما دمنا نحفظ بإمكانية التقدم هذه ، فنحن ومجتمعاتنا أحياء فإذا فقدنا ذلك صرنا نحن ومجتمعاتنا إلى الموت ، مهما قمنا وقامت مجتمعاتنا بنشاط خارجي ، ومهما ظهرنا أو ظهرت مجتمعاتنا بظهور الرفاهية المادية . وليس هناك أيسر من فقدان عنصر التجديد هذا الذى أشير إليه . إن مبدأ الحياة فى الفكر هو الذى يحفظ علينا جميعاً حياتنا . »

« وما مقدار صحة هذا الإحساس بالوحدة الذى نحسه أحياناً — هذا الإحساس باندماج فرديتنا فى الكل — ما مقدار صحة هذا الإحساس فى ظنك ؟ إننى لا أحب أن أتحدث فى هذا حديثاً خيالياً ، وخاصة لأنى لست ميتافيزيقياً ، ولا عالماً نفسانياً . ولكنى — رغم هذا — أعلم أن هذه اللحظات لا تنسى ، والإحساس بها قوى ، حتى إن المرء ليستطيع استعادتها بعد عدة سنوات ، قد تبلغ العشر ، كأنها كانت بالأمس فقط ، أو اليوم ، ويخلق منها شيئاً جديداً . »

فقال هوايتهد : « إن الصوفية تحملنا على أن نحاول أن نخلق من الخبرة الصوفية شيئاً يُبقى عليها . أو على الأقل يُبقى على ذكرها . إن الألفاظ لا نعبر عنها إلا تعبيراً ضعيفاً . إننا نعلم أننا كنا على صلة باللاتهائى ، ونعرف أننا لا نستطيع أن نعبر عنها بأية صورة من الصور النهائية المحدودة . . . »

وجاهرت « بأن الموسيقى قد تكون أقرب إليها من الألفاظ . فالمرء أحياناً — أثناء أداء قطعة من روائع الموسيقى أداء جيداً — يحس إزاء اللا محدود بإحساس شبيه بما لا بد أن يكون الملحن قد أحس به حينما كان عليه أن يختار لحناً من

الألحان لكى يعبر عنه . إن الألحان المحدودة موجودة ، فى النغم أو فى التوقيع . ولكن الإمكانيات التى لا نهاية لها - أعنى الطرق التى يمكن أن يعبر بها عن هذا المجال الفسيح - هذه الإمكانيات تحف بهذه الألحان من كل جانب » .

قال هوايتهد : « من هذا الجهد الذى يبذل فى سبيل إنقاذ الخبرة الصوفية ، أملا فى ابتداء صيغة تحفظ هذه الخبرة لأنفسنا وربما لغيرنا أيضا - أقول من هذا الجهد يأتى الإيضاح - فى فكرة أوروبما فى صيغة فنية ، وهذا الإيضاح يتحول بعدئذ إلى صورة من صور العمل ... صوفية ، وإيضاح ، وعمل . إننى لم أستطع من قبل أن أعبر عن هذا الموضوع بهذه الصورة . ولكن هذا هو الترتيب الذى أراه » .

وقال : « إن صفة الركود قد ظهرت فى الديانة البوذية كما يدل على ذلك تاريخ الهند والصين ، وإن التقدم فىهما كان يسير إلى الوراء أو يتوقف . وإنه لم يطرأ على الصين منذ عام ١٨٠٠ ق . م . حتى العصر الحديث سوى تغيير طفيف ، إذا استثنينا هذه التغيرات اليسيرة فى بعض نظم الحياة الصغرى » . ثم وضح لنا كيف أن الفكر الديناميكى المتحرك من الصفات الدقيقة التى يمتاز بإحرازها الإنسان ، وكيف أنه من اليسير أن يفقدها .

وأدى بنا ذلك إلى الحديث عن حيوية التفكير فى مهنة الطب فى عصرنا ، وكيف تتقدم علوم الطب بسرعة ، ويحدثك أصحاب المهن برغم ذلك أنهم لم يؤثروا من العلم إلا قليلا . قال :

« إن الطبيب الأمريكى الممتاز هو من أكثر النماذج البشرية تقدما على الأرض فى الوقت الحاضر » .

« لأن العلم عنده يُكرس لتخفيف الآلام » .

« بل إنى لأرد ذلك إلى أسباب أعم . إنه متشكك في وقائع مهنته ، ويرحب بالمستكشفات التي تقلب فروضه السابقة رأساً على عقب ، ولا يزال المطفئ للإنسان والإدراك يبعثان فيه الحياة » .

قلت : « لولا تقدمهم لت بالزائدة الدودية منذ عشرين عاماً . كان المصابون بها يموتون في عام ١٨٩٢ . أما اليوم فهي تعد من العمليات الجراحية الصغرى » .

فقال هوايتهد : « ولولا كشف في عالم الطب منذ ثلاثة أعوام فقط لت منذ ستة أسابيع » وكان يشكو التهاب الرئة ، وقد شفى منه بالدواء الجديد .

ودخلت علينا مسز هوايتهد ومعها بمض الأزهار المودعة بنظام في آنية زجاجية . ثم أخرجت (مستقبل التربية) من تأليف لفتنجستون .

فقال هوايتهد : « إنى أقدره قدراً كبيراً . وقد عملت معه مرة في لجنة ملكية لدراسة مكانة الأدب الإغريقي الروماني القديم في التربية الإنجليزية . وقد شغفت به حباً » .

وفتحت صفحة ٣٠ ، وأشارت إلى هذا الاقتباس التالي . وقرأه هوايتهد :

(إن الأستاذ هوايتهد — في أحد الكتب القيمة حقاً عن التربية — قد تحدث عن خطر الآراء الجامدة ، أى الآراء التي يكتفى العقل باستقبالها دون أن ينتفع بها ، أو يختبرها ، أو يضمها إلى مركبات جديدة ... إن التربية بالآراء الجامدة ليست عديمة الفائدة فحسب ، إنها ضارة فوق كل شيء آخر ... وقد كانت التربية في الماضي مصابة إصابة شديدة بالآراء الجامدة إذا استثنينا فترات نادرة من التخمير العقل ...)

ودفعني ذلك إلى أن أقول بأن لثنجستون قد كتب إلى منذ بضعة شهور يذكر لي أن (أهداف التربية) هو من الكتب القلائل التي قرأها في الموضوع، وحمله على الاعتقاد بأنه كتاب من وضع رجل يعرف شيئا عن الموضوع .

وفي الفترة القصيرة التي بقيت من السهرة تحدثوا عن سيرة (كاترين أراجون) من تأليف جارت ماتنجلي ، وهو الكتاب الذي نشر أخيرا ، وقد أثنى عليه هو ابتهد ثناء عظيما .

قال : « إنه يجعل الأشخاص التاريخية إنسانية حية . والأوصاف مستقاة من الخطابات العائلية الخاصة ، وإنك لتسمع عن مثل هذه الأشياء : كيف كان هنري الثامن يبدو في يوم من الأيام . . . وأي ألوان العذاب كان طب المصور الوسطى يلحق بالملوك الذين يمانون الموت ! كان كل امرئ يمتقد أنه يبذل قصارى جهده ، ولم يعرف أحدهم كثيرا عن أي شيء . وكانت بالطبع عذابات عامة الناس في مثل هذه الشدة ، غير أن أحدا لم يحفل بتسجيلها . وبمطيك هذا الكتاب أيضا فكرة عن كراغر مختلف عن فكرة الاستشهاد المألوفة التي تنسب إليه . كان يميل أشد الميل إلى الإنكار لكي ينفذ حياته ، فلما وجد أنه سيحرق بسبب هذا الإنكار ، أنكر إنكاره . »

« اعتدنا أن نظن أن الحياة في تلك الأزمنة كانت معرضة للمخاطر الجسيمة . ولكن انظر إلينا الآن ! » .

« أعرف ذلك . وبكاد المرء ينجل من القول بأن اليوم حار ، أو أن الحساء بارد ، وكأن ذلك من التوافه التي تحتمل . لقد بلغ العالم حدا من الاضطراب يحتم علينا أن نعيد النظر حتى في أكثر الآراء شيوعا ، الآراء التي كان يقبلها كل امرئ من قبل . »

(٢٢)

٣٠ من أغسطس ١٩٤١

صباح صائف ذهبي . وقد حددت بموعد سابق مع آل هوايتهد ساعة وصولي إليهم بالحادية عشرة والنصف . وقد تم الآن شفاء الأستاذ هوايتهد تماماً من وطفة التهاب الرئة ، وكان بادى الصحة بشكل غير مألوف . وذكرت له ذلك .

فقال : « إن الناس يقولون لى هذا ، ولكن آثار المرض ما زالت متخلفة فى جسمى » .

« املك تعلم من ذلك ألا تصاب بعد اليوم بالالتهاب الرئوى » .
وأمن على هذا المزاج قائلاً : « أجل ، لابد أن يكون لكل أمر درس »
« إن نيتشة - الذى اختص بالملاحظات المنفرة - له ملاحظة مؤداها أن الأمم قد يجعل من الرجل إنساناً أعرق ، ولكنه لا يجعل منه إنساناً أفضل » .

فقال هوايتهد : « إن الهم قد يكسب المرء لونا من ألوان الإشراق ، لأنه يشحن المواهب ، ليس غير . إنه يحمل جميع انطباعات الإنسان أشد غزارة ... وقد كنت أفكر أخيراً فى المادة الشعبية : كيف تتلون بلون الزمان والمكان ، ولكنها فى النهاية - تبلغ غايات متشابهة . فى إنجلترا إذا حدث خطأ من الأخطاء - كأن يجد المرء ناراً فى حديقة - تراه يكتب إلى محامى الأسرة كي يتخذ الإجراء القانونى . فإن حدث هذا فى أمريكا اتصل تليفونيا بقسم المطافىء . وهذا التصرف . وذاك كلاهما يشبع حاجة من خصائص الشعب . هى فى إنجلترا حب النظام . وتطبيق القانون ، أما هنا فى أمريكا فإنكم تحبون التصرف الحى ، الحسار ، السريع »

« والذى يصحبه الضجيج ! شهدت ذات يوم فى شارع الدولة جهاز المطافىء .

يتحرك ، وهو يتألف من ست قطع . فأخليت الطرقات ، ولزم شرطى المرور مكانه لا يتحرك من شدة التنبيه ، ووقفت الجماهير ترقب مايجرى . وكانت سرعة السيارات وأزيرها هائلة — وكل امرئ فى غاية السعادة — وأخيراً تبين أنه لم يكن هناك حريق .»

وواصل هوابتهد حديثه قائلاً : « هذا مارميت إليه . فإن كل وسيلة تؤدي ماؤديه غيرها ، ويرجع ذلك إلى أن تسعين فى المائة من المشقة ميكولوجى . فعندما يتأكد المرء أن العملاء المكلفين بالعمل قد شرعوا فى اتخاذ الإجراء الضرورى إزاء حرائق الحدائق ، انصرف إلى عمله رضى النفس .»

قلت : « منذ عام ١٩١٠ — فى هذا البلد على الأقل — بات لزاماً علينا أن نمتزف بمامل جديد ، هو الطبيب النفسانى . ولكن مامدى الجدة الحقيقية فى علم الطبيب النفسانى ؟ »

وقال هوابتهد : « كان لدى الكاثوليكين بعضه خلال تاريخهم فى فكرة الاعتراف . كنت منذ عهد قريب أقرأ — أو قل أعيد قراءة — كتاب (لغز الجزويت) من تأليف ا . ج . بويدبارت . وهو ينتقد مذهبهم فيما يسميه « علمهم النفسانى الزائف » . وبحث عنه فى الدليل ، ووجدت أنه قام بأعمال يستحق عليها التقدير ، ولكنه لا يقر لمذهب الجزويت إلا بالفضل القليل . ورأبى أن هذا المذهب لا بد أن ينطوى على فضل أكثر مما نسب إليه ، وإلا لما ازدهر كما عرفنا .»

« أليس هذا مثالا لأن لكل شئ تقريباً وجهين ، سواء فى ذلك الحقيقة المجردة والنظام المتبع فهو من ناحية لا يمتثل ، ومن ناحية أخرى مُرضٍ مقبول .»

« اليقين الصارم هو الذى يقضى على الحقيقة . وأرجو أن تلاحظ أننى لا أعيب اليقين ولكنى أعيب صرامته . حينما يقول الناس عن أمر من الأمور : هذا كل ما هنالك مما يُعرف أو يقال عن موضوع ما ، وعند ذلك ينتهى البحث ، حينما يقول الناس ذلك كان فيه الموت بيمينه . وربما لا يصدر الشر عن المفكر نفسه ، وإنما

يصدر عن استخدام تابعيه لتفكيره . فقد أعطانا أرسطو — مثلاً — المنهج العلمى (كما قدم كذلك فى علم الأخلاق بحوثاً لها قيمتها) ولكنه — أساساً — كان الرجل الذى ابتكر طرائقنا فى البحث العلمى (وفى الملاحظة كذلك) ، ولكن فروضه المنطقية ، وتعاليمه فى التعليل الصحيح — التى ورثها أوروبا — لاتصلح إلا فى حدود إطار المنطق الرمزى ؛ فلما استخدمت فى أوروبا بلاد المقول أجيالاً بأسرها من الدارسين فى المصور الوسطى . لقد اخترع أرسطو العلم ، ولكنه هدم الفلسفة .

« هل ترى أن أهم ما يميز ما أضافه أفلاطون إلى طرائق التفكير هو الرغبة الملحة فى متابعة الجدل إلى حيث يودى — كما جاء على لسان سقراط فى المحاورات ؟ وقد يبدو ذلك غاية فى البساطة ، ولكن قل من الناس من يفهم كيف يسير وفقاً لعنا . إن المشكلة الواحدة — مثلاً — فى « محاوراته » تُقلب على كل وجه ، ويدلى فيها الكثير من الناس كل برأى . »

فقال هواينهد . « إن العلماء الألمان الذين درسوا أفلاطون فى مستهل القرن التاسع عشر ضلوا السبيل فى رأى . والظاهر أنهم كانوا يرون أن عدداً من الجهال قد قدموا لنا آراء لا معنى لها حتى جاء سقراط أخيراً ووضع الأمور فى نصابها . ولست أعتقد أن هذه هى الحقيقة بتمامها . حينما يشترك فى النقاش عدد من المحترفين المختلفين ، كانت خبراتهم متنوعة تنوعاً يودى قطعاً إلى إضافات جديدة إلى الفكرة التى يضعونها موضع الجدل . وربما لم يكن أحد منهم صاحب الكلمة النهائية ، وربما جانب بعضهم الصواب ، ولكنهم — مجتمعين — يلقون ضوءاً على الموضوع . وقد لا تقبل آراءهم ، ولكنهم يستحقون الدرس . وأعتقد أن فى مكتب صحيفتكم الكثير من أمثال هذه المناقشات »

« إن اجتماعات المحررين اليومية ليست إلا كما ذكرت . وقد نما تداول الرأى .

على شكل المحاورات الأفلاطونية بدرجة لم نألفها من قبل ، خلال سنوات عديدة وأعتقد أنى ربما بهذا بدأت أن أفهم الطريقة الأفلاطونية فى الجدل .

« بهذه الطريقة يتكشف الموضوع ، وتُعطي الآراء المختلفة حقها ، كما يشعر المشتركون فى الحوار أنهم بذلوا جهدهم فى سبيل غاية طيبة ، حتى وإن لم يبلغوا نتيجة محددة » .

« هل تعتقد أن هذه الطريقة قد وجدت فى أثينا قبل أفلاطون ؟ »

« أرجح ذلك إن عز أثينا قد سبق أفلاطون بقليل ، فى عهد كتاب المأساة الثلاثة المظالم — وقد كان أرسطوفان واحداً منهم . وأعتقد أن الثقافة تبلغ غاية ازدهارها قبل أن تبدأ فى تحلل نفسها . وقد كان عصر بركليز — كما كان كتاب المسرحية — تلقائياً ، لا يشعر بوجوده » .

« إن الروح التحليلية سرت فى يورديز ، وهو آخر الثلاثة . كما تلمس فيه كذلك قدراً أكبر من طريقة الحوار ، إذ كان هذا الكتاب المسرحى يقدم هذه الفكرة أو تلك ، لا باعتبارها رأياً نهائياً ، ولكن لكي تجد طريقها إلى التعبير » .

« كم من الناس شهد هذه المسرحيات ؟ »

« ما يقرب من عشرين ألفاً فى أثينا ، بالرغم من أن المواطنين كانوا أكثر من ذلك عدداً ، وربما بلغوا مائة وخمسين ألفاً . وإنى لأتصورهم جالسين من مطلع الفجر حتى الظلام فى يوم من أيام مارس التى تنسب إلى ديونيسيا الأعظم يشهدون ثلاث مآس تتبعها مسرحية هزلية ، لثلاثة من الشعراء المتنافسين ، ولا بد أن تكون (أورستيا) لايسكس إحدى هذه المآسى الثلاث . أن فى عالمنا الحديث الشاهدون الذين يستطيعون أن يستسيغوا كل هذا ؟ »

قال هوايتهد : « لقد كان للطباعة أثر هدام . فقبل أن تكون الصحيفة للعقل عوناً كان عليه أن يقوم بعمل أشق . وإذا تذكرت أن الأمرى الأثنيين من بمثة سرقة قد نالوا حربهم لأنهم استطاعوا أن يتلوا من الذاكرة أناشيد مختارة من يورديدز ، عرفت أنه من الجلى أنهم لم يذكروا مقطوعات قصيرة من النص الأصلي . »

« هل ترى أن منظر أكداس الكتب فى المكتبة مما يثبط الهمم ؟ وهل لو عرف المرء كل ما فى هذه الكتب أصبح أفضل مما كان ، أو أسوأ مما كان ؟ أو لعلنا نستطيع أن نسأل هذا السؤال : هل يمكن للمبالغة فى القراءة أن تضعف فملاً جهاز التفكير عند الإنسان ؟ »

فقال هوايتهد : « إنى أقرأ ببطء شديد . واحد أنهم يشيرون إلى أحياناً بالرجل (المطلع) . والواقع أنى لم أقرأ عدداً كبيراً من الكتب ، ولكنى أفكر فيها أقرأ ، فيثبت فى ذهنى . »

(وإذا تذكرنا حجم مكتبته فى بيت كانتون ، وفى مسكنه براندور هول ، بل وهنا فى فندق إمباسادور ، حيث تفيض الكتب من حجرة الدرس إلى حجرة الطعام ، بل حتى لو حصرنا المدد فيما كان بين أيدينا ، إذا تذكرنا ذلك عرفنا أن ملاحظته عن قلة ما قرأ من كتب ليس إلا أمراً نسبياً)

« وما رأيك فى هذا الاهتمام الحديث (بالسرعة) فى القراءة ؟ » .

« ليست السرعة ديدنى . ثم إنى فى بعض قراءاتى أغفل بعض الصفحات . فأمس مساء - مثلاً - كنت أقرأ هذا الكتاب الذى أراه فى حرك عن الجزويت . ولما وجدت فى بدايات الفصول المتتالية أن المؤلف لا يغير وجه الموضوع الذى أدركت من قبل مغزاه ، لم أتردد فى الإغفال » .

ثم انتقلنا إلى الحديث في نوع الكتاب الذي يحتم على قارئه أن يقوم (بعمل) ما إن كان يرى إلى الإفادة مما يقرأ . إن (تأملات) ماركس أوريليس يمكن أن تقرأ كلها في بضع ساعات ، غير أن نقل ما في هذه التأملات إلى فكر وعمل قد يكون شغل الحياة كلها . ثم سألت :

« هل طرأ لك - بعد الحياة التي عشت والعمل الذي أدت في المجتمعات العملية - أن المرء قد يبالغ في تحصيله الدراسي ؟ »

قال : « إن الجامعات تشبه كل أداة ضرورية أخرى - مثلها مثل السلاح ، لا بد لنا منها ، وإنه ليعتذر علينا أن نتابع ثمرة الحضارة بغيرها . ولكنها - برغم قيمتها القصوى - قد تكون كذلك شديدة الخطر . إن هارفارد لم تحتفظ بمكانتها العاليه كقلمة من قلاع الفكر إلا بسبب مدارس التحريجين ، حيث تقترن المهرقة بالعمل . »

« شغلتنى أخيراً فكرة أود أن أعرضها للنقد ، وهي أن تأثير التفكير الدينى في أمريكا في القرن التاسع عشر كان لا يزال قوياً ، فلما أقبل القرن العشرون ، وظهرت العلوم ، ثم نشبت الحرب العالمية الأولى ، ضمف هذا التأثير ، وانتقلت القيادة إلى علماء التربية حوالى عام ١٩٢٠ . أما الآن فإن دلائل كثيرة تشير إلى أن القوة الدافعة في المدنية الأمريكية - بعد نحو جيل - قد يتولاها رجال الفن - وأنا أستخدم الكلمة هنا بأوسع معانيها : المبدعون . »

قال : « إن توارىخك تخبرنى بعض الشيء . ومن رأى أنه قد مرت بكم من قبل فترتان سميدتان من الانتعاش في هذا البلد : إحداها في إنجلترا الجديدة خلال النصف الأول من القرن التاسع عشر ، حينما نعمت حقاً بمصر من أعظم ما مر بالدنيا من عصور ، وإن يكن لم يبلغ بعد من الشهرة ما يستحق ؛ والأخرى في أعقاب القرن الثامن عشر ، عند تشكيل دستوركم الأمريكى . ولست أعنى

أن واضعى الدستور كانوا يقومون بعمل مبتكر من جميع نواحيه ، فإن بعض آرائهم قد انقضت عليه من قبل مائة عام - وربما يعود إلى لوك - أو إلى ما قبل ذلك . ولكنها كانت آراء فريدة ، لا لأنها فصلت ما يتبع من إجراء ، ولكن لأنها وضعت مبادئ عامة تسير عليها دولة ديمقراطية عظمى . ولست أعرف سوى مثالين اثنين تم فيهما بطريقة واعية عمل بمثل هذه الضخامة . هذا أحدهما ، أما الآخر فقد تم طبقاً لمبادئ لا تحقق لك ، ولا تحقق لى ، مُثلنا فى الحرية . ولكنه - بالرغم من هذا - أنقذ المدينة ، وورث الأجيال القادمة رأياً جديداً حتى للمصور الوسطى ، التى مكنت مؤسسات الأديرة من نقل الميراث القديم . وأقصد حينما كان أغسطس قيصر لا يتوجه بالخطاب إلى طبقة النبلاء الصغيرة ، أو الرعاى الذين لا يعتمد عليهم وإنما يتوجه به إلى الطبقة الوسطى المتأسكة ، أولاً فى روما وإيطاليا ، ثم فى الإمبراطورية بأمرها فيما بعد . إن أحداً لا يوجب بنظام الحكم الإنجليزى من كل قلبه مثل إعجابى ، وكذلك لا يستطيع أحد أن يقول على وجه الدقة فى أى وقت ظهرت فكرة الملكية القيدة . فإن الفكرة قد نمت بغير وعى . ولم تكن فكرة من ابتداء شخص بعينه أو زمن بذاته . غير أن نظام أغسطس ودستوركم القدرالى كانا ثمرة لجهد واع . والنظام الإنجليزى - فوق هذا - يصعب نقله ، ولم يستطع أحد أن ينقله بصورة ناجحة إلا الشعوب التى هى من أصل إنجليزى ، والتى أنشأت مجتمعات استعمارية ، فى أماكن مثل استراليا ، وأفريقيا وأمريكا الشمالية . »

« من الواضح أنك تستعمل لفظة ، [الفنان] بمعنى خالقى الدول العظمى . فواصل هو ابتداء حديثه قائلاً : « وأنت تستعمل كلمة الخلق بالمعنى الذى أعطيه لكلمة [الجدة] . منذ مائة ألف عام - أو ما يقرب من ذلك - فلا يعرف أحد متى كان ذلك - خطأ الانسان خطوة فى تطوره تخضت عن تقدم سريع . تلك هى قدرة الإنسان على الابتداء ، قدرته على التجديد ، حبه للمعرفة ، وميله إلى

البحث . وأخشى على الإنسانية من فقدان هذه القدرة . ومن الأما كن القليلة التي لا تزال فيها هذه القدرة طليقة هنا في الولايات المتحدة . ولست أقول إنه ليست هناك وسائل تستطيعون أن تبرزوا فيها تحسنا . فأنا أعتقد أن هناك مناطق تحسنون لو خفضتم نسبة القتل فيها . ولكننا حتى مع اعتبار شيكاغو في أسوأ ظروفها ، في العقد الثالث من القرن العشرين ، قبل أن تتدخل السلطات عنكم وتوقف الحوادث عند حد ، ولكننا - مع ذلك - نستطيع أن نقول إن الحياة عامة ، حياتك وحياتي ، أقل تضررا للتدخل وأقل تضررا للخطر هنا منها في أي مكان آخر فوق الأرض إن الظروف لا تلائم تقدم المواهب إلا في عصور سعيدة معينة ؛ وفي بلاد معينة - كبلاد اليونان في القرنين الخامس والرابع قبل الميلاد ، وروما في القرن الأول بعد الميلاد . وحتى حينئذ كان مقدار المواهب التي استنبطتها الظروف الملائمة المؤقتة محدودا ، فإن المواهب الكامنة كلها ، أو الأفراد الموهوبين جميعا ، لا يجدون التشجيع المطلوب . وحينما نحل هذه الأوقات السعيدة ، لا نعرف كيف نطيل أمدها .

فعلقت بقولي : « إن الدراما لعهد إليزابيث لم تقدم طويلا ، وقد بلغ ازدهارها خروته فيما بين عامي ١٥٩٠ و ١٦١٢ ، وما إن هل عام ١٦٢٠ حتى بدأت في الذبول . »

قال : « كانت بذهني هذه الفترة بعينها . إن الفن يزدهر حينما يكون هناك إحساس بالغامرة ، إحساس بأن شيئا لم يتم عمله فيما سبق ، إحساس بالحرية التامة للتجريب . أما حينما يدخل عنصر الحذر ، فعندئذ يحدث التكرار ، وفي التكرار ، موت الفن . كانت عندكم هنا في أمريكا فترة طيبة حتى حوالي عام ١٨٦٠ . وبعدئذ ساد الاعتقاد بأن الشيء لا يكون حسنا إلا إن كان مستورداً من أوروبا . »

« أجل ، وإنك لتعس أن الزجال من أمثال أمرسن وثورو كانوا ينحونهم عن هذه العقيدة . أما بعد منتصف القرن فقد انتشرت الفكرة كما ينتشر الوباء . »

قال : « إن الحربين العالميتين قد حطمتا أوربا وحزرتا أمريكا » .

« إلا إذا انحرفنا من جراء افتقارنا للتجانس العنصرى ؟ »

« بل إن الأمر على نقيض ذلك ؛ فقد كان هذا الافتقار لكم كسبا . ولست أعرف حالة في التاريخ شبيهة بحالتكم ، التي جمعت النفوس الحية المغامرة من مختلف الأجناس في بيئة ملائمة لخلق ثقافة كبرى . اللهم إلا في حوض البحر المتوسط في القرنين الخامس والرابع قبل الميلاد (وهو المصوره) ، حينما كان الإغريق والفينيقيون والإيطاليون وغيرهم ممن لا أعرف يشقون البحر في الزوارق يخلطون الأجناس ويؤسسون المجتمعات الجديدة . وإن الأمر ليدعو إلى العجب إذا لم تفيدوا من موقفكم هذا » .

« لا أعتقد أني أدرك تمام الإدراك ما تعنى من قولك : إن في التكرار

موت الفن » .

« إذن فنخذ فن البناء مثالا ، لقد نشأت في بقعة في إنجلترا هبط فيها كل من جاء إلى بلادنا ، من قيصر إلى إرساليات التبشير ، إلى الدماركين ، والنورمان ، وغيرهم . وكانت كنيسة أبي مثالا ، وكتدرائية كانتربرى مثالا آخر (وأستطيع أن أتصور الآن السكان الذي قتل فيه توماس أبكت ، ، وسلاح الأمير الأسود في الجناح الجنوبي من المذبح) . وقد اطلعت على الموضوع ، ولا أومن البيعة مع ت س اليوت برأيه فيما حدث في كاتدرائية كانتربرى . وأؤكد لك أني لا أزعم أني أعرف كثيرا عن الموضوع ، ولكني أحس أن الأمر لم يكن كما قال إليوت — إن كل المصور التالية راسخة في تلك المباني : جدران الكنائس القديمة ، ثم الأقواس النورماندية الثقيلة ، ثم الأقواس الغوطية الأخف والأشد زخرفة التي انحدرت من العهد الوسيط ، وأخيراً الأقواس الغوطية المبالغة في الزخرفة التي جاءت من العهد الأخير . ولكنك لا تجد تكراراً . ولم يكن هناك سوى اعتماد طفيف جداً على ما سبق ، وفي كل عمل بداية جديدة » .

قلت : « كنت منذ برهة نتحدث عن موت الحقيقة الذى ينشأ حينما يحاول الناس أن يقننوها فى عقيدة ثابتة أو فى نظام قائم يأملون أن يحتفظوا به للأجيال القادمة . وحتى أفلاطون ، فى شيخوخته على الأقل ، كان فيما يبدو - لا يود أن يجد مجتمعه المثالى فرصته (وربما كان ذلك فى الواقع لأنه شهد الكارثة فى أثينا) . ولكن أليست الصعوبة فى كل أمثال هذه المحاولات أن تشب الوجود أفسح مجالاً من أى نظام مهما اتسمت رفته ؟ » .

قال : « إن الرغبة فى نموذج من نماذج الوجود ميل طبيعى شائع جداً ، وهو ميل إلى أن يكون لتجربتنا معنى ، وتطبيق ، وأن يكون لها مغزى . إن فروض العلم لا تتغير . وقد لا يمثل النموذج شيئاً أكثر من فكرتنا عن حياتنا ، كما نود أن تكون ، وقد لا يمثل شيئاً أكثر مما نقترضه فى عملية علمية ، ولكنه يثبت أقدامنا . فإذا تحدثنا عن السذاجة ، فالعلماء هم السذج ، فقد رحبوا عدة سنوات بفروض تهدم مزاعمهم السابقة ، وقد رحبوا بها كشرط من شروط التقدم ؛ فى حين أن علماء الدين - وأنا أعتبر علوم الدين المسيحى كارثة من أعظم الكوارث التى حلت بالبشر - هؤلاء العلماء لو اعترفوا بأن مزاعمهم قد انقلبت ، عدوا ذلك هزيمة كبرى لهم . (فى حين أن موقفهم كان يتزعزع ويتبدل دائماً ، حتى إن عقائد اليوم - فى بعض المستويات العقلية - لا تكاد تتفق فى شيء مع عقائد الشعب نفسه - أو غيره من الشعوب الماثلة - التى سادت منذ سبعين عاماً) . ولكن الأمر كذلك فى العلم إلى حد كبير . وقد انقلب « تقدم » العلماء ، سواء أدرك العلماء ذلك أم لم يدركوه » .

« ذكر كرسب ليك^(١) فى حضرته ذات مرة أن أباه - وكان طبيباً باطنياً -

(١) كرسب ليك عالم من علماء الدين ، ولد فى سرونها بيتن بإنجلترا عام ١٨٧٢ . وتعلم فى كلية لنسكان بكسفورد . واشتغل أستاذاً لعلوم الدين المسيحى القديمة بهارفارد بين عامى ١٩١٤ و ١٩١٩ ، ثم أستاذاً لتاريخ الكنيسة من عام ١٩١٩ إلى عام ١٩٣٢ ، فأستاذاً للتاريخ من ١٩٣٢ إلى ١٩٣٨ .

سئل في شيخوخته عما كان له أكبر الأثر أثناء حياته في تخفيف آلام البشرية ، فأجاب بقوله « التخدير » وتدهور علوم الدين المسيحي ، وكان ذلك في عام ١٩٢٢ وقد كان اهتمامه - كما كان اهتمامك - [بعلوم الدين] .

فأجاب هو ايتهد بقوله : « لست بنا حاجة إلى الخوض في هذا الموضوع : وهو هل كان المسيح شخصية تاريخية مؤكدة من جميع الوجوه ، أم هل كان من أولئك الأشخاص الذين تتعلق بهم حاجات عصر من العصور وأقواله وآماله ، ويحسن - فيما أظن - أن نبدأ بطبقة وسطى زراعية في فلسطين ، سليمة جداً ، على درجة عالية من الثقافة بالنسبة لزمانهم ومكانهم (كما نقرأ في الكتب المقدسة في الكنائس القديمة ، كإنجيل الملك جيمز في الكنائس) ونبدأ كذلك بمستوى عال جداً من الأخلاق . ثم إلى جانب هؤلاء كانت الزمرة الأخرى في بيت المقدس ، التي أستطيع أن أسميها « زمرة الأساتذة » . وقد ظهر في نفس الوقت تقريباً خطيبان دينيان قويان شهيان ، وهما يوحنا المعمدان ويسوع . وكان كلاهما مكروها من الأساتذة في بيت المقدس ، لأن تعاليمهما انتشرت ، وأشاعت قواعد خلقية جديدة أشد نقاء . ولذا فقد أعدم أحدهما على يد هيرودس ، وهو حاكم وطني ، كما أعدم الآخر على يد حاكم روماني . وفي الحق أنه لم يفعل ذلك بنفسه ، ولكنه سمح لغيره أن يفعله . إن تعاليمهما التي ذاعت لم يكن فيها شيء جديد حقاً ، فقد عبر عن أكثر أفكارها من قبل الأنبياء القدامى ، الذين جرى في عروقهم الدم النبيل - أشعيا وعاموس وأرميا - ولكنهما عبرا عنها تعبيراً مباشراً قوياً غير ممهور .

« وقد قلت من قبل - وربما كان الحديث موجهاً إليك - إن الاضطراب يبدأ بفسري المسيحية . كان الحواريون قوماً ثابتين إلى درجة تدعو إلى الإعجاب . وكان هناك في مبدأ الأمر أمل بأن تخرج خصائص الأنطار الإغريقية القوية التي كانت تنتشر في العالم في ذلك الوقت - آراؤهم في الحرية ، والديمقراطية ، واستنكار

الوحشية ، وما إلى ذلك - كان هناك أمل في أن تنتج هذه الخصائص بخير .
 ما في الفكر اليهودي - الذي لم يكن كل ما فيه بطبيعة الحال بهذا السمو ،
 ولكنه لا يخلو من ومضات الفطرة السليمة التي تنطوي على الخير والرحمة ،
 ثم تبدأ الكارثة بعد ذلك . ونجدها عند كل من تلا من مفسري المسيحية من
 أغسطين ، وحتى عند فرانسيس الأسيسى ؛ الرقة والرأفة في جانب من جوانب
 المسيحية ، ولكنها تقوم منطقياً على مجموعة من الآراء المفرقة . فقد عاد الإله
 الجبار القديم ، والحاكم الشرقى المستبد ، وفرعون ، وهتلر ، وكل ما في العقيدة
 عندهم رغم المرء على الطاعة من آلام الطفولة إلى عذاب الجحيم . وإنك لتجد
 عند أغسطين آراء تدعو إلى الإعجاب ، فهو يشع الضوء إشعاعاً . ثم إذا أنت
 بحثت في الأسس المميتة لمبادئه ألفت هذه الهوة المفرقة . كانت قلوبهم على
 صواب ورؤوسهم على خطأ . ولم تنبعث من رؤوسهم دعوة طيبة . وتسكاد
 لا تصدق أن العالمين - عند سنت فرانسيس مثلاً - عالم الخير والرحمة ، وعالم الجحيم
 الأبدى ، أمكن أن يستقرا في صدر واحد . هذه الكارثة الدينية هي ما أعنى .
 عند ما أتحدث عن الشر الذي يترتب على اختفاء روح التجديد ، وعلى محاولة
 وضع الحقيقة في صيغ جامدة ، وعلى التصدي للقول بأن (ذلك هو كل ما هنالك
 مما يمكن معرفته في الموضوع ، وبه ينتهى الجدل) .

« وربما تحدث إليك من قبل عن البدنية الجامدة في الصين . فقد أتى وقت
 كفتت فيه الأمور عن التغير . وإن أردت أن تعرف السبب فاقراً كنفيوشس .
 وإن أردت أن تفهم كنفيوشس فاقراً جون ديوى . وإن أردت أن تفهم جون ديوى
 فاقراً كنفيوشس . أراد كنفيوشس أن يتخلص من الآراء السخيفة . إن الحقائق
 البسيطة ينبغي أن تكفيك ، ولا تضيع الوقت في السؤال عن الغايات النهائية من
 وراء هذه الحقائق ، (واعلم أنى أعجب أشد العجب بما جعله جون ديوى ممكناً
 في تطور جامعاتكم الغربية ، وإنما أتحدث هنا عن نتائج مبادئ البراجماتية -

أو المذهب العملي) . وهكذا عرف الصينيون الإبرة المغناطيسية . إن الحديد إذا وضع في أوضاع معينة يجعل المشر يتجه نحو الشمال . ويقول كنفيو شس « وينبغي لك أن تسكتني بهذا » ولكن حينما دخلت البوصلة المغناطيسية غربي أوروبا ، ماذا حدث ؟ شرع الناس في الحال يوجهون الأسئلة السخيفة : لماذا ؟ ما الذي يجعل الإبرة تتجه نحو الشمال ؟ ، ثم تبعت ذلك في الحال نتائج مثمرة من كل الأنواع ، فعلوم الرياضيات التي كادت تكون عديمة الفائدة لمدة ألي عام تحولت إلى أداء الخدمات . . . وما إلى ذلك . وهذه هي الأسئلة « الزائدة بعينها التي تتجاهلها البراجماتية » ثم ابتسم وقال : « إنك بالطبع إذا ذكرت كتابة أن الفرد ينبغي أن يُصنّى إليه ، وأن هذه الأسئلة السخيفة ينبغي أن تُسأل ، تنبه في الحال ثلاثة آلاف معتموه وضايقوك بخطابات نحوى أسئلة سخيفة فعلا ! »

قلت : « هذا حق . لأنني ذكرت ذلك كتابة وضايقني ثلاثة آلاف معتموه بخطاباتهم » .

وواصل حديثه قائلا : « ولكن المهم هو أن [السؤال السخيف] هو أول إشارة إلى تطور جديد كل الجدة . هب أننا أخذنا بهذا البدأ في مجال الأخلاق . وما هي الأخلاق في أي وقت معين أو مكان معين ؟ إنها ما تميل إليه الأغلبية في ذلك الوقت وذلك المكان ، وسوء الأخلاق هو ما يعتمونه . بيد أن [السؤال السخيف] إذا طبق على الأخلاق يفتح الطريق إلى استكشاف غايات قليلة تكمن وراء كل المذاهب الخلقية ، وهو مجال لم يتم فيه حتى الآن إلا القليل » .

(٢٣)

١٠ من سبتمبر ١٩٤١

كنت قد ذكرت، للأستاذ هوايتهد في أوائل الصيف أني دونت محادثاته

فى منذ كراتى منذ عام ١٩٣٣ . وكان يلم أنى قد استخدمت أجزاء منها بين حين وآخر منقولة بحرفها تقريباً فى افتتاحيات صحيفة جلوب ، لأنى كلما فمات ذلك أرسلت له عددا من الصحيفة . وبرجع السبب المباشر فى ذكر ما قلت له أن نورث ومارجوت وأريك ، ابنه ، وزوجة ابنه ، وحفيده ، كانوا فى إنجلترا ، واثنان منهما - هما نورث ومارجوت - فى لندن تحت وابل القنابل . وفوق هذا ألهم الشخصى ، كان قلقه على إنجلترا ، وعلى أوروبا ، وعلى مستقبل الحضارة . وقد طانى من الحرب عناء شديداً فريداً ؛ لأنه كان يدرك - أكثر من غيره - ما يهدد مستقبل البشرية من خطر .

ولم يدرك بخلى نشر هذه الأحاديث . وإنما كنت أرى إلى أن أقدم له لونا جديداً من الترفيه - مهما يكن وجيزاً - من هذا الجهد اليومى ، الذى بدأت تظهر آثاره بصورة واضحة ، وقد بدأت فى طبع هذه المحادثات على الآلة الكاتبة فى منتصف الصيف وكنت أرسلها إليه كلما تم طبعها ، وسرت على ذلك فى الصفحات المائة الأولى تقريباً ، واستنفدت الفترة ما بين ١٩٣٣ و ١٩٣٧ ، وفى نيتى أن أتابعها فى الخريف حتى ألاحق بها تاريخ اليوم .

وكان اليوم الأربعاء ، الماشر من سبتمبر من عام ١٩٤١ ، وتوجهت إلى كبرديج اسكى أراه فى الأصيل . وقد بدأت أشجار الدردار فى فناء السكابة تزدهر قبل الألوان الستاد ، وإن يكن اليوم ما يزال صائفاً حاراً رطباً .

وكان مسكنه فى فندق إمباسادور فى الطابق الخامس ، فكان بارداً يتخلله نالهواء ، والستائر الفينيسية ترد وهج الشمس . وكان اليوم مما يقضيه هوابتهد فى الفراش ، فاستقبلنى فى حجرة النوم ، وهى حجرة بهيجة ، تضيئها الشمس ، وجدرانها ملونة باللون الأزرق الفاتح . وقد جلس مستنداً إلى الوسادات ، وإلى جواره مكتبة صغيرة ، تبدو رطبة مريجة .

وكان يطالع ما تم طبعه من المحاورات ، وقد ألقى في مادتها مضمون أقواله
غرضي عنها ، ثم سأل :

« كيف تستطيع التذكر بكل هذه الدقة ؟ »

فذكرت له خبرتي السابقة . إذ كنت في شبابي مراسلاً يكتب بالاختزال ،
وقضيت ثلاثين عاماً أتدرب على تسجيل أحاديث الآخرين .

وتصفح المحاورات المطبوعة ، وكان يتوقف هنا وهناك .

ثم قال : « إن آمالك في نشر هذه المحاورات لا تبشر بالخير في الوقت
الحاضر . لقد انحدرت من طائفة طويلة العمر . ولما مات جدى في السابعة والثمانين
تهنأ صديقه القديم سر موزيس منتفيور صائحاً : « مسكين هوايتهد ، فقد اقتطف
في زهرة العمر ! »

قلت : « لو استطعت أن أستبدل بك كتاباً عنك كانت صفقة خاسرة . »
« لقد اقتضيت ملاحظاتك الخاصة أكثر مما أحب »

« إن هدفي من الكتابة هو أن أذكر ملاحظاتك أنت »

واقترح علي ، إذا واصلت تسجيل الأحاديث في المستقبل ، أن أروى ملاحظات
المتحدثين الآخرين بدرجة أكثر إسهاباً . وتفاهمنا دون أن نطيل الكلام ، وكان
ما تفاهمنا عليه هو هذا : إن الآراء التي يقدمها المتكلمون الآخرون ضرورية
لتدفق الفكر ، حتى إن لم تكن ذات أهمية خاصة في حد ذاتها . المحاورات
تبادل في الرأي ، ولست أنه لا يجب أن يظهر بمظهر المستغرق في الحديث التردى
أو المحتكر للكلام . وهو براء من هذا وذاك . ولما كانت محاورات ، فهي تسير
على المبادئ التي أشار إليها في محاورات أفلاطون ، حيث يتحدث متكلمين
متعددين يقدمون آراء مختلفة ، دون أن يحاول أحد منهم أن يكون
يقينياً حاسماً .

وقلت معتذراً : « لنعد إلى الحديث في الهلينية والعبرية ، وقد تعتقد أني أكثر من إثارة هذا الموضوع . ولكن عذري - إن صح أن يكون هذا عذراً - هو أني أنفقت السنوات أدرس العلاقة بين هاتين القوتين الأساسيتين في المدنية الغربية ، وأنت أحد الأشخاص القلائل الذين يمكن أن يكونوا ذوي فائدة لي . فقد قرأت الكتب وقت بالتفكير . وربما كان لتكرار البحث هذه الميزة : وهي أن يعود الموضوع نامياً متطوراً ، كما يحدث في النعمة المتكررة في القطعة الموسيقية » .

قال : « إن اليهود - كجنس - ربما كانوا أقدر الأجناس في الوجود . وإذا كان الشخص الموهوب ساحراً ، ويستخدم قدرته الخارقة في مصلحة الآخرين ، قلنا إنه نموذج الكمال ، وعنده الناس . وعلى نفس القياس ، إذا كان الشخص صاحب القدرة الخارقة منفراً غير محبوب ، فإن قدرته تزيد من النفور منه ومن كراهيته . ومن ثم فإن الأفراد المنفرين في هذا الجنس هم الأكثر بروزاً » .

فقلت مسرّ هوابتهد : « إن نفور الناس منهم لا يزيد قيد أعلة عن نفورهم من الأنجلوساكسون . وقد نشأت في ريتاني ، ثم رحلت إلى إنجلترا ، فبكت حديثاً التعرف بالجنسين ، فأنا إذن على علم : »

قال : « من الإنجليز طائفة على يسار ، ترتكز على عماد من الملك والأسرة ، يمتد تاريخها إلى جيلين أو ثلاثة مضت ، وهؤلاء ثمرة تجربة ضيقة ، وتعاطف محدود ، عرفوا في العالم كله بأنهم قوم ينفر منهم الناس » .

قلت : « هذه شخصية بصورها الأدب » .

قلت مسرّ هوابتهد : « أجل ، بل وبصورها أدب بلاده » .

فقال الأستاذ : « وإلى جانب هؤلاء هناك آخرون على شيء من الضيق المالي .

هم الأبناء الثوانى أو الثوالث فى الأمر المتيسرة ، حرموا من الميراث طبقا للقانون الإنجليزى الذى يورث الابن الأكبر وحده . إنهم يذهبون إلى المستعمرات ، وبحسنون السلوك ، ويلقون احتراماً كبيراً ، ويستخدمون مواهبهم فى الإنشاء والتعمير .

وعدت إلى الحديث فى أمريكا والفن فى القرن الحالى ، وهو موضوع لم يتجه وجهته الصحيحة فى حديثنا السابق .

قال : « إننى لم أقصد أن أقنعك بأن الفنان ليس شخصية غاية فى الأهمية فى أمريكا اليوم . الواقع أنكم هنا الآن فى موقف يشبه فى كثير من الوجوه الموقف فى بلاد البحر المتوسط التى تقع حول بحر إيجه فيما بين عام ١٠٠٠ ق . م . وعام ١٠٠ بعد الميلاد على وجه التقريب . كان هناك يسر شديد فى النقل المائى ، تسهله مجموعة من الجزر ذات موقع مناسب . وقد ساعد ذلك على نقل الأفكار وامتزاج الأجناس الموهوبة . إن الجنس [النقى] يرجع أن يكون غيباً — مثل أهل لاسديمون — ولكنك إن مزجت عنصر آتكا مع الغزاة الدوريين أو أهل أبونيا بالآسيوبين ، وصلت إلى نتائج باهرة . وأعتقد أن المكان الوحيد الذى زرته ووجدته شديد الشبه بأثينا القديمة هو جامعة شيكاغو . ومن ثم ترى أننى أبحث عما يضارع عندكم فى أمريكا ما كان فى البلاد التى تقع حول بحر إيجه ، وأعتقد أن ذلك يتحقق فى الغرب الأوسط . »

قلت : « من الناحية الجغرافية قد يكون الغرب الأوسط عندنا كبلاد بحر إيجه . ولكن وسيلة النقل هنا هى السيارة . »

قال : « إن الحوادث الكبرى ، وهى النقاط التى ينتقل منها تاريخ البشر انتقالاً جديداً ، هذه الحوادث ، قلما تكون — بل هى لا تكون قط — نعمة لمسبب واحد ، إنما هى تنشأ حينما يجتمع سببان أو ثلاثة . وأضف إلى سيارتكم

انهيار أوربا . (ولم يعد من الضروري لملائكم أن يذهبوا إلى برلين أو لندن لكي يتعرفوا ما يجري . بل إن ذلك في الواقع أمر مستحيل) . ولهذين السببين : انهيار أوربا والسيارة ، أضف عاملاً ثالثاً ، وهو امتزاج عناصر من أجناس عديدة ممتازة هنا ، وقد بدأ الأفراد الموهوبون - نتيجة لهذا الامتزاج - في الظهور . وينبغي ألا ننسى وسائل الاتصال والنقل السريع ، الطائرة واللاسلكي ، التي وحدث الحياة في هذا الكوكب . ووضعت أمريكا في قمة المدنية الحديثة »

وعاد إلى الحديث في مكانة الفنان في تطورنا القومي ، فقال : « وفي الفنون أيضاً ، تنتقلون انتقالاً عظيماً حينما يعالج البسطاء عندكم - لأنهم شديداً الاهتمام بجمهم الأمور - موضوعاً قديماً من زاوية جديدة . لقد كان أهل البحر المتوسط يمتازون بالبساطة . أما في نيويورك - مثلاً - فإن طراز الرجل الأمريكي يميل إلى التعقيد ، إذ أنهم قد سمعوا بكل شيء ، ويرون أن الموضوعات الساذجة قد باتت مطروقة . هذا هو حالهم . ولكن الفن العظيم هو معالجة الموضوعات البسيطة بمعالجة جديدة . أي شيء أكثر ترداده من قبل كموضوعات مسرحيات شكسبير ؟ حقاً لقد كان يضع حوادثه هنا أو هناك في الزمان والمكان . ولكن شخصياته كلها إنجليزية من عهد إليزابيث ينظرون إلى هذه المشكلات القديمة البسيطة في ضوء الحياة المعاصرة . إن موضوع [هاملت] قصة قديمة انقضى عليها ثلاثة آلاف عام قبل أن يتناولها شكسبير . ولكن القوم البسطاء ينظرون إلى كل موضوع نظرة جديدة . ولذا فهم يتناولون الموضوعات القديمة ويخلقون منها شيئاً جديداً » .

« هل تذكر جيته ، في أواخر القرن الثامن عشر حينما بدأ الناس يهرعون إلى أمريكا ، إذ جعل أحدهم يعود من أمريكا إلى أوربا ويقول : « هنا - وليس في أي مكان آخر - تكون أمريكا » .

فقال هو اينهد : « لقد انقلب الوضع ، انهارت أوروبا ؛ والمدنية بين أيديكم ،
والآن هنا - وليس في أى مكان آخر - تكون أمريكا » .

وتحدث عن الدور الذى قد يلعبه الكاثوليك في مستقبلنا .

قال : « تكاد الولايات المتحدة أن تكون الميدان الوحيد الذى يبشر بالخير
ولم يطرقة . إنجلترا في القرن السابع عشر ، وفرنسا في الثامن عشر ، أما ألمانيا
وإيطاليا فهما في أبهى الفاشيين ، وإسبانيا في ثورة ، والميكسيك شيوعية ،
وأمریکا الجنوبية لا تجدى كثيراً . وإنى لأعجب لنفوذ الأساقفة الأمريكان في
روما . إن الماركسية تعتبر اليوم عدوهم الأول ، أقصد قوة الدافع الاقتصادى .
إنهم لم يتخلوا عن مكانهم خلال القرون إلا بالتدريج البطيء . كان البابا من
عام ١٠٠٠ بعد الميلاد الى عام ١٥٠٠ - فيما أحسب - أقوى شخصية في أوروبا .
ثم تحدهاء ملوك التيودور في إنجلترا . ومنذ ذلك الحين فقدت البابوية تأييد
البوربون وهوهنزولن وهابسبرج . واخذت الكنيسة المحل الثانى بعد الدولة
الوطنية . ولكن رجال الدين الكاثوليك يكيّفون أنفسهم للظروف الخارجية
المتغيرة » .

وقبل أن أغادره كنا نتناقش في طرق الإنشاء ، وهل سنسئء الآلة الكاتبة
إساءة دأمة إلى كتابة النثر الإنجليزى .

قال : « إن الناس ينشئون بإحدى طريقتين . وقد لاحظت ذلك أولاً حينما
كنت أضع كتاباً بالاشتراك مع برتراندرسل . كان يحب الكلمات ، وكانت
الكلمات في الواقع تسد حاجته الشديدة إلى التعبير . وقد اعترف بذلك . ولكن
الناس ينشئون إما بالكلمات مباشرة ، والكلمات تعبر عن أفكارهم عن الأشياء .
أو ينشئون بالصور العقلية ثم يحاولون أن يجدوا الكلمات التى يمكن أن تُترجم
إليها هذه الصور ، وأستطيع أن أضيف إلى ذلك أن طريقتى الخاصة هي الثانية » .

(٢٤)

١٩ من نوفمبر ١٩٤١

في ليلة عيد الشكر تناولت المشاء مع آل هوابتهد في كبردج . ولا تقدم النساء بمحتمنا فيما إذا كان بالإنجيل عون كبير لقوم مثلنا خلال الاضطرابات العالمية الراهنة . وقال إنه لم يعد فيه له شيء كثير في أية ناحية من النواحي . وذكرت له الكلمات المباركة في إنجيل متى ، وبعض أقوال يسوع ، وقصة الإشع فوق جبل كرميل .

قال : « إنها قصة عظيمة ، ولا شيء غير ذلك »

قلت : « إن الرجلين اللذين لم يخفيا ظني قط ، هما بيتهوثن وأفلاطون . »

فأجاب في هدوء : « إن أفلاطون هو الرجل العظيم »

وسأله ماذا كان يقرأ ؟

فأجاب في شيء من التعب : « إنني في حالة إجهاد عجيبة . ومن ثم فإنه من المسير أن أقول لك ماذا أقرأ . فأنا أحاول موضوعا حينا ، وموضوعا آخر حينا آخر . »

وقالت : « وقد يصيب أو يخطئ . »

وتحدثنا عن رجال الدين البروتستانت ، وذكر أن جماعة من القسيسين جاءوا إليه فبهرته قدرتهم الفائقة والفهم « أحراراً ، واسمى الأفق ، مستعدين لمجابهة المواقف . واعتقدت أنهم - كجموعة - أرقى من هيئة التدريس بهارفارد . »

وكان الجدل بين ثلاثتنا :

(وتسألني : من ذا الذي يؤيد رأيي في هذه الأيام السيئة ؟)
لقد تخلى عن الإنجيل . وقلت إن جمال الطبيعة يهينني بين الحين والآخر
لحظات من الطمأنينة . إن الخضرة المتلاثة لأمواج البحر المتكسرة التي تومض
تقبل أن ترعى بلحظة — سيظل هذا المنظر جميلاً بعد اليوم بمائة ألف عام .
إنه الخير والحق ، ولا يقتضي شيئاً . ويباح لي دون قيد أن أغترف من
صفته الأبدية .

قال : « إن بعض ما يسندني بقوة أستمدّه من الشعراء الإنجليز . ولا أذكر منهم
شعراء القرن الثامن عشر ، ويوب خاصة ، وإن كنت أحب الرجل الذي صود
المقبرة — ما اسمه ؟ جراي — والكنى أقصد رجال القرن التاسع عشر أو السابع
عشر » ثم تحدث وهو في حالة من الإجهاد قائلاً : « ومهما يكن من أمر فإن
خبراتي منذ الحرب العالمية الأولى جعلتني أجِد قراءة الشعر اليوم أمراً شائعاً .
فإذا كانت لديك الشاعر التي تحاولون تصويرها ، وإذا أحسست بالفعل إحساساً
عميقاً ، وجدت أن الشعر لا يترجم عنها » .

(٢٥)

١٠ من ديسمبر ١٩٤١

كان ذلك بعد هجوم اليابانيين المفاجيء على أسطولنا في بيرل هاربور بيومين .
وبعد المشاء في نادي الأساتذة حيث كنت برفقة لويس ليونز الذي عاد لتوه من
واشنطن وفي جمبته أنباء لاتيسر (وهو وكيل مؤسسة نيمان بهارثارد) سألت
آل هوايتهد بالتليفون أستطيع أن أزورهم نصف ساعة .

ولحسن حظي لم يكن عندهم غيري . ولما كان لا يشغل أذهاننا سوى

بيرل هاربر خلال اليومين السابقين ، كان بيننا اتفاق مكتوم على أن نتحاشى الخوض فى هذا الموضوع .

وجلس هوابتهد ومعه ظرف يحتوى على مجموعة الصحائف التى طبعتها على الآلة الكاتبة حتى ذلك الحين . وارتدى نظارته واستغرق فى الأوراق يصححها هنا وهناك .

قال : « من غير المؤلف أن نجد سجلا معتمدا للأحداث فى وقت من أوقات الماضى » .

وأجبت بقولى : لا أذكر فى الوقت الحاضر إلا (جونسن) لبزول وأحداث أكرمان مع جيتة . وأحداث أكرمان قلما تكون محاورات عامة بمقدار ما هى أحداث فردية يلقبها جيتة ، وإن تكن لها قيمتها » .

قال : « إن الروائيين لا يضربون بسهم وافر فى هذا السبيل ، لأنهم يهتمون دائما بتطور القصة . وإن كنا بين الحين والآخر نجد روائيا متوسطا مثل أنتوني ترولوپ يمد بدقة نوع الكلام الذى كنت أسميه من أسدقاء أبى حينما كنت صيبا ، قميس القرية ومعه فى بعض الأحيان القمص والأسقف . »

قالت : « وبعد ذلك ، استمرت هذه الأحداث حينما جئت إلى بيتكم . وإنى لأذكر ذلك جيدا » .

قال : « إن رسائل المؤلفين قلما تقدمها إليك ، لأنهم يعرفون دائما — سواء أقرأوا بذلك أم لم يقرأوا — أن رسائلهم ستطبع . وما تريد الأجيال القادمة أن تعرفه حقاً هو ما كان يتحدث فيه الناس عند اجتماعهم ، وهم لا يجدون من ذلك إلا القليل . وأعتقد أن صحائفك هذه ستكون أعلى قيمة بعد مائة عام منها اليوم » .

وقالت مسز هواينهد وهي تبسم : « ولا بد قبل طبعها من انتقالها بالوراثه من يد إلى يد بضع مرات ، وستكون المرة الأولى من لدنا . إننا نتحدث معك دون أى تحفظ » .

« أنا أعلم ذلك ، ومن ثم لم يطلع على هذه الأحاديث أحد سوى أختي ، التي قامت بطبعها على الآلة الكاتبة . وقالت إنها تصلح « مقدمة لهواينهد » — وإن الأفكار المجردة التي قد يشق على القارىء المتوسط أن يدركها من كتبك للنشورة ، تظهر هنا في حديث طارىء ، سهلة النال . إن كثيراً من مادته — فيما يبدو لي — جديد ، ولست أذكر كثيراً — بل لعل لا أذكر شيئاً منه — في كتبك » .

« كلا . إنك لا تجد في أى كتاب من كتبى كنت أحاول أن أتذكر اسم ذلك السالى الرومانى الذى كان شيشرون يرأسه — هو أتيكس . إنك تجد فيما بينهما مثالا من الحديث فى العالم القديم — تجد على الأقل الموضوعات التي كانت تهم المتعلمين . كما تجد بعضها عند أفلاطون ، وإن الرجل المتعلم نفسه فى أثينا لم يبلغ بطبيعة الحال ما بلغ أفلاطون خلال محاوراته كلها أو حتى أكثرها » .

قلت : « يحدث ذلك أحيانا ، وإن كنت تجد أن بعض ما ذكر أفلاطون يصدر عن الحياة مباشرة . وتحضرني الآن تلك الحكاية الهزلية التي وردت فى (لا كيز) عن معركة بحرية كان يحارب فيها أحد الملاحين بحربة مسنونة ، سددها فى حبال سفينة أخرى ولم يستطع انتزاعها . ولكى تسير السفينتان كل منهما بحذاء الأخرى ، انطلق على ظهر سفينته متعلقا بطرف مقبض الحربة حتى اضطر إلى تركها فى النهاية . وقد كف بحارة السفينتين عن القتال كي يضحكوا ويظهروا إعجابهم بهذا العمل . وكانت جريته تهتز فى الهواء معاقبة بالسفينة لأخرى . وليس من شك فى أن هذه القصة قد انتشرت فى كل أنحاء أثينا » .

فقال هوابتهد : « إنك تجد هذه اللمسات الحية في « المحاورات الأولى » وقد استمداد إلى ذهنه تلك المحاورات وهو سعيد بذكرها ، وأخذ يروي لنا قصة أو قصتين أخريين من هذا الطراز » ثم واصل حديثه قائلا :

« إن الكتابة لا تبرز إلا الخبرات السطحية نسبيا . كما أن الإنسان لم يستخدمها إلا وقتا قصيرا نسبيا — نحو ما من أربعة آلاف عام تقريبا — أولا في صورة قطع حجرية منحوتة يعلن فيها الملوك قراراتهم وأمجادهم ، ثم على أوراق البردى . إن الناس لم يدونوا أفكارهم إلا منذ نحو ثلاثة آلاف عام أو أقل من ذلك ، من عهد هوهر على وجه التقريب . أما قبل ذلك بأجيال عديدة فقد كان هناك مقدار ضخم من التجارب البشرية متجسدة في أجسام الناس . فقد كان الجسم — ولا يزال — تجربة كبرى . إن مجرد الانسجام بين أعضائه التي تؤدي وظائفها أداء صحيحا يمدنا بفيض من المتعة اللاشعورية إنها متعة لا يمكن التعبير عنها ، ولبت بها حاجة إلى التعبير عنها ولكنها في مقدارها — بل وفي دلالتها — تشمل أفقا أكثر اتساعا بدرجة كبيرة من أفق الكلام المكتوب . فهذا الأخير — بالقياس — تافه في أكثر الأحيان . »

فعلقت على ذلك بقولي : « حتى مع أعظم كتاب الكلام المكتوب ، من أمثال دانتي وجيته وأيسكس رى الرء أن عباراتهم قارة إذا قورنت بالخبرة نفسها . إن جيته لم يستطع إلا أن يشير إلى التماسه والفرع في مأساة جرتشن . ولا يمكن أن يكون « ججيم دانتي » إلا صورة ضعيفة لما كان في خياله ؛ أو مقتل أجاممخون ، وما سبقه وما لحقه من آلام : أين هو في الصورة منه في الواقع ! ربما كان ما نستطيعه الكلمة المكتوبة أن تعيد إلينا خبراتنا الخاصة ، أو تعطينا لمحات عن خبرات يحتمل أن نمارسها . وما دمت تقول إن الكلمة المكتوبة سطحية نسبيا ، فما الذى يأتى أولا كخبرة واعية عميقة ، يمد هذا الفيض من مجرد المتعة الذاتية بالبدنية ؟ »

فأجاب قائلاً بعد فترة طويلة من التفكير : «المايبر الخلقية فيما أظن . وحتى الكلاب عندها هذه المايبر ، في شكل نغبة ساذجة وولاء » .

قلت : « حتى ذلك العالم النفساني رقيق الحاشية ولهم جيمس كان شديد الاهتمام بسلوك الكلاب ، عظيم التأثير بمحببتها . وكان أحياناً يستخدمها أمثلة توضيحية أثناء محاضراته » .

ولاحظت مسز هوايتهد « أن الكلاب في هذا خير من القطط . هل لاحظتم كيف ينقسم الناس في ميولهم ، ففريق يميل إلى القطط ، وفريق آخر يميل إلى الكلاب ؟ إن القطط محبة لذاتها ، لا تفكر إلا في نفسها » .

قالت ذلك ، وقد تركت للسامع أن يستنبط الحكم على الكلام ، بيد أن هوايتهد نطق به ، فقال باسمًا :

« إذا وثب الكلب في حجرك فذلك لأنه مغرم بك ، وإذا فعل القط ذلك فلا أن حجرك أشد دقًا » .

وسألت : « هل عرفت فيما مضى أن من الناس من تغلب فيهم صفات القطط ومنهم من تغلب فيهم صفات الكلاب — فهناك شخصيات كامبية تتميز عن الشخصيات القطبية . ومن الشخصيات القطبية أولئك الذين (لا يحبون الناس) . وماذا تعني بالضبط هذه العبارة ؟ » .

ورأت مسز هوايتهد « أن معناها تركيز اهتمام المرء في نفسه . تلك الطبيعة التي ترى دائماً [أنها لم تنل قط ما تستحق] . والصفة الأولى فيما أعتقد تولد الصفة الثانية » .

ثم وجهت هذا السؤال : « بعد ما تطورت القيم الخلقية عند الإنسان الأول (ما دمننا تفكر في الأصول الأولى) ما الذي جاء بعد ذلك في ظنك ؟ » .

قال هوایه : « القيم الجمالية . حينما يسهر البلبل طوال الليل يغنى لأشياء — ويجيد الغناء — لا يمكن لأحد أن يقنعني أن القيم الجمالية من الطراز الأول معدومة » .

وسارعت مسز هوایه تقول : « أذكر له قصة بلبلنا المسكين في سري » .
ولما بدا عليه أنه لا يعرف ماذا يقول في هذه القصة ، شرعت تتحدث فقالت :

« كان لنا كوخ في أوائل الربيع . وفي أول مايو بعد وصول البلبل ، تساقط الثلج ، صدقت ذلك أم لا تصدق . وأصيب البلبل المسكين بالبرد ، ولكنه واصل الغناء . ولم يستطع أن يعود إلى النعمة الصحيحة طوال الصيف » .

وقال هوایه باسمًا . « نعم ، لقد كان من خبرتنا الاستماع إلى بلبل يغنى غناء لا ينسجم مع النغم » .

قلت : « إنى لأوثر أن أستمع إلى أداء يضع فيه صاحبه قلبه ، على أداء تراعى فيه الأصول ويتنزه عن الأخطاء » .

فقال هوایه : « والأمر صحيح بالنسبة إلى الأشخاص . فهم أقوى أثرًا إذا كانوا على طبائهم منهم عما يرد على ألسنتهم منها يكن . وحتى حينما تستخدم الكلمات للتأثير بها ، فإنها تكتسب الكثير من الوجود المادى للتكلم ، فالحرارة ، والنبرة ، والتأکید ، إنما تصدر عن الجسم والروح » .

« إن أحسن الكتابة بطبيعة الحال هى محاولة نقل بعض تلك النفات التى يرن فيها الصوت وتصدر عن الشخصية المادية — محاولة نقلها إلى كلمات مكتوبة » .

فقال : « نعم ، ويتم ذلك أحيانًا بنجاح يدمر إلى الدهشة . وهذه خصيصة من خصائص الكتابة الممتازة » .

قلت : « إنك فيما ذكرت الآن تؤيد صورة في خاطري عن الغريب أذكرتها منذ سنوات . وهي ليست دائماً صورة عما عندهم من خير أو جمال ، وإن كانت كثيراً ما تتأثر بالخير والجمال . إنما هي أشبه بإشعاع ينبعث لا شعورياً عن وجه الغريب ويبدنه وروحه ، ذلك الغريب الذي لم يُعرف من قبل قط . وكأن حاسة لاسلكية عند الرائي . تلتقط هذا الإشعاع ، فتشير بطريقة ما إلى أن لدى هذا الشخص الغريب ما يثير الاهتمام ويدل على الحيوية . »

فقلت مسرّ هوابتهد : « ليس في هذا ما يدهشني ، وقد كنا منذ برهة نقرأ سيرة مسز مارجريت دلائد بقلمها (وإنك لتجد الكتاب على النضد الصغير عند مرققك) . هل تعرف هذه السيدة ؟ »

« كلا . لم يسمعتني الحظ بمعرفتها . كانت إحدى المؤلفات المعاصرات لأى والمحبيات إلى نفسها . ألم تبتعد هي وزوجها قليلاً عن الحياة الاجتماعية في بوسطن ؟ »

قالت : « ذلك ما قصدت إليه . . . إياؤهما في بيتهما للأهبات اللاتي لم يتزوجن ، وإنقاذها لمن من الانتحار والسقوط ، وحملها لمن على الاستقامة ، وذلك بإناحة الفرصة لمن لم يكن يعدن تنظيم حياتهن حول محبة الطفل حتى يستطعن أن يقفن على أقدامهن . وفي مثل هذا العمل تجد معنى قيمة الغريب وما يثيره من اهتمام حتى في ظل السحب القاتمة . » واسترسلت في حديثها عن خبرة لها في إنقاذ فتاة جميلة : « . . تبدو عليها أعراض السل . فسقتها إلى أحد عشر مكاناً في لندن قبل أن أجد مكاناً يقبل إيواها . ذهبت أولاً إلى بيت من بيوت الكنيسة الإنجليزية ، فقيل لي : [إننا لا نؤوى الطبقة الثانية من مرتكبي الآثام] . . . وهكذا حتى بلغنا — إلى أين تظن ؟ »

« إلى جيش الخلاص » .

« أجل . وهناك استقبلونا كأننا أصدقاء طال انتظارهم أيام ، وآوونا كأننا ضيوف حللنا بهم في نهاية الأسبوع . وسألت كم يكلف بقاءها هناك . فأجابوني : « لا شيء » ، ثم قالوا : « إذا استطعت الدفع فنحن بالطبع نتوقع منك ذلك ، ولكننا لا نتقبل ما تدفعين إلا اسكني نستطيع أن نؤوى شخصاً آخر » . ولبثت الفتاة هناك خمسة عشر شهراً باختيارها وكانت في منتهى السعادة » .

« وماذا حدث لها في النهاية » .

« تزوجت من بائع خضراوات . ولما كانت مصابة بالسل فقد لبث نداء ربها :

في شبابها » .

وسألت هوايتهد : « في أية مرتبة تضع جيش الخلاص باعتبارهم مسيحيين ؟ » .

قال : « في مرتبة ممتازة . إنهم يأخذون دينهم المسيحي في بساطة » .

« في بساطة سر فرانسيس الأسيسى ؟ » .

« بل أبسط منه بكثير . فإن علوم الدين السيئة لا تمر قل سلوكهم كما كانت .

تفعل معه » .

وأثرته بقولي : « أنت إذن ترى علوم الدين أمراً سيئاً ؟ » .

فقال : « إن المشكلة تنشأ عن التفكير في الدين بالعقل . لم يكن المسيح عميقاً

في تفكيره العقلي . إنما كانت لديه البصيرة النافذة . وقد بدأت الإنسانية

في شرق البحر المتوسط فيما بين عامي ٥٠٠ ق م و ٢٠٠ بعد الميلاد

تكتب ما يتردد في صدرها من أفكار . فنجم عن ذلك عصر عظيم . وإني أشير

هنا بطبيعة الحال إلى الرجال البوهويين بدرجة استثنائية الذين دونوا أفكارهم .

إن بولس يهبط هبوطاً شديداً عن مستوى يسوع . وبالرغم من أن من

بين تابعيه أشخاصاً لهم قدرهم ، إلا أنهم يصورون الله — فيما أرى —
كما يصورون الشيطان .

« وما رأيك في البوذية ؟ » .

« إنها دين الهاربين . ينطوى المرء على نفسه ويدع الأمور الخارجية تسير
على مشيئتها . وليس فيها تصميم على مقاومة الشر . إن البوذية لا ترتبط
بالمدينة المتقدمة » .

(٢٦)

٥ من إبريل ١٩٤٢

وأخيراً حل الربيع . وكان المساء من ليالى الربيع اللطيفة الأولى ، التى تهب
فيها نسيمات منعشة لا تعرف من أين مأتاها ، ويفرد فيها الهزار ، حيث تزدهر
في فناء الكلية أزهار الربيع الصفراء اليانعة ، وأزهار شجر اللوز القرقلية .
وبعد ما تناولت المشاء في نادى هيئة التدريس ، اتصلت تليفونيا بمسز هوايتهد ،
وسألتها : أستطيع أن أودى لها زيارة ؟ .

فقلت : « تعال فوراً . ولن تقابل لدينا أحداً سوى جريس دى فريز » .

ولا يبعد فندق أمباسادور عن النادى سوى مسيرة خمس دقائق . وكانت
السما ناحية الغرب تقلاّلاً بلون أحمر داكن ملتهب يبدو من فوق قمم أشجار
الدردار . ولم أكن قد رأيت آل هوايتهد منذ شهر فبراير ، وهكذا تسير المدينة
في الشتاء : بغير قلب . وكان يبدو على مسز هوايتهد التعب ، ولكنها متأنة
كماداتها . وكان باب مكتب الأستاذ مغلقاً ، فجلسنا برهة نتحدث في غرفة
الجلوس ، حيث كانت تحتفظ بآنية ملئت بزهر البنفسج الإنجليزي ووضعت

على النضد المجاور لقمعدها . والزهر ينشر أريجه في أنحاء الغرفة . وتحدثت من تعرف من النساء اللائي يستطعن أن يبعدن عن أذهانهن البتة كل ماتثير الحرب من أفكار . قالت :

« لا يجب أن يحدث ما تنقبض له نفوسهن . فالسعادة ضرورية لصحتهن ... ويجب أن يحصلن على ثياب جديد كل الجدة ، وإلا كن مشعثات ! كيف تفكر هذه المقول ؟ إنها فوق مستواي . إنني - من الوجهة النظرية - أغبط هذا الانعدام في الإحساس . ولكنني في الحقيقة أؤثر أن أموت على أن أتجاهل ما يدور حول من حوادث إلى كل هذا الحد » .

« ما دمت قد قدمت الاعتراف ، فسوف أقدمه كذلك .. وأنا أعرف واحدا من هؤلاء الذين يشيرون الحسد - من الوجهة النظرية : إنه نموذج لصاحب مزرعة ، رجل غاية في الرقة - الدنيا كما هي تلاعبه كل الملاءمة ويلاعبها كل الملاءمة . وأشك في أنه شعر ذات يوم بحاجة إلى غير ما يملك : بيت كبير ، وملعب للتنس ، وزوجة ، وأسرة ، ودخل طيب . وفي لحظات يأسى أقول لنفسى : « لماذا لم تستطع أن تكون على غرارهِ ؟ » .

« ولكنك لا تمنى ما تقول لحظة واحدة في حياتك » .

« كلا ولا شك . كيف حال الفرد في طقس هذا الفصل من العام ؟ » .

« إنه دائم على العمل . وهو في بعض الأيام أصبح منه في بعضها الآخر . ولكنه لا يمانى أمراً خطيراً » .

ثم نهضت وفتحت باب المكتب ، وقالت في صوت منخفض :

« إن لوشيان هنا » .

ونم ضوته في الداخل عن ترحيب قلبي .

وولجت الغرفة . وكان يجلس على أحد المقاعد الكبيرة ، وتحت قدميه
ما يسندهما إليه ، يقرأ مكتوبا بحروف مطبوعة كبيرة في ضوء مصباح للمطالمة .

وقال وهو ينهض من مكانه : « هذا المكتوب يدلنا على الطريقة التي نحقق
بها نظاما عالميا في خلال ثلثمائة عام ، إذا أدرك ما يتحدث عنه الكاتب عدد كاف
من الناس » .

فملقت بقولي : « إن أكثر أمثال هذه المشروعات تفترض أن جميع سكان العالم
ب عقلية أساتذة الجامعات » .

فقال : « أجل ، ويتطلب ذلك مدة أطول من ثلثمائة عام بكثير ، وهذا فوق أن
المشروع ذاته يحاط بالشك في الرغبة في تنفيذه » .

ودق جرس الباب . وفتحه ، وكانت القادمة جريس دي فريز .

فقال مبتهجا : « سنقضي وقتا طيبا » .

وذكر أحدا بهذه المناسبة أنشودة من أناشيد الأطفال ، وأثير سؤال عن
تاريخ هذه الأناشيد .

فقال : « أعتقد أن بعضها يرجع إلى مصر . ويطرا على هذه الأناشيد شيء
من التهذيب كلما انحدرت في عصور التاريخ المتقدمة ، ولكنها لا تتغير في صميمها » .

قلت : « الأطفال عندكم هم المحافظون الناضجون . أناشيدهم تنتقل خلال
الأغاني الشعبية - بما فيها من كلمات بذيئة - من جيل إلى جيل دون أن تتغير .
وأيض الألفاظ الإقليمية تخت . وهناك لفظة ألفت الاستماع إليها وأنا صبي في
الغرب الأوسط لم أسمع بها شرقي البحر ، حتى استعملها صبي من متقانا كان في

زبارنى . واللفظة تحريف على على الأرجح لكلمة [جهنمى] « .

فقلت جريس : « إن أطفالى يعودون إلى بيتهم بنفس القصص والفكاهات التى كنت أسميها وأرددها حينما كنت فى مثل سنهم ، ولم تطرا على ذهنى منذ سنوات » .

وقال هوايتهد : « إن المكان الوحيد الذى يميز فيه تأمركى هو النكات التى ترويها صحيفة نيويورك ركر . وأستطيع بوجه عام أن أدرك الفكاهة فى الصور ، ولكن التمليق كثيرا ما يخرج عن دائرة إدراكى » .

وقالت جريس : « لا ينبغى أن تأسف لذلك ، فإن أطفالى كثيرا ما يفسرون النكات لى . ويحملنى ذلك على إدراك مقدار بعيدى عن لون الفكر المعاصر » .

وأردت أن أعزيمها فقلت : « ولا ينبغى أن بأسف المرء لهذا البعد أيضا . لأن كثيرا من النكات إقليمى بحث - وقد يتصل بنيويورك وحدها » .

وقالت مسز هوايتهد : « أستطيع أن أنهم النكات التى تدور حول السيدات البدينات » .

« نكات هان هوركنسن ؟ » .

« نعم . ولكنى لا أعتقد أن السيدات البدينات يثرن الضحك . إننى أشفق عليهن ، هؤلاء المسكينات » .

« ما أشبهك بروبرت ، ابن سر رتشارد لثنجستون ، ذلك الصبي الطيب ، الذى اعتاد أن تقع عيناه على صحيفة نيويورك ركر فوق أحد مكاتب الطالبة فى أكسفورد ، فيقول : « إننى أضحك على النكات ، ولكنى أحس أنه لا ينبغى لى أن أفعل ذلك » .

وقالت مسز هوايتهد : « إننى أحس أن هذا اللحم الزائد قد يكون نتيجة
لخلل فى إحدى الغدد ولا ينبغي لنا أن نضحك منه » .

« إننى أستطيع أن أربح ضميرك . تعالنى معى إلى محل هايلر بشارع ترمنت .
ذات يوم بعد الظهر فى الساعة الثالثة وسأريك عشرات من النساء يلتهمن الفطائر
الحلوة المكسوة بالسكر والمحشوة بالقشدة المخفوقة » .

فمالت وقد قطبت جبينها : « أف لا تقول ! لا تتوقع منى أن أرافك ! »

وبعدما تحدثنا فيما إذا كان وزن المرء — كميوله وزواجه — مقدرا له ، انتقل
الحديث إلى موضوع حرية الإرادة . وقالت مسز هوايتهد إن من رآها أننا لسنا
أحراراً فى إرادتنا إلا إلى حد ضئيل جداً . وليس لدينا إلا فرص وقتية نتحرف
فيها عن المصير المحتوم ، وإن كنا نستطيع — فى حدود هذه الفرص — أن
نسيطر على أنفسنا إلى حد كبير .

وقال هوايتهد : « إن التفكير السابق اللاشمورى بكيف تصرفنا النهائى حتى
يبدو لنا كأنه تلقائى ؛ ولكنى أعتقد — بالرغم من ذلك — أننا كنا فى الواقع
نحدد هذا التصرف بقدر كبير من الانتقاء والاختيار . ويتوقف الأمر كله على
أى الآراء نقبل ، وكيف نقبلها ، بعضها يُنبذ فوراً لأنه منفر مزعج ، وبعضها
يُستبقى لأنه سار بهيج . وبعدما تستمر عملية الانتقاء والاختيار رداً كاذباً من
الزمن ، يصبح التصرف النهائى مشروطاً ، ولكن بعدما كان لنا فى تحديد نوعه
نصيب موفور » .

وتقدمت بهذا الاقتراح : « هل تسمح لى أن أتابع أسلوب تفكيرك قليلاً ،
وأدفعه إلى الأمام ؟ أليس وراء ما ننتقى أو ننبذ ظروفنا الاقتصادية ، التى قد تحد
للمرء سهولة الوصول إلى المعايير العليا أو صعوبة ، ثم أليس هناك الميل الموروث
الذى قد يتلاءم وبعض ألوان الاختيار وقد يتنافى وبعضها الآخر ؟ »

فوافق على قولي ، ثم أردف قائلاً : « الظاهر ، أن نطاق الاختيار يقع بين هذه المقدرات السابقة والتصرف النهائي الذي يبدو تلقائياً . ولكنك تستطيع أن تشهد نفسك وأنت ترحب بحكم المادة بأنماط معينة من الفكر وتنبذ أنماطاً أخرى . وهنا — فيما أعتقد — تنقرر إلى حد كبير مصائرنا الشخصية » .

قلت : « إذا استطعنا أننا الاثنان أن نخرجاً لتشهدا فلم (ميجرباربرا) لبرناردشو لاجذبشكاً إلى هناك . لقد شهدته جريس ، وتناقشنا فيه من قبل نقاشاً طويلاً . ولب الموضوع أن شو قد أعاد كتابة ذلك النظر الأخير الضعيف ، في مصنع الأسلحة ، وكأنه يقول الآن إن قوى الطبيعة هذه ليست في حد ذاتها طيبة أو سيئة . إنما يتوقف الأمر على طريقة استخدامها . ووظيفة الإنسان التي يفرد بها هي أن يتعلم كيف يستخدمها استخداماً صحيحاً ، وإن تكن القيم الخلقية التي نسبها عليها هي بأسرها من وضعنا . فإذا كانت مما يوفر الراحة والانسجام نعمتها « بالخير » ، وإذا كانت على عكس ذلك نعمتها « بالشر » . ولا يزال اللغز العظيم قائماً ، وهو : كيف ظهرت إلى الوجود على هذا الكوكب أية حياة تستطيع أن تفكر في أمثال هذه القيم على الإطلاق ؟ »

فقال هوايتهد : « من ذا الذي كان يحلم — حينما كانت هذه الأرض مجرد كتلة منصهرة — بأية صورة من صور الحياة التي ظهرت ؟ الظاهر أن طريقة الطبيعة هي إنتاج الجديد — فهي تتجه اتجاهات مبتكرة لا يتوقعها ألبتة أحد . وبمرور الزمن بردت الأرض ، وظهرت البحار ، وبعد دهور طويلة ظهرت الحياة النباتية ثم الحيوانات » .

وقالت مسز هوايتهد : « وبإلها من حيوانات عجيبة مفرعة ! »

وواصل حديثه قائلاً : « وأخيراً ظهر الإنسان بعد نحو مليون عام . ومن ذا الذي يشك ممن يرقبون السنوات أن صوراً من الحياة لا تقل عن هذه ذهشة

توجد فوق الكواكب الأخرى ؟ وللسديم كذلك دورته الحيوية . فهو يظهر في الوجود ، ثم يمحي ، ويتلاشى في صورة أخرى . أين تظهر الأفكار الخلقية أولاً ؟ إنها في الواقع تظهر (قبل) الإنسان . فله حيوانات أفكارها الخلقية . والطيور تعرف متى تفعل الخطأ » .

وقالت مسز هوايتهد : « إن الكلاب أعلى من الإنسان في المستوى الخلقى بكثير . إنها أشد منه محو لذاتها وتضحية بنفسها . راقب كلباً وهو يحاول أن يساعد فرداً يحبه . إنه يخجلنا » .

وقال هوايتهد : « أعتقد أن قدرتنا على الابتكار الواعى هي مجال حرية الإرادة . إننا نختار دائماً بين ما هو خير وما هو أقل خيراً ، سواء أدركنا ذلك أم لم ندرك . حتى الأطفال يكادون يفعلون ذلك قبل أن يتكلموا . حينما كان أحد أولادنا صغيراً كان له ناموسه الخاص بكل تأكيد وكان يخرق هذا الناموس أحياناً (ولم نكن في ذلك الوقت نعاقبه ، لأنه لم يفعل شيئاً مما يعاقب عليه) . والطريقة الوحيدة التي كنا نعرف بها أنه يخالف ناموسه هي حينما نراه زاحقاً تحت السرير . ولما كنا نشهد خذاه الصغير مطلاً من تحت السرير ، كنا نعرف دائماً أنه مذنب ، وإن كنا لاندرى قط أى ذنب اقترف ، ولم نسأله ؛ لأنه لم يكن بوسعه أن يجيب . وما كان يخرج إلا إذا سحبناه من عقبيه . فإن فعلنا ذلك غفر لنفسه . ولا شك أنه كان يعتبر سحبنا من عقبيه تكفيراً تاماً » .

وقالت جريس إنها تود لو عرفت طريقة تجذب بها من عقبيها من تحت السرير . فإن ذلك يبسط كثيراً من المشكلات الخلقية المعقدة .

وواصل هوايتهد حديثه قائلاً : « ولا حظوا أنه لا بد أن يكون لدى الأطفال أمثلة هذه الأفكار قبل أن يستطيعوا الكلام بوقت طويل . وكان هذا الطفل يسمى .

نفسه (جو) وقد سمعته ذات يوم وهو يمر تحت النافذة المفتوحة بمسكني يتمن لنفسه قائلاً : إن جو يستطيع الآن أن يعيش ، وهو يستطيع الآن أن يتكلم .

وقالت جريس : « حدث ما يشبه ذلك حينما كان أيفنز صغيراً . كان مقلداً ثقيلًا ، ولم يكن خفيف الحركة على قدميه كما كان بولي . كان أشبه بعربة الثلج الصغيرة . وعرف بغتة ذات يوم أنه يستطيع الوقوف . فاضطرب اضطراباً شديداً وصاح : (تان ! تان !) . وظل يتمنر ، ثم يقف على قدميه ثانية . واعتقد أنهم يرون من يكبرونهم وهم يقومون بهذه الأعمال المدهشة ، وقبل أن يستطيعوا الكلام بوقت طويل ، يصممون على أن يقوموا هم بها أيضاً . »

قال هوابتهد : « إن جانباً كبيراً من تجاربنا الناضجة أيضاً لا يمكن التعبير عنها بالكلام . »

قلت : (لقد قال الدكتور ماك في كامبل ، أستاذ العلاج النفسي في مدرسة هارفارد الطبية ، شيئاً شبيهاً بهذا منذ بضع ليال — قال : إن الكلمات قاصرة ، وأنها لا تفي البتة بالتعبير عن بعض التجارب أو المواقف . »

وقال هوابتهد : « ذلك ما يفعله الشعر حينما يبالغ في الإجابة — إنه يكاد يقصيد في شبكة من الألفاظ لحظة من تلك اللحظات القوية الزائلة من لحظات السعادة أو الألم . إن الكلمة — مهما تكن — ليست سوى صوت ، والعلاقة بين هذا الصوت والتجربة علاقة مصطنعة تحكيمية . اكشف عن كلمات الشاعر في المعجم ، وستجد أن المعنى الذي يقدمه المعجم لا يحيط بما يحول في نفس الشاعر فلقد (أضاف) إلى المعنى بالنغمات الماطفية ، حتى إنك تستطيع في بعض الحالات أن تتابع درجات النمو في معنى الكلمة التي أضافها إليها الشعراء بالتتابع . ولكن في الشعر ذاته دائماً عبر التجربة الذي استطاع الشاعر وحده أن يستنشق ، وإن

كنا نحسه كذلك كأنه من تجاربنا الشخصية .»

وسألت : « ألا تمر بنا جميعاً أمثال هذه اللاحظات من الوجود القوى ، حيناً نحيا بصورة فريدة خاصة ؟ وتستقر هذه اللاحظات في نفوسنا ، ينابيع دائمة ، نتعرف منها حيناً بعد حين ، وبعد سنوات ، دون أن ينفد الممين .»

وقالت مسز هوايتهد مصححة قولي : « أجل ، ولكن ليس ذلك هو الخبرة ، إنما هو (ذكرى) اللاحظة التي عشناها عيشة غزيرة . هل ترى تلك المرأة فوق الجدار الداخلي ؟ لقد أعطتني إياها برناردين . وأصاها من فلورنسة . ولم يقدر لي أن أرى غيرها . إنها امرأة «سوداء» . لو كانت بيضاء لكانت الصور والأشخاص الذين يتمكسون فيها مجرد أوجه جديدة لنفوسهم في ضوء النهار . ولكننا حين نراهم في هذا الوسط الأسود العجيب ، يبدوون لنا كأنهم بغير أجساد ، إنهم ذكريات . إن مرآتي السوداء هي عالم الذكرى . وما يستطيع الشعراء عمله بالألغاز لكي يتقنوا من هوة النسيان هذه اللاحظات الغزيرة من البهجة أو الألم هو كالمراة السوداء .»

وقالت جريس . « حينما أتيت أول الأمر لرؤيةكم عندما كنتم تقيمون على شاطئ النهر ، كانت هذه المرأة أول شيء وقمت عليه عيني في حجرة جلوسكم .» وقال هوايتهد : « إنها تختلف في كل ساعة من ساعات النهار ، وفي موضعها المعلقة به تمكس غروب الشمس . ولذلك أثر عجيب . ثم إن هذا الغروب — كما تقول أفلن يبدو كأنه ذكرى الغروب — أو ذكرى فكرة مبهمة هربت من الذهن . إنني كلما سمعت — وأنا أسمع أحياناً — أحد زملائي يقول إنه ليست هناك آراء لا يمكن التعبير عنها بوضوح في لغة بسيطة ، قلت إنني أعتقد أن آراءك لا بد أن تكون سطحية .»

وذكرته : « أنه قال لي مرة إن بعض الكتاب — ومن بينهم الفلاسفة —

يفكرون بالألفاظ ، ولكنه يفكر بالصورة الذهنية ، ثم يحاول أن يجد الكلمات التي يعبر بها عنها . فما الذي يحدث بين الصورة والكلمة ؟ وكيف يترجم أحدهما إلى الأخرى ؟ »

وقال في حاشية : « الله يعلم ! إن العبارة تأتي أحيانا ، ولاتأتي أحيانا أخرى . » وأضافت زوجته ممتضة قوله : « إنه يمزق صفحات عديدة من الورق المكتوب » .

وقلت : « هل تبصر آراءك ، حتى ما كان منها مجرداً ؟ »

« لست أدري ، هل تبصرها أنت ؟ »

« دعني أولاً أعدّل من ملاحظتي . إنني لا أتناول الأفكار المجردة على المستوى الذي تتناولها به ، ومع ذلك ، فإني بعد اشتغالي بها ربع قرن من الزمان ، أدرك المشقة التي يلاقيها المرء في نقل أبسط الأفكار المجردة نسبياً إلى لغة بسيطة . »

وقال مؤكداً : « إنك تتناول أفكاراً مجردة على كثير من الصعوبة . وقد قرأت مقالاتك » .

« وإذن فأنا أستطيع الإجابة . حينما يكون تركيز الذهن على أشده ، تبدو الفكرة المجردة كأنها مادة بغير جسد تطفو في الفضاء وتحتها مباشرة مشهد منظور لا يمت إليها ألبتة بصلة — وكثيراً ما يكون مستمداً من طفولتي ، كرمي في ضوء الشمس في فصل الصيف مثلاً » .

« هذا أمر عجيب جداً . كلا . لا أعتقد أني أبصر أفكارى بهذه الصورة » .

وقالت جريس للفيلسوف : « أرجو أن تشرح لي ما تقصد بالصورة الذهنية » .

وقال وقد بدأت عيناه تتلألآن : « سأحدثك بما أعني . هذا لوشيان برايس يجلس مواجهاً لي . إن في ذهني صورة عنه ، عن شخصيته ، ومظهره ، ومن أي ضرب من ضروب الناس هو — كل ذلك محدد في ذهني . ولكنني حينما أحاول

أن أصوره في الفاظ ، ماذا أجد ؟ أستطيع أن أقول . إنه سديق قديم ، ويسرني دائماً أن أراه ، ومظهره الشخصي من نوع ... ؛ ولكنني أستطيع أن أقول مثلي ذلك تماماً عن لورنس لول .

وضحكت السيدتان أشد مما ضحكيت .

وقالت جريس : « لقد بلغ هذا الحديث القمة يا الفرد . ولما نستطيع أن نبره بعد ذلك . »

قال : « هل فهمت الصورة الذهنية ؟ » .

« فهمتها تماماً ! ولكنني لا أعتقد أن لوشيان قد فعل . إنه يبدو في غير وعيه . هل فهمت ؟ » ووجهت إلى السؤال .

« لست على يقين من أني أريد أن أفهم . »

وقالت : « تناول قليلاً من شراب الجنجر ، فإنه يمشك . »

وبعد الحديث الرائع الذي انتهى بمسترولول ، واصل هوايتهد حديثه في صوت منخفض ، قال :

« إن بعض الخواطر البديهية الخلقية الرائعة نظراً لقوم غاية في السذاجة . إن هبوط الآراء الشامخة لا يتوقف على التعليم المدرسي النظامي . واذكر في هذا الصدد الفلاحين الجليليين . »

وقالت مسز هوايتهد « إن ماري التي قامت على خدمة بيتنا ما يقرب من عشرين عاماً لها ابنة صغيرة اسمها مارغريت . وفي عيد من أعياد الفصح سألت عن قصة المسيح وصلبه ، وأرادت لها تفسيراً . فجلست معها ماري وقصت لها القصة . فسألت الطفلة : وهل مات يسوع على الصليب ؟ وقالت أمها : نعم ، قالت الطفلة : وهل كانت أمه واقفة إلى جواره طوال الوقت ؟ ، قالت الأم : « نعم » : فذهلت الطفلة وقالت : « ولماذا لم تمت أمه في سبيله ؟ » .

وأثر بمبدأ ذلك هذا السؤال . لماذا وكيف تنحط الفكرة النبيلة أو الفكرة الأصيلة - بعد إعلانها - إلى درجة تكاد تختفي فيها معالمها . إن الاختراع يتحول من البناء إلى الهدم . والسيخية تتخذ ذريعة للاضطهاد . والوسيقى السيمفونية الكلاسيكية ، تباع رخيصة في النوادي الليلية في أداء مزيف بكاد يكون بديشاً . هل تبلغ مثل هذه الفكرة - في صورتها الأصيلة - مستوى شامخاً غريباً ثم تنحط حتماً بتعرضها للشيوع ؟

وتناول هوانتهد الموضوع فقال :

« قد تكون البداهة ملاكاً ، ولكن الذهن قد يلعب دور الشيطان . ولا بد أن يكون لك ذهن بطيئة الحال لكي تتناول الأفكار التي تأتي بها البداهة ، غير أن الشر يدخل حيناً يبدأ بتحقيق الأفكار وتبويبها وتنظيمها بوصاياها في قواعد صارمة . والسيخية مثال سريع . كانت لليهود أصلاً قواعد خلقية بربرية ، أخذت تدريجاً تتخذ صفة إنسانية على أيدي أصحاب الأرواح العالية منهم ، وإن كانت هذه القواعد تعود إلى البربرية من حين إلى آخر على أيدي أصحاب النفوس الدنيئة . ولست أذكر أن الديانة البوذية قد ارتكبت في أي وقت من الأوقات إثم أمثال هذه الأفكار التي تنحرف عن الأخلاق السلمية انحرافاً شنيعاً كما فعلت علوم الدين اليهودية في صورتها الأولى أو علوم الدين السيخية في صورتها المتأخرة : إن البشرية إما أن تنجو وإما أن تلتحقها اللعنة ، ويحكم عليها بالمذاب الأبدى . أما البوذية فتقول - على خلاف ذلك - إننا جميعاً نأقضون بحيث ينبغي لنا أن نعود إلى الحياة مرة بعد أخرى لكي نتطهر بالحن حتى نستحق أن نفقد ذاتياتنا في الكل . ولكن اليهود تلفتوا حولهم فلم يجدوا أبداً غير حاكم شرقي مستبد ، ومن ثم تفكروا في الدنيا بأسرها فظنوا أنه لا بد أن يكون لها حاكم يستبد بالجميع . وترتب على ذلك أنهم تصوروا إلها أبعد عن الأخلاق من أي إله آخر تصوره من قبل إنسان » .

وقالت مسز هوانتهد : « تصور أن يهوه يطلب من إبراهيم أن يضحي بولده » .

واقترنت هذه العبارة من صمويل بيلر : « إن الإله الأمين أنبل من أعمال الإنسان »

وقالت جريس : « حقاً لقد فعل يهوه أشياء يتردد أى منا فى فعلها »

وقالت مسز هوايتهد : « تقولين ، (يتردد) بل قولى (يقرع) »

وسألت : « هل تذكر تلك الملاحظة التى أبداهها توماس هاردى عن (الإله النور) فى قصته (نسي سليلة دربرثيل) ؟ »

قال هوايتهد : « كلا وما هى ؟ »

وقالت مسز هوايتهد : « إني أذكرها . إروها لى . »

« وقد يكون حلول خطايا الآباء بالأبناء قاعدة خاقية ترضى عنها الديانات السماوية ، غير أن الطبيعة البشرية العادية تنفر منها . »

وقالت مسز هوايتهد : « إن آلهة الإغريق يبدون بالمقارنة أقرب إلى النفوس . قد تكون لهم جرائمهم وحقاقتهم ، وقد لا يكونون أفضل مما ينبغي أن يكونوا ، ولكن إساءاتهم كانت أشد ظرفاً . »

قلت : « نعم حتى إن ذهبوا هم أيضاً إلى الشيطان فى النهاية ، فإنهم يذهبون إليه بعد قضاء وقت مرح . والمهم هو أن الإغريق احتفظوا لأنفسهم دائماً بحق الضحك من آلهتهم . »

وعلق على ذلك هوايتهد بقوله : « إن انعدام الفكاهة من الإنجيل انعداماً تاماً من أعجب الأمور فى جميع الآداب . »

قالت : « لقد لاحظت ذلك تجيته في مقدمته لفاوست . و ترى ، مفستوفيليس .
يمير الله بانعدام الفكاهة لديه ، ويقول :

« كان لابد أن تثير أشجائي في جلالتك الضحك »

لولا أنك أقلمت عن الضحك من زمان بعيد »

وقال هوأيتهد : « إن انعدام الفكاهة من كتابات اليهود القديسين قد يكون
مردده إلى أنهم كانوا دائماً شعباً مكتئباً . تعرضوا دائماً للغزو والهزيمة ، وتشتتوا
هنا وهناك . أما الإغريق — فهما يكن ما حدث لهم ، وسواء أكانوا في القمة أم
لم يسكنوا — فقد كانوا دائماً يمدون أنفسهم بثقة وقوة »

وشرعنا نوازن بين الإلياذة التي يضحك فيها الآلهة ، والإنجيل . إن واضع
الإنجيل كانوا يتصورون أن مهمتهم الثقيف — إذا لم تكن يجب كذا من الأمور
فينبغي لك أن تحبه . أما واضعو (أو واضع) الإلياذة فكانوا يمدون أنفسهم
فنانين . إذا أخفقوا في تشويقك ، فليس الخطأ منك ، إنما هو خطؤهم .

واعترضت جريس بقولها : « ولكن هل كان للإلياذة ما كان للإنجيل من
أثر في نشر الخير ؟ لقد قرأت قصص الإنجيل في السن المناسبة ، ولم ينطق
بريقها قط فيما بعد » .

يقال هوأيتهد : « ربما كانت الإلياذة منشأ فكرتنا عن الرجل المذهب .
ولكن الرجل المذهب لا يستطيع أن يجاه جميع المواقف » .

ولما تقدم المساء أخذنا نقابح في القيمة النسبية لشراب الإسفندان والحلو
المزوج بالدهن .

وقالت مسر هوأيتهد : « شراب الإسفندان ! تلك لبادة اللزجة ؟ إنني أمقته » .

وناشدت زميلي الأمريكي قائلاً : « إنها تشتمز من أنفس ما تستطيع إنجلترا الجديدة أن تنتجه ؟ »

وقالت جريس : « هوّن على نفسك . إنني لا أميل إلى شراب الإسفندان كثيراً أنا نفسي »

واعترفت مسز هوايتهد على نفسها قائلة : « أما إن أردتم فنلاً أن تمسوا نقطة الضعف في نفسي فجربوا معي الحلو المزوج بالدهن ! »

وصاحت جريس قائلة : « هذا الحلو المزوج بالدهن ! ذلك المزيج المزعج ؟ »

« إنه ليس مزعجاً . إنه طعام يساوى ، إنني في إشاري له قدأ كون في غابة

الضلال . »

وقال هوايتهد : « هذا ما بلفناه بعد ما تناقشنا في أسى المعاني المجردة ، انحدرنا إلى الحديث في الحلو المزوج بالدهن : لقد تمت الدورة التاريخية . إنه هبوط المدنية إلى مستوى الحلو المزوج بالدهن ! »

(٢٧)

٥ من مايو ١٩٤٣

قضيت المساء عند آل هوايتهد مع إدوارد ويكس . وقد دبرنا هذا الاجتماع منذ شهور ، ولكننا لم نستطع أن نتمكن منه جميعاً إلا هذا المساء . ومنذ ظهور مؤلفات هوايتهد في مجلة « أطلنطيق الشهيرة » منذ عدة سنوات ، تم بينهما التمازج سواء في المهنة الذي كان فيه الزنى سيد جويك رئيساً للتحرير ، أو منذ أسندت رئاسة التحرير إلى مستر ويكس .

بعءبءا ءناولنا المشاء سرناء فى شارء برسكء ءءى بلقنا فنءق أمباساءور فى
شفق مساء من الأمساء الالطفة الناءرة فى هءا الربع الذى ءل بنا مقاءراً بعء
عناء شءبء .

وقء سألنى أعناء آل هواءهء أءء سواهم ؛ ولم أكن أعرف ولسكنى ءعشء
ألا فكون . وكانا وءءهما ، ممبا سرنى وسر زمبلى . المصابف مضاءة ، والمظلاء
والسءار مءلاء لسكرلا ففسرب الضوء من الءارء . وءءرة الءوس ءزءان بالآوانى
والزهرفاء الءى ملءء بأزهار الربع .

وكانء مسر هواءهء ءمانى من قبل ءواء شءبءاً فى عقبها ، فكاء فكون .
كسرا ففة . وءهشنا عئءمانا وءءناها ءسفر علفه .

قالء : « انه فؤلنى . ولسكن لامناص لى من ذلك ... »

وكانء مقءماء الءبء ءفنءأ أقصر ما فمكن . وكان قء ظفر فى عءء ماور
لمءة أطلءطفق مقال رؤفسى لرؤفس هارقارء كونااء ، عنوانه : «مطلوب : راءفكالىون .
أمرفكان » وبقءرء المقال اءقباراً ءالنا فقع بفن المسكرفن القءففن ، راءفكالىة مءلفة
على مباءى ءففرسون ، ءمءء أنءروءا كسن ، أمرسونفة فى نرعة أمرسن إلى
(العالم الأمريكى) ، شاعرها والء وءان ، ءءرم ماركس وأنءلز ولفن ، ولسكنها
ءبعء عنهم . وقء ناى المقال بالءءطفط للعالم بعء الحرب : من ءفء السفاسة
الءارءفة ، والمشكلاء الءاءلفة كلكفة أءواء الإءءاء أو السفطرة علفها ،
واللامركزفة ، ومهاءمة المءءمع الطبقى ، ومءاوله إعاءة ءعرفف ءلءافة فى الءءوء
الءفوقراطفة والأمرفكفة .

وولءة هواءهء السؤال إلى رؤفس ءءرفر المءلة : قال : ما هورء الفعل عئءكم
لمقال مسءر كونااء ؟

« لم يحن الوقت بعد للحكم . »

« أعتقد أنكم تتسلمون خمسين خطاباً في بريد كل صباح ، بأخذ أصحابها عليه كتابة المقال وعليكم نشره . »

« وما رأيك أنت فيه ؟ »

« إن رأيي في إعادة توزيع الثروة في كل جيل رأى تجرى . ولا أقول إنه جديد . ولكنه كما قدمه ليس عملاً . إنك تستطيع ذلك بفرض الضرائب . غير أن معنى ذلك استيلاء الحكومة عليها . إن وجود قدر معين من فائض الثروة في أيدي الأفراد المستقلين يمين على إجراء جميع صفوف التجارب . »

« وما مصير الاستقراطية الإنجليزية صاحبة ملكية الأرض . »

وأجاب هواينهد في هدوء : « لقد انتهى مصيرهم ، وآلوا إلى الدمار . إن الحكومة تستولي على أراضيهم ، وتسمح لهم بالبقاء في البيوت كحراس عليها ، ولكن الأرض قد تحولت إلى الزراعة ، ولم تعد الأشجار تزرع للزينة ، وإنما لمصونها . وقد قطعت الأشجار الكبيرة لأغراض الحرب ، وزرعت مكانها أشجار الصنوبر الصغيرة . »

وتنهت مسز هواينهد قائلة : « إنجلترا ، يا بلادي ! يسرنى ألا أراها ثانية بعد هذا . »

وواصل حديثه قائلاً : « أشك إن كنا سنقوم بعد الحرب بتجارة خارجية واسعة كما كنا من قبل . ومعنى ذلك أنه ينبغي لنا مضاعفة الجهد في الزراعة . »

ثم تحدث بيستر ويكس ، الذي عاد حديثاً من رحلة عبر القارة ، عن التصنيع الشامل ، للغرب ، من تنكساس على ساحل المحيط الهادى حتى بوجت ساوند ، على

حساب الولايات الزراعية الداخلية. وكان الحديث مفصلاً والاستماع إليه في شغف، لأن الموضوع كان أحدث من أن يوصف وصفاً شاملاً في صحائف مطبوعة . وأدى بنا هذا الى مسائل خاصة تتعلق بسير المجلة ، وترجع الى النقص في تمويل الورق . وقد أجاب عن هذا الأمر في إيجاز وإن يكن بوضوح . قال إن الناشرين الأمريكيين قد تلقوا التحذير من زملائهم الإنجليز ألا يخلقوا لأنفسهم منافساً قوياً في الجهاز الحكومي ، الذي يستطيع أن يحصل على ما شاء من موارد الورق ، كما أن له السلطة التي يوجه بها الطابع .

وفي أحد الأعوام التي تقع بين سنة ١٩٢٠ و ١٩٣٠ والمال لا يزال وافراً ، قيل لي في مكتبة (الركن القديم) إن عشرين ألف كتاب جديد قد نشرت في هذا القطر وحده . ذكرت ذلك ، وحددت العام الذي حدث فيه هذا .

وصححني ويكس قائلاً : « لقد أخطأت في ذلك . إن الكتب الجديدة بلغت نحو تسعة آلاف . أما ما عدا ذلك فكان إعادة طبعات » .
« حتى إن كانت تسعة آلاف (وهذا ما قصدت إليه) فإن عدداً كبيراً منها كان حتماً عديم القيمة »

وقال هوايتهد وقد التفت وراءه إلى : « إنك تعجابه رجلاً نشر اثني عشر كتاباً ، ثم تقول إن الكثير منها ما كان يستحق الطباعة ! »

ثم أنجبه الحديث نحو البحث فيما إذا كان الرجال من ذوى العقل الممتاز ينجحون كرجال سياسيين .

وقال هوايتهد : « إنهم قلما تسنح لهم الفرص للتجربة . إن نوع الرجل المطلوب لإدارة الدولة ، ونوع الرجل الذي يديرها في أكثر الأحيان ، هو ذلك

الرجل الذي يحس بقوة ماتسكون الحاجة ماسة إلى عملة — وربما لا يكون صاحب عقل ممتاز ، «

« وهل لا يستطيع أن تذكر لذلك استثناء ؟ »

فصاح هوايتهد وويكس في صوت واحد « دزرائيلي » وبعد برهة من التفكير أضاف ويكس إلى ذلك قوله : « وتوماس جيفرسون مثال آخر » .

وواصل هوايتهد الحديث قائلاً : « إن الرجال الذين أسسوا جمهوريتكم كانوا يدركون إدراكاً واضحاً بدرجة غير مألوفة تلك الآراء العامة التي أرادوا أن يطبقوها هنا . ثم تركوا وضع التفاصيل للمفسرين الذين جاءوا أخيراً ، وقد كانت — على وجه الجملة — ناجحة إلى درجة كبرى . ولست أعرف سوى ثلاث مرات في العالم الغربي وجه فيها رجال السياسة مصائر التاريخ ، وهم واعون : اثينا في عهد بركليز ، وروما تحت حكم أغسطس ، وتأسيس جمهوريتكم الأمريكية » .

وقد أثار ذلك البحث في هذا الموضوع ، إلى أي حد يمكن لرجال السياسة الحاكمين أن يكونوا في الأزمات التاريخية الكبرى متنبهين إلى ضخامة المصائر التي يتحكمون فيها . كان العالم القديم في أشد المخاطر عندما تولى أغسطس حكم روما ، ونحن نتساءل هل كان بإمكانه أن يتصور على بعد المخاطر التي كان يتعرض لها مستقبل أوروبا والغرب ؟

قال هوايتهد : « كلا . كان رومانيا ، فأراد أن ينقذ الإمبراطورية الرومانية . وترتب على ذلك أن أصبحت الإمبراطورية الرومانية عنق الزجاجة التي حُصرت خلالها ثقافة العالم القديم إلى شمال أوروبا وإلى نصف الكرة الأرضية الغربي . والآن بعد ما انقضى خمسمائة عام أخذت مدينة النهضة الأوروبية تنهار : إنك في

الحوادث التاريخية المعظمى قلما تستطيع أن تعين سببها وإخداً . إنما تضافر عدة أسباب . لقد سئم الروس حكومتهم القيصرية المربعة المبدزة ؛ وكانت ملكية هابسبرج على أهبة السقوط ؛ وكانت فرنسا تتدهور أسرع مما قدرنا بكثير ؛ وكان على رأس ألمانيا ذلك الملك المتردد ولهمم الثاني . ولأب إسمارك دوره جيداً . وإنه ليرتاع لو رأى الأبعاد التي بلغها الدور الذي قام به . إن انهيار مدينة النهضة الأوربية التي دامت خمسمائة عام لم ينجم عن واحد فقط من هذه الأسباب ، وكل هذه الأسباب مجتمعة ليست إلا جانباً فقط من جملة الأسباب . وأضف إليها الثورة الصناعية . والوسائل الفنية العملية الجديدة . وباتت المشكلة هي هذه : هل تقع هذه الأداة بين أيدي قوم أشرار أو قوم من الخيار ؟ لقد وقعت الأداة عند بداية الثورة الصناعية — منذ مائة عام — على وجه الجملة فيما أحسب بين أيدي قوم من خيار الناس نسبياً ؛ لقد استغلوا الفقراء ، ولكنهم — على أقل تقدير — استخدموا الأداة في الإنتاج . أما في وقتنا هذا فقد وقعت هذه الوسائل الفنية الجديدة بين أيدي قوم أشرار ، رجال عضابات مفترسين — وإنى لأمل ، بل أعتقد ، أن ذلك لن يدوم طويلاً . كانت كل هذه الأسباب قائمة مجتمعة . وكانت الحوادث الفردية نتائج لها . ولست أقول إن أوربا قد انتهت إلى الأبد ، بل إنها سوف تسترد حيويتها بعد زمن بطبيعة الحال . ولكنها قد انتهزت لجيل على الأقل ، إن لم يزد عن ذلك . وأنتمشم أن تبقى ثلاث من الدول الحديثة ذات المجتمعات الطيبة . وهي الدنمارك والنرويج والسويد .

واستطرد في حديثه عن عنصر المصادفة في التاريخ — كيف أن حملة بريطانية حربية كانت في طريقها إلى الصين ، انجرفت إلى كالكتا في الوقت الملائم للمساعدة على إخماد ثورة ستيوى ، واختتم حديثه بتفككها بقوله :

الظاهر أن العناية الإلهية في « جانبنا » .

وقال ويكس ضاحكا : « ولكن العناية الإلهية لا نحاي . » ثم روى تلك السلسلة المتتابعة النادرة من المصادقات التي وقعت على نهر هدين والتي كشفت عن مؤامرة بندق آرئول .

واقترنت مسز هوايتهد هذه العبارة من كتاب أرون (أو المدينة المجهولة) لصمويل بتلر : « شاء الحظ أن تكون العناية الإلهية بجانبى . »

ثم عدنا إلى التساؤل عما هي « المصادقة » . إنها تبدو أحيانا من عوامل الخير ، كما تبدو أحيانا أخرى من عوامل الشر ، كما حدث للأثنين قبل مرقسه وانها لتجىء في تتابع يوحى قطعا بالترتيب السابق . ماذا تقول ؟ هل تقع الأسباب في أغوار أعماق من مجرد المصادقات الهمجية ؟

قال هوايتهد : « إننى أميل إلى الاعتقاد بأن الأسباب قاعة في كل ظرف . وليست الحوادث التي نشاهدها ، والتي تبدو كأنها من فلتات المصادقة ، إلا الخطوات النهائية في خطوط طويلة من المسببات . »

وجيء بصينية عليها سلة فضية بها فطائر صغيرة . والسلة - كما تدل الكلمات المنقوشة عليها - كانت مهداة لوالد هوايتهد ، القسيس ، في عام ١٨٥٨ .

ولما كنا قد سمعنا للحادثة أن تقف لبضع دقائق ، فقد توافر الوقت للاستمتاع بمشاهدة الحاضرين . وقد جلس ثلاثهم في ضوء الصباح المظلل . وبداء ويكس كمادته نحيلا ، أنيقا ، قويا ، وإن يكن على درجة من التنبه أكثر مما عهدنا فيه . أما مسز هوايتهد فقد تمددت على راحتها ، وأشبهت الصباح تسقط

مباشرة على وجهها الذي اكتسبته الشيخوخة قوة في التعبير . وقد ألقت على ركبتيها شالا مطرزا ، وإلى جانبها آنية من أزهار الحديقة . وكانت هي أو ويكس يبدخان سيجارة بين الحين والحين . كما احتفظت عينا هوابتهد بيريقيهما الأزرق دون أن ينطفئ ، وما زالت بشرته متوردة ، وصوته واضحا قويا رنانا وهو يتلفت أثناء حديثه من واحد إلى آخر منا . وحديثه رزين ، صحيح النطق يزن كل أمر من الأمور ، والعبارات التوضيحية تذكر في وقتها الملائم . لفته محددة ، وتكاد تبلغ حد الدقة الرياضية . أما الشباب البادي على وجهه فيدعو إلى العجب . وكثيراً ما كان موضع ملاحظة الآخرين . إني ضوء الفكر الذي يكسبه هذا البريق والإشعاع . وهو إشعاع ينتقل منه إلى غيره ، فيقوى تفكير المستمعين إليه .

واستؤنف الجدل حينما قال هوابتهد :

« إن الأمريكيان يهتمون بالمساواة أكثر مما يهتمون بالحرية . إنكم تفهمونها بمعنى غير الذي تفهمها به ، وإنكنكم أشد قسوة منا بكثير على من لا يرقون . إنكم تفترضون هنا أن الرجل إذا لم يرق فلا بد أن يكون ذلك راجعاً إليه . إن شهور الزمالة بين الطبقات العليا والطبقات العاملة أقوى في إنجلترا منه هنا . إن الطبقات عندنا أشد جموداً ، ولكنك إن كنت تجد فوارق الطبقات عندنا تشير في خطوط أفقية ، إلا أن أواصر الصداقة لدينا تمتد في خطوط رأسية » .

وأدى بنا ذلك إلى القول بأنه من الملاحظ أن الناس هنا يحاولون أن يتعاونوا فيما بينهم ، وخاصة منذ أن أعادت الحرب الحالية توزيع السكان .

فقال هوابتهد في ثنائه الهادئة : « إن شفقة الأمريكيان — على قدر علمي بينهم — شيء فريد في تاريخ العالم ، وهي التي تسوغ وجودكم . إن المهاجرين إلى بلادكم — قبل عام ١٨٨٠ وما بعده حينما صارت الهجرة إليكم تجارة تقوم بها

ميركات البواخر — جاءوا إلى هنا أساساً لأنهم أحبوا الفسكرة الأمريكية ،
والواقع أنه ربما كان من أسباب انهيار أوربا أن كثيراً من القادرين فيها
هجروها وجاءوا إلى هنا ، والألمان الذين رحلوا إليكم في عام ١٨٤٨ من خير
العناصر بين سكان بلادكم .

وعلق على ذلك ويكس ، وقد نهض ليشرح سيجارة مسز هوايتهد ، قال :
« إننا لم نسيء معاملة أولئك الذين وفدوا بعد المقد التاسع من القرن التاسع
عشر ، بالرغم من أن بعض من أتى بهم إلى هنا لم يتوقعوا لهم خيراً . ومن
المحتمل أن يكون عملهم الرخيص قد أثر على مستوى معيشة عمالنا مدى جيل
بأمرة . بيد أن أطفالهم التحقوا بمدارسنا العامة وتعلموا الإحساس الحق
بمقوقهم المدنية . »

وقالت مسز هوايتهد : « إن إنجلترا كذلك قد وفد إليها بعض ألمان عام
١٨٤٨ ، وإنك لتجدهم بين أصحاب المصانع الأثرياء في أماكن مثل برمنجهام .
ولهم هذه الخاصية ، إن من بينهم وخدم — على حد علمي — نجد في إنجلترا
أعداء السامية . »

وواقفها على رأيها مستر هوايتهد ، وقال : « كانت عداوة السامية نادرة
جداً . وفي قريتي بكنت كان صديق والدي العزيز سرنوزس منقيبور يهودياً .
ولم يهتم بذلك أحد ما . »

وقالت مسز هوايتهد : « لقد أحببت هذا المكان حينما قدمت للعيش هنا ،
وإنما لا أنقد ما أحب . غير أني لاحظت قسوة في المعاملة من الزبائن للعاملين
في الملات التجارية . وإياه لمن اليسير أن يكون المرء شقيقاً كذلك حينما لا يجد
لغيرهم ما يحتاج إليه . إن الشبان والشيخوخ يعاملون معاملة ملكية في عرباتكم
العامة . ولن يصطر الشيخ قط إلى الوقوف . ولكن فيما بين هؤلاء رأيت نساء

حواقات كان ينبغي أن يجلسن ، وبدت إحداهن كأنها على وشك أن تضع
في ذلك اليوم عينه ... ومن ناحية أخرى هذا بما يمكن أن يقع : حدث ذات
صيف في قرية بقرمنت أن انهارت سبابة أحد الأكواخ . وقيل لي إن السباك
رجل غريب الأطوار ، مستقل لا يعتمد على أحد ، وربما أصلح السبابة وربما
لم يصلحها . وأرسلنا في طلبه على أية حال . ولكنه لم يحضر ، وفي الأسيل عندما
كان الفرد نورت في الخارج في مكان ما ، وكنت أجلس عند عتبة الباب ،
دخل على رجل ، يلبس قميصاً من الطراز الشائع هناك . فقلت له إن زوجي
سوف يعود بعد قليل ، ورجوته أن يصيد وينتظر ، ونبادلنا الحديث ، فوجدته
مطلماً وشائقاً في حديثه . وبعد قليل سألته أهو يرغب في تناول الشاي . فقال
إنه يرغب . فأتيت به . وتناولنا الشاي ، واشتد شغفي بما كان يقول ، حتى قال
أخيراً « يجدر بي أن أخص سبابتكم » .

« ألم تشعري قط من يكون ؟ »

« ربما أمكن ذلك ، ولكن الواقع أني لم أشعر » .

فقال ويكس : « ينقصنا — مع ذلك — شيء واحد ، وذلك هو ماض
مشهود محسوس . إننا نحاول أن نكشفه ، ونستخرجه من الكتب ، ولكن
ذلك يكلفنا جهداً . وانعدام الماضى هذا تمززه سهولة . إننا لا نوت قط
في البيت الذي نولد فيه . وليت الأمر يقف عند هذا الحد . بل إننا لهجرة ونحن
ما زال في سن الصبا . وعندما يعود أحدنا إلى زيارة محل ميلاده يجد أن البيت
قد أزيل وأقيمت مكانه محطة من محطات البترين . ليس في مدينة نيويورك حيث
نشأت ، وحيث امتدت إليها ضواحي نيويورك فيلفت الريف . ليس هناك سوى
(بيت واحد كبير) . ونحن أطفال المدينة لم ندع إليه قط لتناول الشاي ، وإن
كان يسمح لنا بزيارة جدائقه . ولكنه كان يمثل شيئاً في حياتنا الخيالية » .

وقال هوايتهد : « إن إحساننا بالماضي في إنجلترا شامل من جميع الفواحي ، حتى بات لا شعوريا عندنا . حينما أتجهنا ، كان الماضي أمامنا في المباني ، والآثار ، والتاريخ ، والأساطير - وقد يمتد إلى خمسمائة عام ، أو إلى ألف عام . وهو يدخل بطبيعة الحال في كل ما نفكر فيه وفي كل ما نعمل . »

ووجه إلى ويكس هذا السؤال : « كيف كان انعدام الماضي ، هذا في المدينة التي نشأت فيها ؟ »

« إن ماضينا أقل من ماضيكم . وفي [خزان أوهايو الغربي] بناء أقيم منذ خمسة وسبعين عاما ، نعمة ، قديما ، غدير أن ما فقدناه في الماضي ، هو شئنا في المساواة . »

وسأل الأستاذ هوايتهد : « وهل معنى ذلك أن كل من جمع زووة ترك المدينة ؟ »

« لم يترك المدينة رجل غني . إذ أنه يتحتم على الرء أن يترك المدينة لكي يصبح غنيا . »

وكانت بين الباقيين فوارق طبقية قليلة غير واضحة . وكل منهم في أعماقه يحس أنه لا يقل شيئا عن سواء ، ما دام يسدد ما عليه من دين .

وقال ويكس : « لقد نسيت فارقا طبقييا في المدينة الأمريكية الصغيرة كان قائما منذ جيل . »

« وما ذاك ؟ »

« لم يكن إدمان الشراب مما يدعو إلى الاحترام . »

« هذا حق . إن الإستهوار الذي ساد فيما بين عام ١٩٢٠ و ١٩٣٠ قد

أنساني ذلك . »

وقد جئت لتسبر هوابند السؤال إلى منستر ويكس ، قائلة : « هل تظن أن هناك احتمالا لإعادة تخريم الخمر ؟ »

« إن أمواج حركة التخريم تكاد تفرق مكتب مجلة الأطلنطيق ، وهي تشتد شهرا بعد شهر . وآمل ألا يكون هناك خطر من تكرار الحملة . ولكن الجدل انتهى وأصم بالنسبة إلى أي دزن من دزرس التجارب . » ثم سألت هوابند عن « تهريب الخمر في إنجلترا ، حينما كنت تسكن على ساحل كنت » هل كان هناك جافز للتهريب ، أم هل كان كل ما يهرب يمكن الحصول عليه بنفس السهولة في داخل البلاد ؟ »

وقال هوابند : « كانت تقوم وسط المستنقعات القريبة من النهر كنيسة قديمة . وكل ما أعرفه عنها هو أنه منذ مائة وخمسين عاما — أي في عهد تايليون تقريبا — كانت تأتي عبر هذه المستنقعات كيات كبيرة من الكونياك والنيبذ الممتاز ، الذي يخزن في سراديب تلك الكنيسة بموافقة القسيس . وفي أكثر من مرة ، حينما كان يصل النبا أثناء الصلاة بأن الضباط قادمون في الطريق ، كان المصلون جميعا يؤجلون الصلاة لكي يحصلوا على الشراب قبل أن يصل . وكان يماونهم على ذلك القسيس . » واختتم حديثه متجها إلينا قائلا : ويدل ذلك على أن الكنيسة الرسمية كانت تشارك الناس حياتهم في إخلاص شديد . »

(٢٨)

٣ من يونيو ١٩٤٣

عدت وإدوارد ويكس إلى لقاء آل هوابند . وكان يوما من أيام الصيف الحار ، نخل بنا بقة بعدما نعمنا بربيع بارد النسيمات امتد بنا أمدا طويلا . وكان بيت ويكس غير معد للإقامة فيه — وهو يقع في ٥٣ شارع تشنت — واستعد

ويكس وأسرته للرحيل لقضاء فصل الصيف في مزارع بشرى في صبيحة اليوم التالي .

ويبدو تل بيكن في يونيه كأنه في موكب عرس . الأزهار تتفتح في المساحات الصغيرة بين الأسوار الحديدية وجدران المنازل المشيدة من الطوب الأحمر . والملق والنباتات ذات الأزهار البنفسجية تتسلق واجهات المنازل . وكنت ترى أوراق الأشجار اليانعة والبقع المشوشة في أفنية المنازل وفي ميدان لويزبرج . وما تكاد المدينة ترتدى حلة جمالها حتى تتركها وترحل .

وتغير المنظر تغيراً سريعاً من بوسطن إلى كبرديج . ولسكى نبلغ بيت آل هوايتهد في الموعد الذي ضربناه . ركبنا سيارة أجرة . وكانت الستائر التي تحجب الضوء مسدلة في بينهم . ولما كانت جميع النوافذ في جميع الحجرات مفتحة فقد هبت نسمة لطيفة منمشة . وقد امتلأت أواني الزهر في حجرة الجلوس بأزهار السوسن وعود الصليب والزنبق الأصفر ، التي أمدتها بها حديقة من حدائق يونية . ولم تكن هناك مقدمات .

قال هوايتهد لوبكس : « إن عدد شهر يونية من مجلتك (الأطلنطيق) عدد ممتاز » .

فقال متواضعاً : « إنه الحظ . وإني لأحمد الله عليه . إن الموضوعات المناسبة وصلتني في الوقت المناسب » .

— وكان من بين الموضوعات المناسبة (عودوا إلى الفنون الحرة) الذي كتبه ا.ك. راند و (أمريكا التي لم يتصورها العقل) الذي كتبه ارشبولد ماك ليس و (النجم الغربي) لستيفن فنسان بنيه و (تكوين عقل هوفر) لريكا وست .

والظاهر أن مستر ويكس كان في واشنطن (حيث تحدثت ساعة مع ويقل .
أو لعله من الأصح أن أقول إن ويقل قد تحدث إلى ساعة من الزمان) .

« وكيف بدا ؟ »

« كان الحديث عن طريق وكريت والهند . ولم يكن فيه ما يبعث على الابتهاج .
وبدا عليه الانهالك والتعب . لم يكن متخاذلا ، ولسكنه منهوك القوى » (كان
ويكس يخفف وقع النبأ . فقد نعى إلى مكتب الصحيفة أن الأثر الذي تركه ويقل
في واشنطن هو أنه لم يكن قط منهوكا) « وكان حديثه شائقا . وقد تولى القيادة
في أفريقيا في وقت دب فيه اليأس في النفوس . وقد دهشوا — كما دهش كل
إنسان — لسرعة مسيرهم وللمدى الذي بلغوه » .

وانحرف الحديث نحو الموقف في الهند . وقالوا إن روزفلت حرص على
ألا يتدخل في الشؤون الاستعمارية البريطانية .

وقالت مسز هوابتهد : « إني معجبة به من أجل هذا . وبعلم الله أننا أخطأنا
كثيرا . وعلينا أن نصحيح أخطاءنا بأنفسنا . هل أنت في جانب روزفلت ؟ ... »
وزردت قليلا وهمت بالانسحاب .

وقال ويكس : « إنني أؤيده كل التأييد ، فأنا من الحزب الديمقراطي » .

قالت : « حسنا . إن المرء لا يعرف قط أى سبيل يسلك الناس في هذا
الموضوع . إننا نعتاد الإحساس بالأرض التي نقف عليها أولا . يجب أن تكون
هناك شارة نستطيع لباسها كي يعرف أحدنا الآخر » .

واقترح مستر ويكس : « أن تكون شارة من شارات الجملات نضعه في
المروءة . ولكن ربما كان ذلك أسوأ من عدمه »

وقلت إن من الناس من لى حظاً سميذاً فى بعض الأحيان ، لأن مذهبه السياسى
لم يكن معروفاً ، وبخاصة فى الأوقات المصيبة .

وقال هوايتهد باسمًا : « هذا حق . وقد كان من حسن حظنا أن ملكينا
الأولين من أسرة هانوفر لم يستطيعا أن يتكلما الإنجليزية . فلما تولى علينا ثالث
يستطيع الكلام بها ، أوقفنا فى هذه المتاعب معكم ، التى لم نتخلص منها كلية
حتى الآن . ومما زاد الطين بلة أن جورج الثالث كان رجلاً عائلياً مثالياً . يحبه
الناس حبا جما ، يلقبونه (جورج الفلاح) ، والزوج الطيب . والأب الشفيق ،
وما إلى ذلك : كانت لديه كل الفضائل المائلية التى رجحت كفة خرقه
السياسى المربع » .

وقالت مسز هوايتهد : « وحتى المنشقين على العقائد السائدة كانوا
يبحثونه » .

وسأله : « ألم تقل إن أسرة هانوفر لم نحتمل إلا لحسن مسلكها ؟ » .

وقال هوايتهد : « لقد أتت بهم زمرة من النبلاء الأحرار . وتألف من هؤلاء
النبلاء (المجلس) . ولو أثبت الملكان الأولان جورج الأول وجورج الثانى أنهما
يتدخلان ، فربما أعيدا إلى وطنهما . وفى رأى أن جورج الثالث هو الذى دعانا
إلى أن نقف فى الجانب الخاطئ ، حينما جاءت الثورة الفرنسية . وإلا لأمكننا - فى
ظنى - أن نضع فى عام ١٧٨٩ قوانين الإصلاح التى صدرت فيما بين عام ١٨٣٠
و ١٨٤٠ . ولو فعلنا ذلك لحسنت علاقتنا بالفرنسيين ، ولا جئنا عصر التصنيع
فى القرن التالى دون تلك الأحياء الشعبية المريعة » .

ثم اتجه الحديث إلى فن الأدب ، وسأل ويكس هوايتهد عن الصورة التى
يعتقد أن الأدب سوف يتخذها بعد انتهاء الحرب .

وعند الإجابة ، تحدث هوانته عن الميل نحو السخرية بعد الحروب ، وضرب لذلك مثلاً لن ستراتشي بعد الحرب الماضية . غير أنه قال إن أمثال هؤلاء الرجال - مهما كانوا ممتعين - عقيمون ، والراحح أن يكون إنتاجهم - بناء على ذلك - هزبلاً .

وسأل مستر ويكس : « وهل تعتقد أن أتباع فرويد سيتسلطون على أدبنا مرة أخرى ؟ » .

قال هوانته : « إنهم مثال لما أعني بقبول جانب من الحق على أنه كل الحق في سذاجة . إن آراء فرويد أشاعها قوم لم يفهموه إلا فهمًا ناقصاً ، وعجزوا عن بذل المجهود الضخم اللازم لإدراكها من حيث علاقتها بالحقائق الأكبر ، فنسبوا إليها - من أجل ذلك - أهمية لا تتفق ألبتة وأهميتها الحقيقية » .

وقال ويكس : « أضف إلى ذلك شيوعها بين جيل ما بعد الحرب الذي كان بحاجة إلى أن يذكر له على وجه الدقة ما تعنى هذه التفسيرات الناقصة لفرويد » .

وقد كتبت في صدرى هذا السؤال فترة ، ثم وجهته قائلاً : « لقد قلت مرة إن بين الوقت الذي نمارس فيه التجربة ، والوقت الذي نعرف فيه عنها ثانية بالقول أو بالفعل ، فجوة لا نعلم عنها شيئاً . هل تطورت هذه الفكرة لديك بعد هذا ؟ » .

وأجاب هوانته قائلاً : « في الأسبوع الماضي ، في حفل توزيع الدرجات العلمية ، كان هنا إحصائي في الذهن . قال إن خبرتنا البدنية تنتقل إلى الذهن عن طريق العمود الفقري ، وبخاصة إلى ذلك الجزء من الذهن الذي يقع خلف رؤوسنا . وكثيراً ما رأيت أفراداً لهم خلف جماجمهم تنوء ضخمة وقلت : (أليس مما يدعو

إلى الحسرة ألا يكون هذا التواء في مقدمة الجمجمة حيث يمكن أن يؤدي لهم عملاً نافعاً ، ولكن يظهر أنى كنت على خطأ شديد . وقد قال لى هذا الجراح إنه من الممكن نقل جزء كبير من ذهن الإنسان من هنا إلى هنا « (مشيراً إلى عارضيه الأيمن والأيسر) » ويستمر على حاله كما كان . أما إذا حدث انفصال خطير في خلف الرقبة ، بات المرء ممتوهاً . وقد عرف الفلاسفة منذ قرون أن حواسنا ليست دليلاً قاطعاً على وجود العالم الخارجى . ولم يعرف ذلك منذ القرنين السابع عشر والثامن عشر ، وإنما عرف من عهد اليونان . لم يكن هناك البتة سبب لسكى نستنتج وجود الحقيقة الخارجية من أى دليل يأتينا عن طريق الحواس . إن كل شيء ذاتى . والعالم الخارجى قد لا يكون هناك البتة . ورغم هذا ، فالواقع أن الأفراد الذين لا يفترضون وجود هذا العالم الخارجى حقيقة من الحقائق يزج بهم في مستشفيات المجانين . ولكن علمنا به يأتينا في كل وقت عن طريق العمود الفقري بوساطة خبراتنا البدنية ، وتأدية أعضائنا لوظائفها أداء ساراً . لأن أبداننا جزء من هذا العالم الخارجى ، كهذا المقعد تماماً الذى يستقر فيه جسمى في الوقت الحاضر . ولذا فأنا أنصحك ألا تحدث في خلف رقبتك شيئاً خطيراً . أما مقدمة رأسك ، فلك أن تهملها كما تشاء ، ولا تتأثر في شيء . أما إذا تخلخلت مؤخرة رأسك ، فأنت في خطر .

وأدى بنا هذا الحديث إلى التنذر على المشتغلين بالتدليك . ولما عاد النقاش إلى رزائنه ذكرنا تلك العبارة التى وردت في صفحة ٣٥٥ من كتاب « مغامرات الأفكار » والتى جاءت فيها جملة تسترعى الانتباه تتعلق بهذا الموضوع الغامض الذى يتصل بما يحدث بين الوقت الذى تقع فيه الخبرة الخارجية على الجسم والمعدود الفقري والذهن ، والوقت الذى تخرج فيه ثانية . وهذه الجملة هى :

« إن العملية فى ذاتها هى الواقع . »

ذكرنا هذه الجملة له ، وعلقت عليها بقولي إن (الناس يقولون إنها بمجرد دخولها في رؤوسهم لا تخرج ثانية . وأعتقد أني أعرف ما تعني ، أو أنا على الأقل أعرف ما تعني بالنسبة إلى . ولكن هلا قلت لنا ما معناها لديك ؟ »

قال: « لقد استغرق الفلاسفة وقتا طويلا ، قرونا في الواقع ، لكي يتجاوزوا فكرة المادة الثابتة . إن بعض المواد — كالماء أو النار — يمكن مشاهدتها وهي تتغير بسرعة . وبعضها الآخر — كالصخر — ثابت لا يتغير ، ونحن نعلم الآن أن قطعة الجرانيت كتلة من الحركة الدائبة ، وأنها تتغير بسرعة مريعة . ولكن إلى أن عرفنا ذلك ، كان الصخر يبدو كأنه قليل الحياة أو بغير حياة ، وإن كان يظهر في ثبات هائل . ولما كان من الواضح فيما مضى أن التفكير القائم ضئيل جداً فقد جاء به الفلاسفة القدامى من الخارج . وكانت تبدو هناك فواصل بين جزء من الكون وجزء آخر منه . أما في ضوء ما نعرف الآن ، فليس هناك خط فاصل بين ما لا نهاية لاتساعه وما لا نهاية لضآلته . وعنصر الوقت له أثره كذلك . إن أجسامنا البشرية تتغير من يوم إلى يوم . إن بعض مظاهرها الخارجية لا يتبدل ، ولكن التغير دائم وأحيانا يرى . والمجموعات الكوكبية تبدو كأنها لا تتغير ألبتة ، وإن كنا نعلم أنها تتغير ، كما نعلم أن السُّدَم قد اتخذت شكلها الراهن ولكنها تتحول إلى أشكال أخرى . وسواء أكان التغير يحدث في لحظة أم في بلايين السنين ، فليس ذلك إلا قياسا إنسانيا . إن حقيقة التغير لا تتأثر باستخدامنا — كبشر — المعايير الوحيدة التي لدينا ، والتي تتأثر حتماً بحدود حياتنا . إننا موجودون هنا في ظروف معينة من المكان والزمان ، علينا أن نؤدي وظائفنا في حدودها ، وهذه الظروف تلون أحكامنا ما لم نراقبها ... إن هذه المائدة الصغيرة القائمة إلى جانبي — وقرعها بأصابعه — في حالة تغير . ولو أنك خزنتها في مكان ما عشرة آلاف عام ثم عدت لمشاهدتها ، فربما بلغ بها التغير مدى يتمذر عليك معه أن تعرف أنها كانت مائدة . ومع

ذلك فإن العملية التي تؤدي إلى هذا التغير اللاموس إلى درجة قصوى مستمرة بها الآن ، وإن تكن - في جميع الأغراض العملية الإنسانية - هي بعينها المائدة التي رأيتها المرة الماضية عندما كنت هنا ، وهي بعينها المائدة التي رأيتها بجاني مدة أربعين عاماً . إن التغير دائم ، سواء قسناه بالدقائق أو بآلاف السنين . ونحن أنفسنا جزء منه ، لقد جئنا إلى الوجود في ركن معين من الكون نتيجة لعمليات التغير ، وليس هناك ما يدعو إلى الظن بأن أنواعاً أخرى من الحياة لم يوجد مثيل لها في الكون ، وإن كان يشق علينا أن نتصور ذلك . وهذه الحيوانات الأخرى تختلف عنا فيما نرى أكثر مما نعلم الآن مما بيننا وبين أسلافنا من خلاف . إن بعض أسلافنا المباشرين يبدون من نفس جنسنا ، ولكن كلما بَعُدَ السلف كان مخلوقات أشك في أننا نشبهها ألبتة .

(وكان يحدثنا في عبارة بسيطة أن أحكامنا تتأثر تأثراً شديداً بالزمان والمكان ، في حين أن الحقائق تخرج عن نطاق الزمان والمكان ، وأن التغير هو العملية المستمرة ، وهو بعينه الحقيقة)

وسألته : « إلى أي حد أدت بك الرياضة إلى هذه الأسرار ؟ »

وأجاب قائلاً : « إن الرياضة بطبيعتها هي دراسة الأنواع في أي نظام من النظم . وكانت في صورتها الأولى تتعلق بالعدد والكم . وهذا هو منشؤها التاريخي : أما فكرة المنطق الرياضي فهي حديثة نسبياً . ولكن قد تكون الرياضة نافعة في ربط أنواع معينة في نظام من النظم بإدراكنا ، إلا أنها لا تعطينا أية فكرة عن حقيقتها ، كما كان يُظن فيما سبق . وربما درست هندسة إقليدس ، ولكنني أشك في أنها قد حلت لك أي لغز من ألغاز الحياة . »

واعترفت : « بأنى درست هندسة إقليدس ، ولما كنت غير بارع فى الرياضة فقد زادت الفاز الحياة تعقيداً » .

« كانت هندسة إقليدس تعد فى وقت من الأوقات وصفاً دقيقاً للعالم الخارجى . ولكن العالم الوحيد الذى يصح أن تكون وصفاً دقيقاً له هو عالم هندسة إقليدس . ولما بدأت معارضتها فى القرن الثامن عشر ، اعتبرت تفاريمها المؤكدة فى أول الأمر - حتى من جانب مستكشفيها أنفسهم - من الأخطاء » .

« لقد قلت مرة إنه فى الوقت الذى بلغ فيه كشف الإبرة المغناطيسية أوروبا (كانت الرياضة عديدة الفائدة تقريباً منذ ألف عام) كيف كانت عديدة الفائدة ؟ »

كان أرشميدس - حينما طمنه الجندى الرومانى - يعرف من علوم الرياضة ما عرف فى أى وقت من الأوقات حتى القرن الرابع عشر تقريباً ، حينما عادت الرياضة إلى مواصلة التقدم » .

« أو ليست عندنا رقابة على الطريقة التى تتقدم بها الفنون والعلوم أو تتأخر فى عصر من العصور ؟ »

وأجاب عن السؤال من خبرته قائلاً : « لنأخذ عصرنا مثلاً . كنت فى كبردج فيما بين عام ١٨٨٠ و ١٨٩٠ أولاً طالباً ثم عضواً فى هيئة التدريس . وقد انقضى زهاء مائتى عام أو مائتين وخمسين عاماً منذ اندفعت الرياضة دفعة جديدة من رجال من أمثال ديسكارت وصر إسحق نيوتن . وكانت هناك مواضع غامضة كانت قواعد هذا العلم تعد فيها غير محدودة . ولكن الطبيعة الرياضية كانت تبدو فى جملتها سليمة قوية ثابتة ولما تصرّم القرن ، لم يبق ألبتة أمر من الأمور لم يتعرض للنقد ، بل لم يهتز من أساسه . ولم تسلم من ذلك

فكرة رئيسية واحدة . وإني أعد ذلك حقيقة من الحقائق المظلمة التي وقعت في دائرة خبراتي .

قلت : « وهل نستطيع أن نطبق هذا القول على الدين والأخلاق ؟ »
 « نعم ، من هذا الفارق ، وهو أن الفلاسفة والعلم رحبا بهذه النظريات الجديدة التي هدمت النظريات القديمة ، ومن ثم انتفعت بها . في حين أن الدين قاوم الآراء الجديدة ومن ثم كابد كثيرا . »

وسأل ويكس : « وهل ينتظر أن تستمر هذه السرعة في التغير ؟ »

« إن نتائج هذه الآراء الجديدة في العالم ستستمر في التأثير في حياتنا تأثيراً عميقاً ، وبخاصة في مجال الحيل الفنية ، إننا نتكلم عن التغيرات التي حدثت في المجتمع من جراء الثورة الصناعية منذ نحو قرن تقريباً ، التي بدأت حوالي عام ١٧٩٠ وامتدت إلى القرن التاسع عشر . إنها لا تكاد تذكر إذا قيسَت إلى الثورة العلمية التي استمرت في الخمسين السنة الماضية منذ نحو عام ١٨٩٠ . بيد أن الحيل الفنية الجديدة أيسر في إدراكها وأقل أهمية في نتائجها من المستكشفات الجديدة . وهي فوق ذلك وهمية ، لأنها توهم الناس أن التقدم مستمر ، في حين أن الدافع إليه في الواقع قد استنفد أغراضه من قبل . »

وقال ويكس : « نظرا لبعض النافع التي تعود علينا من الحيل الفنية الجديدة ربما استطعنا أن نتوقف قليلاً ، حتى يتمكن الإنسان من اللحاق بها اجتماعياً . »

وقال هرايهد : « إنه من طبيعة الأشياء أنما أظن أن تقع هذه الحيل الفنية الجديدة في أيدي الرجال الأشرار ... ثم إن هذه الحيل الفنية — بدورها عاونت على ظهور مستكشفات جديدة . ولكن بعد تجربة واحدة من هذا القبيل في حياة المرء ، تجربة تدل على عدم ثبات أشد الأفكار صلابة في مظهرها ، بعد هذا لا بد أن

يحرص المرء من شدة الثقة . وفي الكلمات الأخيرة التي كتبها (في نهاية ذلك المقال الذي يختتم مجلداً عن فلسفتي) قلت : « إن الدقة أ كذوبة » .

وعلق على ذلك ويكس قائلاً : « ذلك حكم سييء لرئيس تحرير مجلة . مامقدرا الدقة في صفحاتنا ؟ » وأضفت في صراحة مماثلة : « إنه أسوأ في صحيفة يومية » .

واقترح علينا هوابنهد لكي يهديء من روعنا قائلاً : « تستطيعون أن تعلقوا بالهوامش في أذيال مقالاتكم الافتتاحية ، شارحين للقراء أن ذلك ما يبدو اليوم صدقاً ، ولكنه قد يكون شيئاً آخر في الغد » .

« إن ذلك يقرب من الاتجاه العقلي الذي أكتب به » مقالاتي الافتتاحية . وقد قال نيتشه إن المرء لا يعرف أى الأنباء هامة إلا بعد مائة عام .

وفي هذا الصدد قال هوابنهد : « إن حياة الفكرة تختلف اختلافا شاسعاً . بعضها يعيش مائتي عام ، وبعضها يعيش ألفين . وبعضها لا يبقى أكثر من عام أو عامين ، في حين أن بعضها الآخر ينتظر قروناً قبل أن يستجيب لها أحد ويضعها موضع التنفيذ . وهنا كذلك يكون عنصر الزمن متقلباً . ولكني لا أظن أن عصرنا من المصور قد شهد انقلاباً شاملاً في طرائق التفكير السائدة كما شهد نصف القرن الأخير . وهناك فيلسوف واحد ما كان هذا ليدهشه . إننا حينما نقرأ أفلاطون نقول من حين إلى آخر مسكين . لأنه لم يعرف كذا أو كذا .. ولكنه — بوجه هام قد توقع أكثر هذه الاحتمالات . ونحن نلتمس له العاذير — على وجه الجملة — أقل مما نلتمسها لأي فرد آخر . إن أرسطو لو بعث اليوم لفرع ٠٠٠ لأنه قسم وصنف إلى أجناس وأنواع منفصلة . أما أفلاطون فتماسك . وأجدني أشد انغماساً في مؤلفه الأخير ، الذي يشتمل على الآراء الميتافيزيقية — مثل ثييتيتس — مني في مؤلفاته الأولى ، التي يشهد فيها اهتمامه بالاجتماع ، الذي نرى أن بعض نظرياته لا يستقيم تماماً » .

واشتركننا في الموازنة بين ذلك وما يحدث غالباً بعد دراسة مستفيضة لأحد الفنانين الكبار — كيف نجد تدريباً أن مؤلفاته الأخيرة هي مدار إشارتنا . كما يحدث في حكمنا على الحان بيتهوفن الأخيرة .

وقال هوايتهد : « إن مؤلفات أفلاطون التي أرجع إليها من حين إلى آخر هي تلك التي وضمها بعد « الجمهورية » . وطريقته أن يعلن موضوعه ، ثم يقدمه على عجل من أوجه متعددة ، قل منها ما طرأ لأى إنسان آخر ، وهي تثير نشاطاً حماسياً في عقل القارىء . وتلك الآراء يلقى بها جزافاً إلى حد كبير . وبعد ما ينتهى من ذلك يشرع في ربطها بأولئك الناس الذين يعيشون في عصره والذين هم أقرب ما يكونون إلى فهم مرماه . وكلما تقدم (أشاع) هذه الأفكار حتى تبدو كأنها تدخل في دائرة إدراك الجمهور . بيد أنى أود أن أنبهك إلى أن كثيراً من مزايا الأفكار يتبدد بإشاعتها » .

« لقد أطلعتنى مرة على مقال فى (نيموس) يمثل تماماً هذه العملية التى وصفت . »

« إن الأفكار حينما تشيع تميل إلى أن تفقد قوتها . إن ما ربطها بصور الحياة الممينة فى أى عصر من العصور سريع الزوال . وجانب من هذه السرعة فى الزوال نجده فى الآراء ذاتها ، حتى فى أنقى صورها وأقواها . وقد حاولت أن أضع هذه الحقيقة فى اعتبارى كلما عاجلت آراء الفلاسفة فى العصور الأخرى . ومن الواضح أن تفكيرهم — مهما يكن مجرداً — كان يتلون إلى حد ما بالمكان والزمان اللذين عاشوا فيهما ، وبالقوى التاريخية الفعالة ، وبالجو العقلى ، وبكل الظروف الخاصة التى كانت تتحكم فى الحياة حينما كانوا يفكرون ويكتبون . وقد فأت هذه النقطة — فيما يبدو لى — كل من كتب عن مؤلفانى ، أو أكثرهم . وهى تجعل كثيراً مما قالوا بمبدأ عن الصواب . ولقد وضحت رأى فى الكلام وفى الكتابة

فإذا لم يكن مفهوما ، فلا حيلة لي . فالمرء لا يستطيع أن يعيد ويكرر إلى ما لا نهاية .
وفي المحاضرتين الأخيرتين في ختام المجلد الذي ذكرتُ مثال لما أعني ، إن إله أفلاطون
إله لهذا العالم . وقد جمع أغسطين بين إله أفلاطون وإله القديس بولس ، وخرج
بنتيجة مزعجة . ومنذ ذلك الحين اتسمت فكرتنا عن هذا العالم حتى شملت الكون
كله . وقد تصورت انحادا بين إله أفلاطون وإله الكون » .

ودق جرس الساعة الضخمة في برج مموريال هول معلنا الساعة ، فكان ذلك
مذكرا لنا ومنبها إلى الوقت وسط هذا التأمل في الأبدية . وهبت النسيمات العلية
لمساء شهر يونية الرطب الحار خلال النوافذ المفتحة . وخرجت مع مسز هوابتهد
إلى المطبخ الصغير لكي نأني بطبق من البسكوت والويسكي والماء . أما شرابهما
فكان معتدلا . فهي لا تتناول إلا الماء بغير الثلج ، وهو يتناول الماء القراح بالثلج .
وبينا كنا نكسر قطع الثلج سمعنا ضحكا طاليا منبها من حجرة الجلوس .
قلت : « لقد فاتتنا هذه » .

وهرولنا قافلين .

وقال ويكس : « كان يتحدث عن الفجوة الحديثة بين السياسة والتخصص
في العلم . وذكرته بأن مجلة الأطلنطيق قد نشرت بحثه في هذا الموضوع » .
وقال هوابتهد متلطفًا : « وذكرته بأنه حذف الصفحات الأربع الأولى » .
فقلت ، وقد وقفت تجاهه وهزت سبابتها متهمة إياه : « نعم . وقد أخطأت
فيما فعلت . إننا أسفنا منذ ذلك الحين على موافقتنا على ذلك » .

وبات تحت رحمتهم . وغطى رأسه بالشال الحريري، متظاهرا بالفزع . وضحكنا ،
وامست القصة كأنها مسرحية هزلية .

وامستورد هوابتهد قائلا : « كنت أعتبر تلك الصفحات الافتتاحية
ضرورية في بحثي . ففيها ميزت بين الفنون والعلوم ، وبين الأدب والتاريخ ،

وبين النظام الاجتماعى الجامد والنظام الاجتماعى الناشط . ولكنى كبير النفس ، فأنا أعفو عنك ، حتى إن كنت قد أخفيت فكرى ، لأننى لا أستطيع أن أطبع هذه الآراء الآن فى أى مكان آخر .

قلت : « لقد طبعت كاملة فى (٧٥ - ١) ، من محاضر المجمع العلمى الأمريكى للفنون والعلوم) حيث ألقىت المحاضرة ، وقد طلبت اثنتى عشرة نسخة من السكرتير لى أرسلها الى الأصدقاء .

« وهل بقيت لديك منها واحدة ؟ »

« نعم . »

« هل أستطيع أن أحصل عليها ؟ »

« سوف تكون عندك فى الغد . »

وبقى أمامنا ربع ساعة قبل أن ننصرف . وفى خلاله عدنا بالحديث من الأمور الكونية إلى أمور الساعة ، كإضراب عمال الفحم المحرق بنا ، وماذا يصيب من يحاول أن ينشر وصفا محايداً للقضية . ثم انصرفنا بعد العاشرة بقليل .

وفى سيارة الأجرة شرح لى وبيكس لماذا حذف الصفحات الافتتاحية ، قال : « إنها تبين أنها ألقىت فى محاضرة ، والناس يؤثرون أن يقرأوا ما يظهر لهم . أنه يوجه اليهم مكتوباً لأول مرة . »

وفى اليوم التالى أعدت قراءة الصفحات الافتتاحية للمحاضرة كما نشرها المجمع العلمى . ويبدو لى أن هوايهد قد قال فى الأعمدة الثلاثة الأولى من تلك العجالة أكثر مما يستطيع أكثر الناس أن يقولوا فى ثلاثين .

(٢٩)

١٠ من يونية ١٩٤٣

حفل آخر لتوزيع الدرجات العلمية أثناء الحرب . وقد أزيلت من فناء الكلية - حيث عبرت - أخشاب السقالات ، التي نقلت إلى المكان الذي تقام فيه الحفلات في الهواء . ونحوت رقعة الحشيش إلى أرض صلبة من أثر السير عليها بالأقدام . وبدأت كبردرج العلمية - كآية مدينة جامعية أخرى بعد انتهاء موسم الدراسة - وكأنها قد هجرت على حين غرة .

وكان مساء مكفهرًا ، يهطل فيه المطر مدرارا وتهب فيه الرياح عاتية . وكان هوابتهد وزوجه وحيدين وبدت عليهما الطمأنينة أكثر مما عهدنا فيهما . وفي لمح البصر تجاوزنا مقدمات الكلام وضرربنا في أعماق الحديث . ودار الجدل حول الفجوة بين لغة الكتابة ولغة الكلام ، بين الأدب وحديث الناس .

وقال هوابتهد : « يستبعد جدا أن يكون شيشرون قد تحدث إلى أصدقائه بلغة رسائله ، فما بالك بلغة خطبه ؟ »

وأضافت إلى ذلك مسز هوابتهد قولها : « إن العبيد من السكان يعقدون الأمر كذلك فهمما تكن لغة الناس حية قوية التصوير ، فإن المعلمين يتجنبونها إذا استعملتها الطبقة المستندلة » .

وقلت : « إن الفجوة تبدو عميقة في اللغة الإنجليزية بوجه خاص » .

وقال : إنها ليست بالعمق الذي تظن . فإن طبقات لندن الفقيرة - مثلا - تحقد شكسبير تقديرا عجيبا . ولغته لا تبعدهم عنه ألبتة . وروحهم الفكاهية من روحه تقريبا . فهم يضحكون مما يضحك منه ، وليس في كل هذا ما يدعو إلى الدهشة ، فهم

كأولئك القوم الذين كتبت لهم المسرحيات أصلا . في شرق لندن مدرسة للتكنولوجيا كنت من لجنة الزائرين بها ، ورأيت فيها الكثير . وذات مساء رأيت معلما يقرأ صفحة من الأدب في كتاب مقرر مع تلاميذه ، وسأل عن معنى كلمة غير مألوفا من القرن السابع عشر . وأجاب أحد الشبان إجابة صحيحة . وسئل كيف عرف فقال : « شهدت مسرحية لشكسبير (وذكرها بالاسم) في مسرح أولدوك مساء الخميس الماضي ، وقد استعملت هذه الكلمة فيها بنفس معناها هنا » .

وقالت مسز هوايتهد : « إن روح الفكاهة الإنجليزية كما تعبر عن نفسها في الحديث الشائع تميل إلى الخشونة . وهي أيضا تثير الضحك إلى درجة كبيرة . وهي تختلف عن العامية الفرنسية ، التي نخفي وراءها عادة تلميحا قدرا . أما العامية الإنجليزية فمباراة عن خشونة طيبة صادقة نجابهك في صراحة » .

قلت : « لو سمح لي أن أقول كلمة طيبة في العامية الأمريكية ، فهي أنها - فوق كونها جديدة قوية - تكاد تكون دائما عذبة نقية ، روحها الطبيعية عالية صافية » . ووافق على ذلك قائلا : « هذا حق . وهو من فضائل شعبكم » .

« العامية آفة حياتي في التحرير . إن وجودي في مكتب صحيفة يومية يجبرني أن أسمعها دائما . والآراء المعقدة تحتاج إلى عرضها في لغة بسيطة في ظاهرها لجمهور قراء الصحيفة ، مع ضرورة الرجوع إلى اللغة الأدبية عند الحاجة . من أجل هذا تبدو العامية كأنها الطريق المختصر ، في حين إنها ليست كذلك . إنها كالطريق المقفل أو الشارع المسدود » .

وعتبت على مسز هوايتهد قائلة : « إن قوة اللغة النامية تثير في نفسك القلق باعتبارك أديبا » .

« ربما . وإنما يثير في نفسي القلق كذلك أن أرى الصيغ الشرطية والأفعال المساعدة تختفي من لغة الحديث الشائعة عندنا » .

وقالت بغثة : « من رأي أن الفارق بين حديثكم وحديثنا - الأمريكى والإنجليزى - فارق فى الأسلوب ، وإذا كان لحديثنا أسلوب - حتى فى لغة الشعب - فذلك بالرغم منا ، ودون أن ندرى . وأعتقد أن التماير الاصطلاحية والفاظ اللغة - فى الوقت الحاضر على الأقل - أقل انتشارا هنا . وكثيرا ما ألس نقرا فى الألفاظ حتى عند أصدقائى هنا الذين أتيتحت لهم فرصة الإلمام بها . وإن كنت أسمع فى الحديث أسلوبا ، فهو مكتسب (مهما يكن الا كتساب بطريقة تستحق التقدير) . ومعنى ذلك أنه مستمد من الكتب » .

قلت : « لاحظت لما تقولين مثالا رائعا فى إحدى مدننا الصغيرة بما ساشوست . وكان ذلك من فتي إنجليزى فى الرابعة عشرة من عمره جىء به ليعيش هنا . ولم يختلف عن الفتيان الكشافاة الأمريكان الذين شاركهم فى اللعب من حيث أبواه ، ومن حيث الطبقة التى ينتمى إليها . بل ربما تميزوا عنه فى ذلك . وبالرغم من هذا فإن هذا الفتى - كما فتح فاه - أخرجنى بمحدثه الجميل ، بتمايره الإنجليزى الطبيعية . وذلك دون وعى منه . انما كان يتحدث بالطريقة الوحيدة التى كان يعرفها » .

وقال هوابه : « أنتم أيها الأمريكان لستم مميزة وحيدة كبرى جاءتكم بطريق المصادفة ، أقصد الأمريكان المنحدرين من أصل إنجليزى . إن الأدب الإنجليزى من عهد شارل الثانى حتى نهاية القرن الثامن عشر تأثر بالفرنسية إلى درجة أفقده صفته المميزة - وذلك أمر لا يدركه الكثيرون . من أجل هذا كان الأدب الإنجليزى فى هذه الفترة غير شائق . فالمسرحية الهزلية بمد عودة الملكية - مثلا - فرنسية أكثر منها إنجليزية » .

« إنها - برغم براعتها - كثيرا ما تنتمى الى عالم غير عالمنا » .

واستطرد قائلا : إن شعراء القرن الثامن عشر أيضا متكلفون متحذلقون وينسجون على منوال التقليد الفرنسى . أما أنتم فى أمريكا فقد نجوتم من ذلك . ابتعدتم هنا وأخذتم فى تنمية ما تريدون التعبير عنه مهما يكن . وبالرغم من أن بعض شخصياتكم الكبيرة

— مثل جفرسن وفرانكلن — كانوا في فرنسا إبان الفوران الثوري ، الذي انتقل إلى الفرنسيين منكم ، ثم انتقل منهم إليكم ، حتى افترض أكثر الناس أن تأثير فرنسا في أمريكا كان بالغا — بالرغم من هذا ، فإنه كان أقل خطورة من أثر فرنسا في الفكر الإنجليزي. وقد كان كولردج ووردزورث والشعراء الرومانسيون الإنجليز : بيرون وشلي وكيثس ، ردا على هذه الحركة . وإذا تكلمنا — من ناحية أخرى — عن استخدامكم للغة نفسها ، بمعزل عن الأفكار التي تعبرون عنها بها ، فإن موقفكم — حقا — شديد التعقيد بسبب دخول عناصر غير إنجليزية في بلادكم .

« إن هذا المبعث يقع على كواهل المعلمين بالمدارس العامة عندنا ، وهنا في بوسطن — على الأقل — رآهم يواجهون الموقف في شجاعة . إننا في حي الصحافة نسمع الإيطاليين واليونان واليهود وكل من لم نعرف من الأجناس من قبل ! من باعة الصحف الصغار ينادون على صحفهم في لغة بوسطونية صحيحة ، إلى غيرهم ممن يحرفون النطق في الألف والراء الأخيرة . »

« إن هذه الحاجة عينا قد دعت إلى الدراسات في (اللغة الإنجليزية) في كلياتكم . إننا في المدرسة الإعدادية بشربورن في غربي إنجلترا ، حيث كنت أتلقى العلم وأنا في الخامسة عشرة من عمري ، وقد تولى أبي القسيس تربيته حتى هذه السن ، إننا هناك لم نسمع عن شيء من هذا ، ولا سمعنا به في كبردج أيضا إلى ما بعد ذلك بجيل تقريبا . كنا نتعلم اليونانية واللاتينية والرياضة . وكان التاريخ القديم يأتي عرضا أثناء دراسة اللاتينية واليونانية . أما التاريخ الإنجليزي فكنا نقرؤه لأنه كان يشوقنا . وقد يدهشك أن تعرف كيف كنا نناقش الحضارة القديمة في حماسة بالغة ، وكيف كنا نرى دروس جزر بحر إيجه وماجاورها من البلدان ملائمة لنا — نحن الفتيان الإنجليز من أبناء الجزر البريطانية — من حيث علاقتها بالبحار والقارات الكبرى . وكانت « روسيا » في تلك الأيام تضاهي « فارس » لبلاد

« اليونان » كما عرفناها . وكنا نقرأ الأدب الإنجليزي للمتعة ، وبخاصة ما نظم الشعراء . وقد « علمونا » مسرحيتين لشكسبير — ولست أذكرها — ولكنني « أستطيع » أن أذكر أنني لم أهتم قط بالعودة إلى قراءة هاتين المسرحيتين ، وإن كنت قد قرأت مرارا وتكرارا بقية مسرحيات شكسبير بسرور شديد . ومن اللغات الحديثة درسنا الألمانية دراسة جدية . أما اللادنان اللتان لم تنالا منا اهتماما جديا في المدرسة فهما الفرنسية والطبيعة « وتوقف عن الكلام قليلا ، ثم قال وهو يبتسم ابتسامة خبيثة » ومن العلوم لم نتعلم إلا قليلا بقدر المستطاع » .

وسأله : « ولماذا لم تدرسوا الفرنسية دراسة جدية ؟ » .

وصاحت مسز هوابنهد قائلة : « ماذا تقول ؟ هل تريدنا أن نأخذ الرجل الفرنسي الذي يشبه الضفدع مأخذا جديا في تلك الأيام ؟ واذكر أنني نشأت في فرنسا ولم أتكلم سوى الفرنسية حتى ذهبت إلى إنجلترا وأنا فتاة في السابعة عشرة من عمري . حينئذ تكلمت الإنجليزية ، إلا أن أحدا لم يستطع فهم ما أقول » .

وتطوع مستر هوابنهد برواية شيء من ذكرياته . قال : « لقد قضيت المساء الأول الذي أمضيته معا في إطلاعها على بعض الصور لأنني لم أستطع فهم ما كانت تقول » .

قالت : « نعم ، بيد أنني سرعان ما أدركت أنني لا أستطيع أن أستمع كما كنت . وبمهما يكن ما بذلت من جهد في تعلم الإنجليزية ، فقد بذلت جهدا أكبر في التخلص عن لهجتي الفرنسية . وقد التقى مرة أحد أصدقائنا من كبردج — وهو رجل ظريف ، اسمه تيودور بك ، سافر إلى مكان ما بالشرق — التقى برجل من ترنتي كان يعرفني ، وقال . « هل سمعت أن هوابنهد قد تزوج ؟ كلا . من تكون ؟ وما شكلها ؟ فقال صديقنا لبك : « لقد أخطأ هوابنهد خطأ جسيما . إن باقترن بمن ليست على شاكلته » .

« إن ما حيرني فيكما أمدًا طويلًا ، قبل أن عرفتكما ، هو أنه بالرغم من أنكما قد عشتما إلى حد كبير على الصفة في مجال التبادل العقلي ، في كبردج وفي لندن فيما بعد ، إلا أنكما لم تترفعا قط . وبالرغم من أنه لم يطرأ لي أبدا في تلك الأيام أني أستطيع أن أحضر الاجتماع الذي كنما تعقدانه مساء كل أحد . إلا أنه قد قيل لي إن كل امرئ هنا يستطيع الحضور إن شاء ، وإنكما كنما تستقبلان الزائرين زرافات » .

قالت نخورة : « ستين في المساء الواحد . ولكنهم كانوا يدخلون المطبخ ويماونوني » .

« عرفت بعض أسر الأسانذة الذين جاءوا إلى هذا المكان من الجامعات الأخرى ، ممن لقوا مشقة كبرى مدة طويلة قبل أن يألخوا الميش في كبروج . فلما أتيتما تحولت الحال — فيما يبدو — إلى اجتماع حي » .

قالت « خبرني . هل بدا علينا في أول الأمر أننا من [الأجانب] إلى درجة قصوى ؟ »

« أجل في أول الأمر . وأستطيع أن أذكر متى بدأ التحول . كان ذلك بين عامي ٣٤ و ٣٥ »

« وفيما كان الفارق ؟ »

« لقد أحببتكما »

وقالت إن في هذا التفسير الكفاية .

وسأل هوايتهم : « منذ كم سنة تمارفنا ؟ »

« منذ أحد عشر عاما »

« إن الصداقة تبدد الزمن . إني أشعر كأنني عرفتكَ منذ أربعين عاماً »

« هناك روائي إنجليزي تمودت أن أقرأه وأن أعود إلى قراءته . ويرجع السبب في ذلك إلى أن صفحته كانت سبيل الوحيد في ذلك الحين للاتصال بالعالم الذي كنتم تتحركان فيه تحركاً طبيعياً ، وهو عالم يفهم فيه الناس الآراء ويتناولونها في يسر . وذلك هو جورج مرديث . »

قال : « حقاً لقد نعمنا بمجتمع ترنتي وكنجز ، وهما الكائتان اللتان عرفنا فيهما الناس معرفة طبيعية جداً . ولست أقصد (بالمجتمع) بطبيعة الحال معنى الترفع السخيف ، وإنما أقصد الاختلاط بأصحاب العقول المتجانسة . ولكننا لم نتخير في كبرج هتا أو هتاك . » وذكر أسماء الكثيرين من زملائه ، والتقطت أذني من بينهم اسم جنس .

فصحت قائلاً : « جب ؟ لقد نشر كتاباً طالعته عن سوفوكليس . وكان جب دائماً في متناولي في نص إغريقي حينما كنت هنا في الكلية ، وكثيراً ما تساءلت عن شكاه . وهذه هي المرة الأولى التي أتابع فيها أثره . »

« كان زميلاً لطيفاً وله زوجة فاتنة . لم تكن ضليعة في العلم ، ولكنك لا تريدها أن تكون كذلك . وكان لزوجها مزاج حاد كانت تستطيع أن تخفف مسر جب من وطأه بفتنتها . »

وصححته مسز هوابتهد قائلة : بل قل ليدي جب ، ولا تعظم ذكرها . فقد كانت تحب هذا اللقب .

واستطرد هوابتهد قائلاً : « إن المكان الذي اصطدمت معه فيه كان في انتخابات الزملاء لترنتي ، التي كان يخن إليها حينئذ شديداً . وكما خرجنا من معركة من هذه المارك الانتخابية كان سر رتشارد خصماً لأحد زملائه لا يبادله

الكلام . وكنت اضطر إلى أن أقول لزوجتي [ادع - يا عزيزتي - جب وزوجته للمشاء . إن سر رتشارد لا يكلمني في الوقت الحاضر] ومن الأعمال التي أذكرها جيداً والتي أمتعتني كثيراً ما قام به عندما ركب من النهر على عجلته .

وقالت : « كانت ليدي جب شديدة المطف على حينما وصلت الى كبردج وأنا حديثة عهد بالزواج وقالت لي : اتخذي لك ماشئت من إخوة ، ولكن لا تتخذي لك أبناء عم ، وكانت نصيحة طيبة استجبت لها . »

قلت : « بالنسبة إلى كطالاب كان ناشر كتاب سوفوكليز الذي أرجع إليه عملاقا . »

ووافقتني مسر هوايتهد ، وقالت جادة : « حتى في مزاجه الحاد ! » .
« وأعطاني كذلك درساً من دروس (اللغة الإنجليزية) ، التي كنما نتحدثان عنها منذ لحظة . لآنى - مثلكما - تعلمت عن الإنجليزية من اليونانية . »
وحذرني هوايتهد قائلاً : « لاحظ أن هذه الدراسات في (الإنجليزية) في الكليات الأمريكية ضرورية جداً . وإذا كانت الدراسات الكلاسيكية في اليونانية القديمة واللاتينية لا تدرس ، فلا بد من دراسة الإنجليزية ، على أحسن صورة ممكنة . وكل ما أرجوه ألا يجعلوا دراستها عملة . إن المعلمين - ما لم يكونوا موهوبين بالطبيعة في مهنتهم - ليسوا خير من يحبب الشباب في الأدب الممتاز . »

وسألت مسر هوايتهد بغتة : « هل تستطيع أن تخبرني لماذا يفضل الرجال النساء كثيراً كعلمين ؟ أقصد على وجه الإجمال . حينما تكون المرأة المعلمة ممتازة (وقد كنت كذلك من ناحية ، ولم أكن من ناحية أخرى) تجدها رائمة ، غير أن ذلك استثناء . أما في الرجال فهناك ما يجعل المهنة لهم عملاً طبيعياً (إن صح أن نقول ذلك) وهم يحبون القيام بها . »

« دعنا نحصر ملاحظتنا في أشخاص غير موجودين » (ولحت بنظري المعلم الجالس إلى يميني) . « يبدو أن هذا الميل يتخذ في الرجال صورة الرغبة في إذاعة العلم والمعرفة . كان هذا الميل عند رتشارد فاجنر ، وكان يعلم أن هذا الميل في نفسه ، وقال في خطاب إلى ماتيلد وزندتك إن هذا الميل قد آخذ في نفسه صورة الرغبة في إذاعة المعرفة بين الناس . وإن المرء ليس هذا الاتجاه عينه لدى أقل الناس شأنًا ، ويمكن أن يكون قوى الأثر . وهو مركب من محبة سادقة للجنس البشري ومن الرغبة في تقديم العون له »

وسألت مسز هوابتهد : « وهل ذلك بالإضافة إلى متعة التحدث إلى الجمهور؟ »
« أقترح أن نحتمك إلى أحد أعضاء هذه المهنة ، الموجود بيننا الآن . ما رأيك فيهم ؟ »

قال وقد نظر إلينا متلطفًا بنا : « لولا أنني واحد منهم لقات إنهم قوم يدعون إلى الإعجاب » .

وتشبثت زوجته برأيها وقالت : « إن الرغبة في السيطرة عامل من العوامل في هذا » .

قال : « لا بد من التمييز بين الرغبة في السيطرة وحب العمل المجدى . إن الدنيا مليئة دائمًا — وهي الآن أشد امتلاء من أى عهد سبق — بالأفراد الذين يريدون أن يسيطروا حبًا في السيطرة فحسب (وهنا هز قبضته القوية في الهواء وكشر بين أسنانه) . ولكن رجال الخير ، من أمثال الطبقات المهنية وأصحاب الخيال الخلاق ، إنما يريدون النشاط المجدى . أنت — مثلاً — حينما تحرر مقالاتك ، لا تدفعك رغبة السيطرة »

« حتى إن دفعتني رغبة السيطرة ، فإن نوم السلطان لا يمكن الإبقاء عليه »
وقال هوابتهد : « أعترف أن الخط الفاصل بين الاثنين رقيق جدًا ، إنما المهم

هو الفصل بينهما . ففي أحد الجانبين مجرد حب السيطرة ، وفي الجانب الآخر متعة التأثير بلون من ألوان النشاط النافع . . . خذ مثلاً أوبرات فاغنر التي تحبها ، لا أظن أنها تؤذيك بتاتاً . إنها بالنسبة إليك عالم من الخيال الشعري . ولكن على يقين من أنها لعدد كبير من الألمان في الوقت الحاضر تعنى (أننا سلبناكم مرة ، وسنسلبكم مرة أخرى !) . »

وبدا في نظرة هوابتهد وفي نعمته وهو يذكر هذه العبارة الأخيرة أنه يقتبس من أقوال غيره .

وسألته : « هل حدث في التاريخ أن نبذ أفراد مسئولون فرضاً قواعد الأخلاق نبذاً تاماً ، كما يحدث في ألمانيا الحديثة ؟ » .

قال : « لقد كان هناك دائماً أفراد في جميع الأمم تأججت في صدورهم إرادة السيطرة دون أن يحمد منهم وازع من ضمير . وقد سادوا فترات تطول أحياناً وتقصّر أحياناً أخرى ، أما ما استجد في هذا الموقف في ألمانيا فهو اتساع مداه ، وطول أمده . فقد دام أطول من أى عهد سبق وبمعنف أشد ، وكانت له آثار أبعد مدى وأقوى هدماً » .

وقالت مسز هوابتهد : « لقد ذكرت مرديث منذ لحظة . كيف استطاع أن يضع طبيعتين لا توافق ألبته بينهما في امرأة واحدة كما وضع في ديانا ؟ إن الطبيعتين لا يمكن أن يعيشا معاً في إهاب واحد ؛ ولو فعلاً لتمزق منهما الإهاب ! » .

وأدى بنا هذا إلى الموازنة بين الروائيين الإنجليز والروس .

وقال هوابتهد : « الظاهر أن الروس قد تميزوا إلى أقصى حد في الرواية على نطاق واسع — فهناك تولستوى ودستوفسكى ورجنيف . إن الرواية تهتم إلى حد كبير بالمعادن الاجتماعية السائدة في وقت معين ومكان معين ؛ إلا إن

تناولتها أمثال هذه الأيدي التي تعرض لجميع آفاق المجتمع - الأسرة ، والنظم السياسية والعسكرية والاقتصادية ، والصراع بين الشخصيات والآراء . واهتمام الرواية بزمان معين ومكان معين بضعها في المحل الثاني كصورة من صور الفن ، فلا ترتفع إلى مستوى تلك الموضوعات العالمية العظيمة التي تعرضت لها المآسى الإغريقية الكبرى . ولكن ، ألم تلاحظ أن هناك عدداً كبيراً من الأعمال الفنية الثانوية تعيش وتكتب لها حياة طويلة - قد لا تستحقها كما تستحقها الأعمال التي تفضلها - وذلك لأنها تشتمل على موضوع من الموضوعات التي تشيع بين الناس في كل حين ؟ وفي الحق إن الموضوع الواسع الانتشار يرجح أن يكون موضوعاً جيداً . غير أن العمل الفني - لسكى يعيش - لا بد أن يكون مستساغاً عند عدد كبير من الناس .

قلت : « كم يود عالمنا أن يعلم إذا كانت المآسى اليونانية الثلاث والثلاثون التي بين أيدينا هي خير المآسى التي بلغ عددها ثلثمائة وتسع عشرة ، والتي عرف عن شعراء المأساة الثلاثة الكبار أنهم كتبوها . إن جلبرت مري يزعم أن المآسى التي عاشت ربما كانت أفضلها جميعاً ، أما إذا تحدثنا عن الرواية كدراسة اجتماعية ، فإن الكتاب الخيالي الذي أحب أن أقرأه إن أردت صورة عن الطبقة الوسطى في إنجلترا في منتصف القرن التاسع عشر ، هذا الكتاب من وضع (أميرة ، وعنوانه (مدلارش) » .

قال : « سأحدثك عن روائي آخر ، يقترب مثلها - إن لم يكن أكثر منها - من الحقيقة ، وذلك هو أنتوني ترولوپ » .

وقالت زوجته : وقد أشارت إليه بحركة في وجهها تدعو إلى الضحك ، وفي أحلى أنغام صوتها : « لست أنكر أن الصورة لا تمثل غيرك يا عزيزي وغير بأسرتك الكهنونية » . وقد أضافت هذه العبارة الأخيرة في خبث شديد .

وسألت : « وما رأيكم في الحوار ؟ كم منه مطبوعاً أو ملقى على المسرح مما يمثل تمثيلاً صادقاً الطريقة التي يتحدث الناس بها فعلاً ؟ » .

وصاحت مسر هوائيه قائلة : « ها نحن أولاء قد عدنا إلى موضوع الفجوة بين لغة الكتابة ولغة الكلام » .

« الأمر شبيه بالموسيقى - التي يتكرر فيها النغم ... إن الحوار كما يجري على السنة الناس فعلاً قلما يكتب ويسكون له أثر إلا إذا تناولته يد الكاتب بالتجويز - ولو قليلاً . لا بد أن يكون جرسه بالطريقة التي يتحدث بها الناس ، ولكنك إن حاولت أن تدون حديث الناس حرفياً فإنك قد تجد أنه لا ينم عن الحياة كما ينبغي » .

وتدخل هوائيه لينقذنا : « الفن هو صياغة خبرة من الخبرات في قالب معين ، واستمئاءنا الجمالي حين نتعرف إلى هذا القالب . ومن الخطأ أن نظن أن للكلمات كياناً ذاتياً . إنها تعتمد في قوتها - كما تعتمد في معناها - على ملابساتها العاطفية وعلى نغمها حين النطق بها . وهي تستمد كثيراً من تأثيرها من أثر المقال كله الذي وردت فيه . إنك إذا استخرجت الكلمات من محيطها أصبحت زائفة . وكم عانيت من الكتاب الذين اقتبسوا مني عبارة من العبارات ، إما بمبدأ عن محيطها أو إلى جوار مادة غير ملائمة ، مما حرف معنای كل التحريف ، أو هدمه هدماً شاملاً » .

« وهل هذا أمر يحتمل أن يقع فيه أساتذة الفلسفة ؟ »

قال : « إنى لا أقدر الفلاسفة - كطبقة - قدراً كبيراً . إن المقول الفلسفية الممتازة القليلة بحاجة إلى أن تُفهم من حيث علاقتها بالمصور التي طاشت وفكرت فيها . وهذا بعينه هو مالا يحدث إطلاقاً . إن الفيلسوف صاحب الباع الطويل لا يفكر في فراغ مطلق وحتى أشد أفسكاره تجريداً يتكيف إلى حد ما بما هو معروف أو غير معروف في الوقت الذي يعيش فيه . ما هي الماديات الاجتماعية المحيطة به ،

وما هي الاستجابات العاطفية ، وماذا يعده الناس هاماً ، وما هي الآراء الأساسية في الدين والسياسة ؟ إن ديكارت — مثلاً — كان رجلاً بسيطاً نسبياً . وأعتقد أنه نسي القرن السابع عشر .

« وكذلك نسيه أولئك الذين حاضروا من ديكارت هنا حينما كنت طالبا . وهكذا كانت حالهم حينما بلغوا سبينوزا وليبنز » .

وقال هوابتهد : « إن أرسطو يوضح ما أرى إليه توضيحاً حسناً . لقد أسس العلم الحديث . وتقسيمه للظواهر الملاحظة ، الذي حسبته حقائق كاملة ، تبين أنه لا يزيد عن أنصاف حقائق ، بل أقل من ذلك . إن أقسام أرسطو — الأنواع والأجناس — صادقة بمعنى أننا نعرف أن الكلب يختلف عن القرد الأفريقي ، وأن كليهما يختلف عن الإنسان . ولكنك أنت وأنا والكلب والقرد كلنا ننحدر من جزيئات دقيقة من المادة الحية التي نشأت في مكان ما عند حافة البحر والأرض منذ ملايين وبلايين السنين . ومع ذلك فإن أردنا علماء ، فإن ما فعل أرسطو كان عين الصواب . لا بد لك في العلم من النظام ، ومن أجل هذا لا بد من عزل أنواع معينة من هذا النظام وإخضاعها للملاحظة . غير أن الموضوع في العلم — كما هو في الفلسفة — لا يمكن فهمه دون دراسته من حيث علاقته بالحياة المحيطة به . وكان من الممكن أن يأتى العصر الصناعى في عهد أرسيميدس . فإن كل ما هو ضرورى كان معروفاً ، ولم ينقص المهة سوى الشاى والقهوة . وقد أثرت هذه الحقيقة في عادات الناس حتى إن العصر الصناعى كان لا بد أن يتخلف قروناً حتى يلاحظ الناس فى اسكتلندا غلايانهم والماء يغلى فيها ، وهكذا اخترعوا الآلة البخارية » .

واستطرد قائلاً : « هناك فيلسوف واحد يمدنا بتفسيره الخاص لمحيطة الاجتماعى ، وهو صاحب أعظم عقل أنتجه إنسان الغرب ، وذلك هو أفلاطون .

إنه يكتب في صيغة الحوار ، حيث يتناول الحديث أشخاص كثيرين ، فترى وجهات نظرهم المختلفة ، وتكون لديك فكرة عن أى أنواع الأشخاص هم ، وبأى العادات الاجتماعية المحيطة والنظم السياسية تأثر تفكيرهم - المدينة الحكومية وصناعاتها ، ونظامها الاقتصادي ، وحياتها المائلية ، وعاداتها التقليدية . وقد قلت منذ لحظة لا يمكن أن نعامل الألفاظ - ونحن مطمئنون - كأنها معان مستقلة بذاتها أو أفكار منتزعة من محيطها . إنها تكتسب معناها الحقيقي من قوة المقال الذى وردت فيه . كما أن جمال النجم لا ينحصر فى لونه وبريقه فحسب ، ولكنه يكتسب كذلك من جلال الكون المحيط » .

وكان ذلك يحتاج إلى بعض الوقت للإغراق فيه ، وحيث إنا كنا مشتركين فى حديث ، ولم نكن نقرأ كتاباً نستطيع أن نلقيه جانباً أو أن نعيد قراءته لكى نحصر الفكر فى إحدى فقراته ، فقد قلت لكى أتيح لنفسى راحة عشرين دقيقة :

« لقد قضيت الليالى فى العام الماضى فى الرباعيات الأخيرة لبيتهوفن ومعزوفاته على البيانو ، وهى من أشد القطع الموسيقية إبهاماً . ولست أزعج أى أفهمها إلا من بعض نواحيها ، ولكنها أيضاً كجمال النجم ، تكتسب من جلال الكون الفكرى المحيط . إنها تفرق المرء ساعات متصلة فى عالم من القيم المجردة ، كالرياضيات العليا ، وإنى أعتقد فعلاً إنها زادت من قدرتى على فهم بعض الرياضيات العليا للفكر المجرد الذى أستمع إليه منك . إن الموسيقى بطبيعتها الحال ممعنة فى رياضياتها وهى كذلك مجردة . ومن خصائصها العجيبة أيضاً أن لها فى الوقت عينه محتوى عاطفياً وعقلياً . ولست أدعى أنى أعرف الموسيقى ، ولكنى أعتقد أن الموسيقى هى رياضة الجمال . »

قال : « إنى أقبل هذا التعريف ، لأنى أعتقد أنا نستوعب عن طريق حاسة السمع عندنا مقداراً نستوعب عن طريق حاسة النظر ، وربما أكثر . وأزجو الآن

أننى أقصد أن أوازن بين اعتمادنا على الحاستين ، لأننا أكثر اعتماداً على النظر بما دامت لدينا القدرة على الانتقال . غير أنى أعتقد أننا أشد استجابة للصوت الرزين ، للموسيقى ، أو لجرس عظيم . إنه ينبه الماطفة فى اللحظة عينها التى بطرق فيها السمع ، ولا نفكر فيه إلا فيما بعد . إن موسيقى الأرغن توجهنا توجيهاً دينياً أيسر مما تفعل الأشياء المرئية بدرجة كبرى . إن سلامكم الوطنى ، الذى كثيراً ما أستمع إليه مذاعاً بالراديو ، لا يوحى — لحسن الحظ — بأن تردده الجماهير جماعة ، ولكنه يؤدى الغرض منه بدرجة تدعو إلى الإعجاب ، وإنى حينما أصغى إليه أكون أشد تأزماً وأنا أشهد العلم . ولا أقول شيئاً (وابتسم وهو يقول هذا) عن المزايا النسبية لملصكم الوطنى كعلم . إنما الرأى الذى أرى إليه هو أن الفكرة — بحاسة النظر — تبعث الماطفة ، فى حين أن الماطفة — بالصوت — تبعث الفكرة ، وهو اتجاه أكثر مباشرة ، ومن ثم أشد قوة .

فعلقت بقولى : « حضرت مع مستر جند ؛ مدير أركسترا بوسطن السمفونى ، عميل مسرحية ابسن (جون جبرائيل بوركان) . وفى الفصل الثانى ، يعزف أحدهم (دانس ما كابر) لسنت سائين خلف المناظر . إن المسرحية قوية ، ولكن حينما سكنت الموسيقى تبادلنا النظر وابتسمنا . إن الموسيقى — وإن تكن قد خففت حتى لا تطمس الحوار — قد طغت على المنظر . لقد فعلت ما قلت تماماً ، تحدثت إلى المواطن مباشرة . »

وأجاب بقوله : « إن تسمين فى المائة من حياتنا تسيرها الماطفة . إن أذهاننا تسجل فقط وتنفذ ما ترسله إليها خبراتنا البدنية . إن العقل بالنسبة للماطفة كالملابس بالنسبة لأجسادنا . وما كنا لنستطيع أن نمدن الحياة جيداً بغير ملابس ، أما لو كانت لدينا ملابس بغير أجساد فنحن إذن بغير قيمة . »

ودقت ساعة مموريال هول التاسعة ، وجاءت مسز هوايتهد بمائدة الشكلاطة

الساخنة . وفيما تبقى لدينا من وقت تحدثنا عن فترة من فترات التاريخ كانت - فيما يبدو - سعيدة الحظ . وهي فترة عاشت فيها ثلاثتنا مددا متفاوتة .

قال : « إن من أسعد الأوقات التي عرفتُ في تاريخ الإنسان ، فترة الأعوام الثلاثين التي تقع على وجه التقريب بين عام ١٨٨٠ وعام ١٩١٠ ، ولست أقصد إلى القول أنه لم تكن هناك أشياء عديدة كانت بحاجة إلى التغيير . ولكننا نؤيد أن نغيرها وشرعنا في ذلك ، كانت الظروف مثالية لأمثالنا ، الذين نستمتع بقدر معقول من الراحة - لم يكن لدينا مال كثير ، وأمامنا عمل ضخم لا بد من أدائه ، وإحساس بالهدف والتقدم في العالم » .

وقالت مسز هوايتهد : « وكذا نعمل أيضا لأغراض كثيرا ما كانت تمارض وصالح الطبقة التي ننتمى إليها » .

قال : « كانت زوجتي ، فيما بين سن العشرين والخامسة والعشرين ، تعاني وقتا عصيبا ، كان عليها أن تكسب قوت يومها في لندن » .

« كنت شابة ، لا يحميني أحد ، وعلى أن أتوجه إلى عمل وأعود منه وحدي . وقد عرّضتني ملابس المضايقة ، لأنها لم تكن مما يلائم فتاة عاملة ، ولكن كان لا بد لي من ارتدائها ، لأنها كانت كل ما أملك » .

وعاد إلى الكلام فقال : « أما عن نفسي ، فإني أستطيع أن أقول إنه ظروف كانت على خير ما يرام طوال حياتي ، وفي تلك السنوات التي تقع بين عام ١٨٨٠ و ١٩١٠ كثيرا ما كنا نتحدث عن ذلك العالم العجيب الذي لا بد أن يعيش فيه أبناؤنا » .

(٣٠)

١٩ من يونيو ١٩٤٣

تغيب هوايتهد عن الغداء السابق بنادي السبت في شهر مايو . وأرسل يقول

بأن القرار الذى يحرم استخدام الغاز فى الذهاب إلى الحفلات الاجتماعية كان ينطبق — فيما يتعلق به — على عربات الأجرة . ولما كان لا يفكر فى ركوب قطار كبردج الذى يسير تحت الأرض ، فقد تحتم عليه عدم الحضور . وأسف الجميع لغيابه ، وقلت :

« لا بد أن نفكر فى الإتيان به إلى هنا بأية وسيلة : إن شركة تشكر العربات الأجرة لديها عربات تجرها الخيل فى الطرقات » .

وقال الرئيس : « لقد ألفنا منك ومن الفرد كدّر لجنة لترى ما يمكن أن يعمل » .

وقادتني هذه المهمة إلى الطرف الجنوبي من المدينة ، إلى إسطنبول شركة تشكر لعربات الأجرة . وهنا كان القرن التاسع عشر لا يزال فى حيوية شديدة . فهناك خدم للخيول ، وسائسون ، ولا يقل عن ثلاثين حصانا قويا ، وعربات أصبحت الآن مما يصح أن يودع المتاحف ، وعربات من التى لا تتسع إلا لاثنتين ، وحفاطير وعربات ركوب ، ومركبات مقفلة ، وعربات تتسع لأربعة أشخاص ، وعربات خفيفة ذات عجلتين ، وعربات تجرها الكلاب ، وعربات يجرها حصان واحد ؛ وصنجات السائسين ، بل إن رائحة الإسطنبول نفسها كانت قينة بالمتحف . إنها تذكر بالأيام السعيدة الحالية ! واخترنا عربة يجرها حصان واحد ، أنيقة ، منجدة بالجلد الفاخر ، نوافذها من الزجاج البلورى ، بها بوق للنداء ، ومصابيح على الجانبين ، عمرها أربعون عاما ، وكانت ملكا لأسرة ثرية نسبت اسمها ، وكانت تسير فى الطريق المؤدى إلى واشنطن كل شتاء .

(يبلغ نادى السبت عيده الثوى فى عام ١٩٥٥ . » كثيرا ما كان مستر امرسن يترك مكتبه فى كنفكورد يوم السبت لى يتوجه إلى مكتبة أثينم ، ويزور أصدقاءه ، أو يقابل ناشريه بشأن العمل . والأرجح أن يتوقف عند (مكتبة الركن) عند ملتقى شارع واشنطن بشارع المدرسة » وقبل إنشاء النادى بست سنوات كان امرسن يبحث مع أصدقائه مشروع إنشاء ناد حيث يستطيع العلماء المنزلون والشعراء ، والطبيعيون - كأولئك الذين كانوا فى كنفكورد - أن يجدوا صحبة ملائمة حينما يأتون إلى المدينة . وقد انتهى الأمر فى الواقع إلى إنشاء ناديين فى وقت واحد تقريبا : أحدهما نادى المجلة ؛ الذى تولدت عنه فى عام ١٨٥٧ مجلة أطلنطيق الشهرية . ثم نادى السبت الذى حل محله تدريجا أو ابتلعه ابتلاعا . ومن بين أعضائه الأوائل امرسن وهوتورن ولنجنفلو ولول وهولمز وموتلى ودانا وهويتير وبرسكت وجاسز وباركان . وكان يقدم النداء فيه - ولا يزال - فى السبت الأخير من كل شهر من سبتمبر إلى يونيه ، مع بذل المحاولة فى كل يونيه لحضور حفلات توزيع الدرجات العلمية بهارڤارد . وفى تلك الأيام الباسلة من القرن التاسع عشر كان الأعضاء يجلسون من الساعة الثالثة حتى الخامسة ، فى بيت باركر ، فى حجرة أمامية فسيحة حيث تطل النوافذ الطويلة على تال دكتور فرانكلن البرزى - وكان يصلح أن يكون عضوا له قيمته ! - فى حقول ستي هول الخضراء ويلتقى الأعضاء الآن فى نادى الاتحاد بشارع بارك ، على مرمى حجر تقريبا من ذلكا المعلمين الأولين - أثينم ومكتبة الركن القديم التى انتقلت الآن إلى شارع برينفيلد ، وهذه الحقائق والمقتبسات مأخوذة من العدد الأول من مجلد بن غنخمين عن تاريخه ، بعنوان : السنوات الأولى من نادى السبت ، تأليف أدوارد والدو امرسن) .

كان موعد الغداء في الساعة الواحدة والنصف . وطلبت من العربية أن تكون
بفندق أمباسادور في كبرديج في الساعة الثانية عشرة والنصف . وكانت هناك
في الموعد المضروب تماما . ولكنهما غير العربية التي اخترناها .

وتبين لنا السبب في ذلك فيما بعد . كانت هذه العربية معيبة قليلا . المقبض
مخلوع من الباب من جانب الدخول . وكانت منجدة بلون أرجواني ملكي . وكانت
تفوح بروائح مختلفة ، بما فيها رائحة الخيول ، ولكني لم أنبين منها أرا رائحة
أكاليل الورد . وركبنا .

لم تكن سيارة ، المقاعد مغطاة بالوسادات ، ولكنهما برغم ذلك جامدة .
والمساحة التي تتحرك فيها الركب ليست فسيحة ، وعجلات الطاط الجامدة التي
تكسو الإطارات الخشبية لا تخفف كثيرا من هزات السكتل المرصوفة (وكان
ذلك كله بعد من أسباب الترف) — ولكن النوافذ كانت مفتوحة . وكان
اليوم من أيام يونية الصافية تهب فيه نسائم نقية ، وتتوهج فيه أشعة الشمس
وأقصر الطرق إلى شارع يارك كان يمر بكبرديج خلال حي المصانع وفوق
قنطرة لنجفلو .

وكان منظرنا يسترعى الانتباه . كان وليام هل — سائق العربية — يلبس قبعة
من الحرير سوداء عالية ، ليست جديدة كما كانت من قبل ، وسترة زرقاء ، ليست
جديدة كذلك ، ذات أزرار نحاسية . وبدت الدهشة على وجوه المشاة . واعتقد
أنهم ظنوا هذا المنظر في أول الأمر حركة بهلوانية للإعلان ، وأخذوا يبحثون
عن اللافتة . فلما لم يجدوها طرأت لهم فكرة أخرى ، وهي أننا ربما كنا طالبين
في حالة من حالات المرح ، وتطلعوا داخل العربية ليروا من فيها . فوجدوا أن
راكبيها لا يتفقون وما تصوروا . وفقر الناس أفواههم ، وانفجر بعضهم بالضحك .
ولما انحدرت العربية خلال حي المصانع ، صاح صغار الأطفال الذين يلعبون في

الطرقات بمبارات السخرية - لا تزعج نفوسهم نوازع الضمير . ومن حين إلى آخر كنا نمر بسائق سيارة أجرة ، فراه يطل برأسه ويلقى على سائقنا نكتة ، مثل « تقدم ولا تخش شيئا يا جدى ! » .

كل هذا لم يزد على أن يكون صورة لاشعورية لازمت الموضوع الذى طرح للمناقشة .

قال هوايتهد : « نحن فى دور الانحلال من تلك الفترة التاريخية التى أؤرخها على وجه التقريب من حوالى عام ١٢٥٠ بعد الميلاد ، والتى بدورها تعتبر بداية نهاية العصور الوسطى . وأشك إن كان أحد فى القرن الثالث عشر يدرك ما كان قد بدأ بالفعل يحدث .. »

وسألت : « هل من الممكن عادة للناس أن يدركوا حقيقة الانهيار الاجتماعى الكبير ، حتى يحل بهم ؟ »

وأجاب : « إن والدى يوضح ذلك . ولد فى عام ١٨٢٧ وطاش حتى عام ١٨٩٨ ، فامتد عمره واحدا وسبعين عاماً . وقد شاهد الثورة الصناعية الأولى - وعدها أمرا طبيعيا - وهى الثورة التى بدأت فى أواخر القرن الثامن عشر . وكان من مظاهرها الآلة البخارية ، ونظام المصانع وما إلى ذلك . ولكنه لم يتخيل ولو فى صورة باهتة الثورة الثانية ، وهى أعظم من الأولى ، الثورة التى أحدثتها التكنولوجيا . كان قسيسا . وكان العالم الذى يعيش فيه يبدو آمنا ثابتا . بالرغم من أنه كان فى نهايته تقريبا فى سنة وفاته ولما كانت إنجلترا أول ما تصنع فقد أثر ذلك فى تاريخنا بطريقة عجيبة عكسية : فبدلا من أن نتحرر ، فى عهد الثورة الفرنسية ، أصبحت حكومتنا محافظة ، وقاومنا آراء القرن الثامن عشر التقدمية ، بدلا من أن نرحب بها . »

وقلت : إن فى عصور التغير السريع ، يتوقف كثير ، وكثير جدا ، على نوع الشخصيات التى ترتفع إلى مراكز الحكم .

وقال هوابتهد : « من الأسف الشديد أن أرازمس لم يكن شخصية أقوى مما كان . كانت آراؤه صائبة ، كان من الممكن أن تعد العالم بحلول لتقدم العالم المسيحي أوفق من الحل الذي انتهى إليه الأمر . ولكنه كان يفتقر الى القوة . وآلى الأمر الى أيدي لوتر وكالفن ، اللذين وقعا في أخطاء جسيمة . كانت نظرة أرازمس هي نظرة الأفراد العاقلين المستعيرين ، ولو أن من قام بتطبيقها كان زعيما قادرا لما كانت هناك حاجة إلى أجنيسس ليولا أو (مجلس الدين) . لقد ارتكب كالفن ولوثر خطأ فاحشا بنبذها كل جاذبية للكنيسة من الناحية الجمالية وهي أحد عناصرها الطيبة . وأنت تعلم مقدار جفاف الصلوات البروتستانتية : قليل فيها ما يغذى العاطفة ، وهي لا تلجأ إلى الجمال إلا قليلا . أولا تلجأ ألبتة إليه . »

« وقد يشوقك أن تعرف أن صديقنا لفنجستون ، بعد ما أتم قراءة سيرة لوتر التي كتبت منذ عهد قريب ، كتب إلى يقول إن لوتر بدا له وكأنه (هتلر آخر غير عف اللسان) »

قال هوابتهد : « إن لفنجستون رجل أقدر رأيه في مثل هذه الأمور أكثر من أى شخص آخر . إن من كان مطلوبا في عصر الانتقال ذاك رجل يجمع الآراء القديمة ويوجهها توجيها حرا أو يفسرها تفسيراً رمزياً يمكن أن يجعلها مقبولة للناس الذين يتطلعون إلى المستقبل . ذلك ما فعله شعراء المأساة العظيم ايسكس وسوفوكايز ويورپدز ، ثم ما فعله فيما بعد الفلاسفة ، وبخاصة أفلاطون - ذلك ما فعله هؤلاء بديانة أولمپ الاغريقية القديمة في القرن الخامس ق . م . استطاعوا أن يتناولوا الآلهة القديمة ، زيوس واپولو وپالاس أثينا وغيرهم ، وأن يخففوا من بربرية العقائد القديمة وينقذوها ويحولوا الأساطير البدائية إلى رمزية ، وبينوا قنطرة بين ما كان الناس يمتقدون فيه سابقا ولم يستطيعوا بعد الايمان به ، وبين الآراء التي يمكن ان يقبلها القوم المتمدنون - استطاعوا أن يبنوا هذه القنطرة بسوقهم الناس معهم في مجتمعات شعبية ضخمة تشهد أداء مسرحياتهم أمام الجمهور . »

وعنفت على ذلك بقولى : « يقال إن الأسطورة هى الصيغة التى ينقل الناس بها الحقائق التى يحسونها إحساسا عميقا ، قبل أن تبلغ مرحلة الآراء العامة . وكانت لكتاب المسرحية الأثينيين هؤلاء - باستخدامهم موضوعات أسطورية لمسرحياتهم - ميزة كبرى ، لأنهم يناشدون فى وقت واحد العقل وال عاطفة ، يناشدون المواطنين العاديين كما يناشدون المعلمين . مما أدى إلى أن تتمكن المجموعتان من زيادة الانسجام فى الشهور والعمل » .

وقال هوايتهد : « إن أية طريقة من طرق التفكير تقوم على أرضنا هذه محدودة جدا فى تصوراتها - سواء أكان ذلك فى الدين أم فى الفلسفة - وقد كانت أكثر الطرق كذلك فعلا . إننا نعلم الآن أن أرضنا كوكب تافه يدور حول شمس ثانوية فى جزء من الكون ليس كبير الأهمية . واثرة هذه المعرفة عند خيار الناس وهم يتبادلون الحديث كما أتبادله معك - على فرض أننا من خيار الناس (وقال ذلك وهو يتسم) - ينبغى أن يكون أعظم من ذلك بدرجة لا تحصى . ولست أرى سببا يدعو إلى الظن بأن الهواء المحيط بنا والسموات التى تعلونا قد لا تكون مسكونة بأصحاب عقول ، أو بذاتيات ، أو صور من الحياة ، لانفهمها كما لا تفهمنا الحشرات .

إن الفارق - حجبا - بين الحشرات وبيننا لا يقاس إلى الفارق بيننا وبين الأجسام السماوية - ومن يدري ؟ - ربما كانت السدم ذاتيات حساسة ، وما نستطيع رؤيته منها هو أجسامها . وليس ذلك أبعد عن المقول من أنه ربما كانت هناك حشرات لها عقول حادة ، وإن تكن نظرتها أضيق أفقا من نظرتنا (وهنا ابتسم مرة أخرى) . أقصد أننا جزء من سلسلة لا متناهية . وما دامت السلسلة لا متناهية فيجدر بنا أن نضع هذه الحقيقة فى اعتبارنا ، وأن نقر فى أذهاننا هذه الإمكانيات التى لا تنتهى » .

« كانت لديك فى شبابك ميزة الاستماع إلى ما كان يدور الحديث فيه فى حجرة الجلوس العامة فى ترنتى ، والمساهمة فيه - »

قال هوايتهد : « وأضف إلى ذلك كنجز »

« كنجز وترنتى إذن، وقد دام ذلك خلال القدين الثالث والرابع من عمره . وكان أولئك الناس من غير شك من الطراز الأول ، وكان من بينهم كثير من رجال العلم كما كان من بينهم كثير من أساتذة العلوم الانسانية . وقد حدث ذلك كله ما بين عام ١٨٨٠ و ١٩٠٠ ، فى الفترة السابقة مباشرة لتلك التغيرات الاجتماعية والتكنولوجية الكبرى التى انقضت علينا ، ويبدو لى أنه لو كان بالإمكان التنبؤ ، لاستطاع هؤلاء أن يتوقعوا حدوث أمر ما . فماذا كان مقدار توقعهم فيما تظن ؟ »

« كان كبيراً بالنأ كيد فى الناحية العلمية . ذهبت إلى كمبردج فى عام ١٨٨٠ ، وكنت رياضياً ممتازاً بالنسبة إلى فتى فى التاسعة عشرة من عمره . وكان معلمى تلميذا اسكلارك ما كسويل ، الذى مات قبل ذلك بنحو عام ، وهو أيضا كان مبرزاً . وكانت آراء نيوتن لاتزال فى تمام قوتها . وقد عمل كلارك ما كسويل على التوفيق بينها وبين المستكشفات الحديثة آنذاك فى الكهرباء . أما فى الطبيعة الرياضية فيبدو أن الجهد فيها كاد ينتهى . وانجهدت المحاولة نحو شرح بعض ماتبقى من مفارقات بين ما كان مفهوماً وما لم يكن وذلك بطريق التفسير الرياضى . وفى محاولة ذلك انقلب كل شىء رأساً على عقب . وكان الناس فى ترنتى بين عام ١٨٨٥ وعام ١٨٩٥ تقريباً — وبعضهم من المباقرة — يعرفون على وجه العموم ماسوف يأتى فى سبيل التقدم العلمى . أما ما لم يستطيعوا بطبيعة الحال أن يتنبأوا به فهو ماسوف يترتب على الحيل الفنية الجديدة من الناحية الاجتماعية . ليست هناك فكرة واحدة فى طبيعيات نيوتن — مما كان يعلم كحقيقة كلية — لم يحل عليها غيرها . إن آراء نيوتن لاتزال نافعة ، كما كانت فى أى وقت سبق . ولكنها لم تعد صادقة بمعنى الصدق الذى تعلمت أنها تمثله . وقد أثرت هذه التجربة فى تفكيرى أثراً عميقاً . لقد ظن الناس أنهم على يقين ، بل وعلى يقين من أصلب شىء فى الكون على ما يبدو ، ثم رأوا أن هذا اليقين قد تحول على أيديهم إلى لانهايات لا يتصورها العقل ، فأثر ذلك بالنسبة إلى فى كل شىء آخر فى الكون » .

وقد عبرت العربية قنطرة لنجفلو وأخذت تتجه نحو شارع كبرج بدلا من شارع شارلز .

فأطل هوايتهد وسأل : « في أى طريق تعتقدون أنه يسير ؟ »

قلت . « هذه هي الطرقات شديدة الانحدار التي تقع خلف بيكن هل . إنه لا يستطيع أن يصعد في أى واحد منها . أعتقد أنه بحث مع رئيسه الطريق الذي يسلكه ، واختار أيسر الطرق للحصان » .

فقال هوايتهد . « إن الحصان يترنح كثيراً من جانب إلى آخر . والظاهر أنه لم يعتد جر العربات . وأعتقد أنه يصلح أن يكون مسرّجا . إن فكرته في تيسير الأمور على نفسه هي — فيما يظهر — أن يحاول السير في كل شارع جانبي » .

(وكانت تلك ملاحظة تنم عن ذكاء . ففي نهاية الرحلة اعترف لي وليام هل أنه لم يمتلك هذا الحصان إلا منذ يوم الإثنين السابق) .

وانطلق خلال ميدان سكولاى ، وعلى امتداد شارع ترمنت إلى جوار مخزن الحبوب ، ومدافن كنيسة كنجز إلى زاوية شارع بارك ، متجنباً بذلك كل التلال حتى المائة الياردة الأخيرة من الطريق ، حيث أول انحدار بشارع بارك حتى مقر الحكومة . وهنا أيضا اجتذب الانتباه الشديد منظر عربة يجرها حصان تقف عند نادى الاتحاد ، ومما زاد في اجتذاب الانتباه أن العربية كانت تسير في الطريق الضيق الذى يقع بين النادى وعمارة تيكسز ، ثم توفقت فجأة بين الرصيفين . وقد اعترضت سيارة نهاية الطريق المسدود من الداخل . وطلب إلى سائق العربية أن يفرل الركاب ليحركوها .

وخيراً فعل . ودخلنا النادى في الساعة الواحدة والدقيقة الخامسة والعشرين بعد الظهر . وسلمت رسالة السائق الى الكاتب في مكتبه . ونظر إلى في دهشة وذهول . وأعدت الرسالة .

قلت . « إن الأستاذ هوابتهد قد أتى ليحضر غداء نادى السبت فى إحدى العربات ويقول السائق إنه لا يستطيع أن يسير بالعربة فوق التل ، وهو يريد أن يسير فى طريقكم هذا ، ولكنه مسدود بإحدى السيارات ؟ ونظر إلى السكاتب وكأنه لم يفهم شيئا . قلت :

« أخرج معى لأريك » .

وخرج معى . ثم ضحك مقهقها ، ولكنه حرك السيارة ، وانطلق سائق العربة الى الداخل ، وقد لزم جانب الطريق ، ملتصقا الظل للحصان ، ومبتعداً عن حركة المرور . (نهاية النصف الأول — وقد تقدمنا)

وليام فليس ، الذى شغل منصب وكيل وزارة من عام ١٩٣٣ حتى عام ١٩٣٦ كما كان سفيراً فى إيطاليا من عام ١٩٣٦ حتى عام ١٩٤١ ، أحد أعضاء النادى . وكان حاضرا . وقد عاد من وقت قريب جدا من مهمته فى الهند كممثل شخصى للرئيس بلقب سفير . وبعد الغداء تحدث عن هذا الشأن بناء على طلب الحاضرين لمدة نصف ساعة تقريبا ثم دعا إلى سؤاله . ولو استثنينا بعض ماذكره عن لانشجو نائب الملك واوكنك رئيس قوات الجيش وفيلد مارشال ويفل فقد حرص على ألا يزيد فى كلامه عما يمكن أن يذاع فى مؤتمر صحفى . ولكنه أظهر فى جلاء أن الولايات المتحدة تتصل بهذا الجزء من العالم اتصالا لايسر ، وأن أعمال الحكومة البريطانية التمسفية تكذب فى آسيا مزاعمنا كحريين .

وفى الحديث الذى تلا ذلك وجه اليه السؤال هوابتهد والأستاذ هارلوشابلى ، عالم الفلك بهارقارد ، وبلس پرى وچيروم هنسيكر ، مهندس الملاحة الجوية ، ورئيس القسم بالمعهد التكنولوجى بماساشوست ، وكامرون فوربس ، الذى كان حاكما عاما فى الفلبين وسفيراً فى اليابان ، والذى تحدث كرجل له خبرته الخاصة كسياسى عمل فى آسيا .

وكانت الحجرة باردة مريحة ، بالرغم من أن جوالظهيرة في الخارج كان شديد الحرارة . وهي طويلة ، مرتفعة السقف ، لها مدفأة مزخرفة في أحد طرفيها على طراز أوائل القرن التاسع عشر ، لأن البناء كان في الأصل منزل أبوي لورنس لول بالمدينة ، وقد ذكر مرة أن هذه الحجرة كانت حجرة نوم لأمه . ويطل المكان على قسم الأشجار في الحقول العامة التي أينعت وأورقت واشتدت خضرتها بفعل الربيع المطير . وتملو هذه الحقول سماء يونيه الزرقاء ، مبيضة من أثر ضوء الشمس القوي . ومليئة بالسحب الفضية التي تجري سريمة تدفعها الرياح الجنوبية الغربية . وقبل أن ننصرف طلب إلى ادوار فوريس سكرتير النادى أن ألقى نظرة على دفتر الزيارات . ولم تكن أمانى سوى لحظة واحدة لأننا كنا قد طلبنا عودة العربة في الساعة الثالثة وخمس عشرة دقيقة ، وهي الآن الثالثة والنصف تقريبا . وفي هذه اللحظة التي توافرت لي رأيت توقيعات فرانسس پاركان ووليم جيمس وتوقيع جده وجد أخيه كامرن ، ر . و . امرسن .

وخرج ادوارد پكان والفرد كدَر لسكى يلقيان على العربة نظرة . وتذكرا السنوات التي قضياها في السككية وقالا إن الرواية لا تتم فصولا إلا إذا تناولوا قليلا من الشراب ، وإن السائق — لسكى يعيش وفقا للتقاليد — ينبغي أن يكون نَمَلا . ولكنه لم يكن ، غير أنهما ابتهجا لما عرفا أنه لم يكن من المعتنعين عن الشراب .

ولما كان الوقت مساء السبت ، والجو لطيفا ، فقد كان الناس وزوجته وابنتهما الصغير في المدينة يسرون على الأقدام فوق الأرصفة ، وأكثرهم في شارع ترمنت ، حيث كان علينا أداء رسالة منزلية عند س . س . پيرس : كان لا بد لنا من تسلم ثلاث علب ثقيلة مصنوعة من السكرتون ، طلبناها من قبل بالتليفون ، لأن قلة تموين الغاز لا يمكنهم من توصيل البقالة الى كبردج . ولما اقتربت العربة من الرصيف الذي يقع أمام المحل التجارى ، شق على المشترين

— وأكثرتهم من السيدات — أن يلزموا آداب السلوك . دهشن لأول نظرة ، ثم ابتهجن ، ثم تحيرن ، ثم حاولن أن يكتمن ضحككنهن . واستطعن لأول وهلة بطبيعة الحال أن يدركن أننا اضطررنا الى ذلك بسبب قلة تموين الغاز ، ولكنهن لم يكن على استعداد لأن يتقبلن التقاليد الملكية كلها التي سادت في القرن التاسع عشر بغير تحوير .

وقال هوابتهد بعد ما وضعنا بضاعتنا في العربة ، علبتين الى جوار ركبتى السائق ، وعلبة الى جواره على المقعد : « أظن أننا لو أطلقنا رؤوسنا من النوافذ وأنحنينا ، استقبلنا الناس بالهتاف » .

ولم يكن الأمر يختلف عن ذلك كثيرا . فقد لفت الملاحون — وهم في زبهم البحري — رؤوسهم صوبنا ، وابتسموا ساخرين . ووقف الفتيان — وهم في زبهم العسكري — صامتين في طريقهم تبدو عليهم الدهشة ، كما وقف المشترون وأيديهم مليئة بالحزم ، وتطلعوا إلينا في ذهول ، محاولين أن يكيفوا موقفنا من غير شك . ولما كنا نكف عن السير عند علامات المرور ، كنا نستمع في وضوح إلى ما يبديه بعض المارة من ملاحظات . وكنا نستطيع أن نتلقى كثيرا من نكات الجمهور السائر فوق الرصيف لو أردنا ذلك .

وأذكر فوق هذا كله روعة هذا اليوم من أيام شهر يونية . ولا يرى المرء كثيرا من الحضرة — فيما خلا مخزن الحبوب وحقول مدافن كنيسة كنجرز — وهو في طريق العودة كما كنا . وقد لزمنا نفس الطريق الذي أتينا به — خلال ميدان سكوলাي إلى شارع كبرديج عبر قنطرة لنجفلو . ولكن المين تقع هنا وهناك على شجرة أو على رقعة خضراء ، مترعة ، كثيفة . وقم الأشجار كلها تمايل وتهتز من فعل الرياح الجنوبية الغربية . والمدينة في رداء يونيه ، تحت سماء يونية الزرقاء ، بدت جميلة على غير عاداتها .

وكنا نثب فوق الكتل الحجرية التي تفترض شارع كبرديج . وكان هوابتهد

يتحدث عن اختلاف المميزات العامة بين النساء الإنجليزيات والنساء الأمريكيات. قال : « إن التشابه السائد بين تربية البنات والبنين في أمريكا يجعل النساء الأمريكيات جامدات والنظرية هنا هي أن تربية البنات مع البنين ، ولعبهم معهم ، واشتراكهم في ألعابهم ، ومرافقتهم لهم إلى المدرسة ، بل وإلى الكلية أيضا في كثير من الأحيان ، ذلك كله يكسبهم قوة في شخصياتهم . والواقع أن هذه التربية لا تمنح النجاح الذي يتوقمه الإنسان . وأعتقد أن أنجح النساء — كنساء — كن في القرن الثامن عشر (وأنا أتحدث بطبيعة الحال عن نساء الطبقات الممتازة) فقد كان لمن مجال أوسع لقدراتهن الفطرية التي يتميزن بها . وزوجتي سيدة من هذا الطراز . فقد نشأت في أسرة على طراز القرن الثامن عشر من الوجهة العملية من الأرستقراط . وخفف من حدة هذا الأثر الأرستقراطي اضطرابها — كشابة لم يكمل استعدادها — إلى كسب قوتها ، وقد فعلت ! أما إن أردت أن تعرف كيف كانت المرأة في القرن الثامن عشر فاقض مساء مع زوجتي » .

قلت : « لقد قضيت معها أمسيات كثيرة ، فتكونت لدي نفس هذه الفكرة » .

وواصل حديثه قائلا : « وأرجو ألا تفهم أني أقول إن نساء كم الأمريكيات لسن على حيوية شديدة وذوات تأثير كبير . إنهن في كثير من الأمور أشد تحمدا من نساءنا الإنجليزيات . ولكن من بين النساء العاملات — إذا حكمنا عليهن كطبقة — أولئك اللاتي يقمن بعمل عام إلى جانب إدارة بيوتهن وأسرتهن بجدارة وحسن تدبير — أعتقد أن لنساءنا الإنجليزيات مجالا أوسع ... » ونخلص رأيه في اقتضاب قائلا :

« لو أنني ولدت امرأة ، لأردت أن أولد في أمريكا وأعيش هنا الثلاثين السنة الأولى من حياتي ، ثم في إنجلترا بعد ذلك . وأعتقد أن المرأة بهذه الطريقة تحصل على خير ما في العالمين » .

« هل صداقة أسرتكم مع خدمكم ، التي لاحظت أنها عميقة خالصة ، أمر فردى أو أمر شائع »

قال : « بل إنه أمر شائع أكثر منه فرديا . وأستطيع أن أذكر لك السبب . إن العلاقة بين المخدم والخدام بيننا أمر لا نذكر فيه . وإن بدا ذلك عجيبا — بطبيعة نظام الطبقات عندنا ، لما ترسب فيه من نظام الإقطاع . إن الصداقة بين أشخاص من طبقات مختلفة أقرب الى الإمكان ، لأننا لا نخط من شأن المرء الذى لا يرتفع فى طبقته ، حيث إننا ندرك أن الطبقة التى يولد فيها المرء مسألة تتعلق بمحظه » :

وأمنت على هذا القول ثم أضفت (كان المفروض فى هذه البلاد حتى عهد قريب أن المرء إذا لم ينجح فى هذه الدنيا فإنما يرجع ذلك إليه ولا يزال فى هذا شيء من الصدق حتى هذا الجيل الحاضر ، وبخاصة فى الغرب الأوسط حيث نشأت . وهذا أحد الفوارق الكبرى بين الجيل الماضى وهذا الجيل : كان عندنا أمان ، أو نحسب أنه كان عندنا . أما أبناء الجيل الحالى فلم يعرفوا الأمان قط ، ولا يبدو أمامهم لكى يتطلعوا إليه » .

وقال هوابتهد : « كان الخدم دائما أصدقائى ، اعتدت وأنا صبي فى السادسة من عمرى أن أقفز هنا وهناك متنقلا مع البستانى وهو يؤدي عمله . وقد علمنى أسماء الأزهار والنباتات . واعتدت كذلك فى صباى أن أقضى الشهور متواصلة فى بيت جدتى لأمى ، الذى يطل على جرين يارك فى لندن . وكانت وصيفتها چين واىكلو تقرأ لى دكنز بصوت مرتفع — وقد قرأت لى (صحائف بكويك) كما قرأت (دافيد كيرفيلد) . وأكسبتهما عندى حياة قوية ، وكانت أسرة أمى أرفع مكانة بدرجة ما من أسرة أبى من الناحية الاجتماعية ، بيد أنه لم تسكن لها ما لأسرة أبى من امتياز عقلى ، وكان أفرادها شديدى التنازع . فلما كان يدب بينهم خلاف — وكثيرا ما كان يحدث ذلك — كانوا فى أغلب الأحيان يرفعون

أمرهم إلى جين وايلكو ، وكانت تسوى الأمر . كانت جين السميت (المادة اللاصقة) الذى يضم أفراد الأسرة بعضهم إلى بعض . »

قلت : « هل وقعت من نفسك شخصيات دكنز موقع الصور الهزلية لأشخاص أطوارهم غريبة ، وأنت نستمع إلى وصيفة جدتك تقرأه عليك بصوت مرتفع هناك وسط لندن ؟ »

« كلا . إن شخصيات دكنز هي الطبقات الفقيرة في لندن . وليست ألبتة صوراً هزلية . إن هذه الفكرة تنشأ بطبيعة الحال بين القراء الذين لا يعرفون أهل لندن . أما بالنسبة إلينا فإن متعة دكنز تنحصر في أنه يصف أشخاصاً حقيقيين ، عرفنا أشباههم . وأطوارهم الغريبة من أخص مميزاتهم . واست أعرف مكاناً يولد هذه الأطوار مثل لندن . »

« كنا نتحدث منذ بضع ليال عن روائيين استطاعوا ذلك ، وغيرهم ممن لم يستطيعوه . ما رأيك في تاكرى ؟ »

« إنه يرى أكثر مما ينبغى في طبقة ما . ولا يرى ما يكفى في طبقة أخرى . إن محاولاته طموحة ولكنها ليست ناجحة كل النجاح . وشخصيات ترو لوب أقرب إلى الحقيقة من شخصياته . إنى أعرفهم معرفة دقيقة ، لأنى عشت بين أمثال هؤلاء الناس بعينهم . »

« كنا نتحدث عن الخدم منذ لحظة . وكنت أريد أن أقول إن المرء في الغرب الأوسط - في صباى - إذا لم يصادق (الفتاة المستأجرة) كما كانت تسمى الخادمة ، وإذا لم تجالس هذه الأسرة على مائدة الطعام ، فكأنه لم يحصل على واحدة منهم ! »

واستطرد هوايتهد قائلاً : « إن الإحساس بالمساواة بين الناس ينشأ عن الآراء السائدة عن تهيو الفرص . إن القدرات البشرية تنوع تنوعاً لا حصر له ، وبعض الناس يتميزون بالنجاح في بيئة معينة ، وبعضهم لا يتميز قط . وصور

التآلف الممكنة للقدرات البشرية سلسلة لاحصر لحلقاتها ، وهي في ذلك كاليثبات الممكنة التي تصالج لإظهار هذه القدرات ، وتلاؤم القدرة مع البيئة أمر يتوقف على الحظ إلى حد كبير . ومن الخطأ الفاحش أن نحسب - كما يحدث في كثير من الأحيان - أن القدرة الحقيقية تنحصر في صور الاستعداد التي يتفق عرضا أن تكون مطلوبة في وقت معين ومكان معين ، وفي الصور التي تؤدي إلى التقدم الاقتصادي كذلك . إن المواهب التي تتجاوب مع مثل هذه الفرصة قليلة جديدة بالنسبة لمجموع القدرات البشرية .

قلت : « لقد تحدثت أكثر من مرة عن عنصر الحظ ، حتى في أكثر الحيوانات تحديدا في مصيرها . فما رأيك في حياتك ؟ »

كانت هناك في كبردج في شباني وظيفتان شاغرتان . وكان ذلك من حسن حظي . إحداهما وظيفة الرميل ، والأخرى وظيفة المحاضر . ولولا الوظيفة الثانية ، لكان من الأرجح أن أشتغل بالتدريس في مدرسة خاصة ، وألا أتقدم أكثر من ذلك .

وذكرت : « أن بعض الناس يتركون في نفس انطبعا بأنهم يحملون بين جوانحهم مغناطيسا يخلق لهم الفرص . ويبدو كأنه الحظ ، ولا أعتقد أنه كذلك وربما كنت واحداً من هؤلاء »

وقال مؤكداً : « كلا . إنني لم أخاق فرصى بنفسى قط . ولقد نجحت إلى حد كبير ، ولكن بعض هذا النجاح يعود إلى عنصر الحظ » .

« لقد قت بجانب كبير من العمل الإداري في ترنتي ثم في جامعة لندن فيما بعد - مما جعلك تحيا حياة العمل جنباً إلى جنب مع حياة الفكر . . . وقبل أن أضع سؤالى الرئيسى أسمح لي أن أوجه إليك سؤالاً طارضاً : مارأيك في جامعة لندن ؟ وفي الإجابة عن هذا السؤال وصف في شيء من التفصيل وظائفها ، وبعض

واجباته في عمل مجلس الجامعة، واختتم حديثه بابتسامة وهو يقول : ولما كنت أحد أعضاء المجلس فإنني أعتقد أننا أدينا عملاً رائعاً ! »

« ويؤدي بي ذلك إلى سؤال الثاني : أي الحياتين عمل على نموك أكثر من الآخر : حياتك كعالم ، أو حياتك كإداري ؟ »

« تعلمت مهنتي من الكتب بطبيعة الحال ، بيد أن العمل الإداري لم يكن أقل أثراً في تنميتي . بل إنني في الواقع لأميل إلى القول بأنه كان أشد أثراً . ولولا مقابلاتي المستمرة ومعاملاتي وحديثي مع الناس لانهضت في زوايا العالَم الباحث . إنني قوى الإيمان بالمحادثة . وأعتقد أنني حصلت على الجانب الأكبر من نمو شخصيتي من الحديث الجيد الذي أسمعني الحظ دائماً بالحصول عليه ، وذلك فيما يخرج عن نطاق معرفة الكتاب الضرورية لتدريبنا المهني »

« يصح ذلك في ترتني ، وفي لندن فيما بعد ، ولكن هب أنك قضيت تلك السنوات في مكتب صحيفة من الصحف »

قال : « أنت أيضاً أتاحت لك فرصة عظيمة من الأحاديث التي جرت في مكتبك »

« حقا إن الحديث في مجلة « جلوب » يفضل كثيراً ما يقتصرون أكثر رجال العلم . والواقع أنني أعترف أنه أعلى قدراً مما أستطيع أن أحصل عليه في كثير من المجتمعات العلمية : إن رجال العلم لا يقابلون من صنوف الحياة بقدر ما تقابل . ومن ناحية أخرى ، نجد أن رجال الصحافة يحيمون حياة عمل . إنهم لا يعيشون عيشة التأمل ، لأننا حتى بعد أن نمود من الطريق حيث نلتقط الأخبار ، ثم نكتب كما أفعل ، لابد أن نكون قادرين على الأقل أن ندون شيئاً عن موضوعات الساعة ، وأن نرويه مع تقدير مسؤوليته حتى لا نقذف نوافذ مكاتبنا بالطوب في صبيحة اليوم التالي »

وقال هو ابتهد « إنني أسمى هذه الحياة حياة عملية كما أسمىها حياة فكرية ..

أما عن حياتي — وأنا أستعيد ذكراها الآن — فترجع إلى أيام الدراسة . كنت زعيما في الألعاب ، وكنت أجيد لعب كرة القدم ، كما ألعب الكركت بدرجة مقبولة ، وإن كنت قد لا تتخيل ذلك الآن . كان بمدرسة شربورن أربعمئة طالب تقريبا ، تسعون منهم داخليون . وكنت رئيس الطلبة وزعيم الفرق الرياضية ، فكان عني من أجل هذا أن أحفظ النظام في الداخلية ، ومن ثم فقد تدربت طوإلى حياتي كلها على إدارة الأمور أعتقد أننا أوشكنا على الانتهاء من رحلة العودة . وكان يطل من نافذة العربة ، حيث كان المشاة على الجانبين — وقد ازداد عددهم مرة أخرى ونحن نتطلق في الشوارع السكنية في كبردج — كانوا يتطلعون إلى إعداد العربة بدهشة ، ثم يثوبون إلى أنفسهم في الوقت الملائم فيكتمون الضحك .

وقطعنا الرحلة عائدتين في خمس وأربعين دقيقة . وقد نقلنا وليام هل ذهابا وإيابا دون حادثة ، اللهم إلا إذا حسبت الرحلة حادثة واحدة متصلة . وفي السكن في الطابق العلوي كان إدوارد بكمان في الانتظار لينقلهما إلى مزارع ددلي في بدفورد . وكانت مسز هوايتهد أنيقة اللبس ، ترتدي القبعة ، وتلبس القفاز ، استعدادا للرحلة . وسألتنا كيف كانت رحلتنا في العربة !

وقال هوايتهد . « ذهبنا وجئنا في جو من انتباه الجمهور الشديد » .

قالت . « تقصد سخرية الجمهور » .

وأجاب في شيء من المجاملة . « كلا ، بل أقول (بسامات) الجمهور » .

وقلت . « إن الرحلة كانت أقل إتعابا وأكثر سرعة مما توقعت » .

ولم يعلق هوايتهد على جانب التعب . أما عن جانب السرعة فقال في لطف :

« لقد قضيت يوما ممقعا بعد الظهر ، ولكني لا أجد بينه وبين .

السرعة صلة ! »

(٣١)

٢٧ من بولية ١٩٤٣

بعد ما قضيت يوما حاراً في العمل بالمدينة كان من الترفيه أن أتوجه إلى كبردج لأتناول العشاء مع آل هوايتهد في الساعة السادسة والنصف . ولم يكن هناك أحد غيري . وقد هب النسيم العليل ونخلل نوافذهم المفتوحة في الطابق الخامس المطلة على الحقول والأشجار .

وتبادلنا النكات عن العشاء . قالت مسز هوايتهد :

« أشك أننا نستطيع أن نقدم إليك ما يكفي لضمائمك أما نحن فنتمشى بخمس لقمات ونجد فيها الكفاية » . فقلت لها . يكفيني ثلاث لقمات في الجو الحار .

وكان الأستاذ هوايتهد في مكتبه ، فدخلنا عليه . وكان يرتدى لباساً أبيض ويخلع سترته (وقد طلب إلى أن أخلع سترتي كذلك ففعلت) فبدأ عليه الارتياح إلى الجو كما بدت عليه صحة غير عادية . وكان مسؤوليني قد سقط من عهد قريب جداً ، وتذكرت أن هوايتهد منذ صيفين مضياً في نفس هذه الحجرة قد قال لي : « لقد دون مكيافلي قواعد النجاح قصير الأمد ، الذي يمتد من خمسة عشر إلى عشرين عاماً تقريباً . وتذكرت أيضاً أنه كان هناك رجل روماني في الزمان القديم بُعث سفيراً إلى ألمانيا العليا في عهد الأمبراطورية دومتيان ، وقد هده الألم وأعياءه ، وتعلق بزغم ذلك بالحياة » حتى أعيش على الأقل يوماً واحداً بعد وفاة هذا القاطع للطريق » . فقلت إنه مما يريح النفس ولو قليلاً أن يشهد المرء سقوط مسؤوليني .

فقال هوايتهد . « هذا أمر جميل » .

وقالت : « أتسميه قاطم طريق ! إنه عقرب قذر »

وسألت مستر هوابتهد إن كان يكتب شيئاً ما .

فقال . « ولسكنى كنت أقرأ ما كتبت » .

ولم أستطع أول الأمر إدراك ما يعنى ، لأنى كتبت مقالات صحفية قصيرة منذ إبريل ، ثم تذكرت أن مجلة الأطلنطيق لشهر أغسطس ، والتي صدرت منذ وقت قريب قد نشرت لى « مركز الاعصار » .

وقد انمقد مؤتمر يضم نظاراً عديدين لمدارس إنجلترا الجديدة الإعدادية وأعضاء هيئة التحرير بمجلة (جلوب) لبحث موضوع التربية الحرة فى زمن الحرب وأثرها فى الأولاد ممن هم دون سن التجنيد وهى الثامنة عشرة . وموضع الخطر أن يتركوا تربيتهم هذه ليمتجهاوا - إن لم يكن كلية إلى العلوم الحربية - فمن المؤكد إلى العلوم على حساب المواد الإنسانية . ولم يعلم أحد إلى أى مدى تدوم الحرب . وإذا حرمت عدة أجيال متعاقبة من المراهقين من سبيلها الوحيد إلى التربية العامة وإلى المعدات المدنية للعقل التى اعتمد عليها مجتمعنا فى نقل تقاليده الحرة ، إذا حدث ذلك فقد تكون حربنا كسباق الزوارق على نهر السيسى ، توقد فيه النار بشحنة الزورق وأثاث الحجرات لى ينتهى بنصر يكسبه بعد ما يصبح هيكلاً يفرغ من كل شىء سوى المواقف والآلات الحربية .

فقال هوابتهد . « إنك تشير كل الموضوعات الصحيحة ولسكنى لا أستطيع أن أتفق معك فى كل نقائجك . لو أخذتم على طائفةكم فى أمريكا - على خلاف إنجلترا وبعض بلدان القارة الأوربية - أن تقدموا تعليمًا ممتازاً لا إلى القلة ولسكن لىكل أفراد الشعب ، فإن الصيغة التى يتخذها هذا التعليم تحتاج إلى تعديل . إننى أميل إلى القول بالحاجة إلى التعليم العام حتى سن السادسة عشرة تقريباً . ثم - فيما بين السادسة عشرة والتاسعة عشرة - أدخل فيه العناصر العملية . وبعد ذلك لا بد من إتاحة أكثر الفرص للدراسة ، سواء فى داخل المعاهد وفى خارجها ،

بالمحاضرات العامة الجامعية مثلاً ، حتى يستطيع الناس أن يشبهوا شغفهم بكل أنواع الموضوعات ويجد كل منهم مجالاً لاستمداده الخاص . وأرى أيضاً أن تصبح قراءاتهم حية باتصالهم الشخصي بالمحاضرين . ولو كان بيدي الأمر لجعلت بعض هذا التعليم المتقدم إجبارياً ، وأبقيت على عمالية التعلم حتى سن التسمين » . وقد قال هذه العبارة الأخيرة وهو يبتسم ، ولكنه - رغم هذا - كان يقصد ما تعني . واستطرد قائلاً :

« ولاحظ أني أشك في أن هذه الجامعات العظيمة بما فيها من تخصص في العلوم يبلغ غاية التركيز ، وبعين فيها من جماعات الأساتذة الذين ينزلون عن الحياة اليومية لأوساط الناس ، أشك في أن مثل هذه الجامعات تكون شيئاً حسناً على إطلاقه » .

قلت : « لقد طرأت لي مثل هذه الفكرة مراراً ووصفي الخاص لها هو أن المعلمين على هذه الصورة يصبحون متأنقين من الناحية العقلية » .

« هناك جماعات عديدة لأصحاب المهن الرفيعة في هذه المدينة - بل في أي مدينة - تلميهم له ما للأساتذة الجامعة من قيمة بالنسبة إلى الجمهور » (وهنا دعينا لتناول المشاء وكنا في طريقنا إلى مائدة الطعام) « وإحدى هذه الجماعات رجال الصحافة وينبغي لهم أن يحاضروا أكثر مما يفعلون » .

« من الألفاظ عذري » (وقد صممت أن أبوح بما في نفسي) « إن هارقارد ظلت ثلاثة قرون تمد مدينة بوسطن برجال متعلمين فرضاً ، وحقيقة في كثير من الأحيان ؛ ومع ذلك فالمائد أقل مما كان ينتظر . ألم يكن من الواجب على المدينة أن تؤدي عملاً أنضل مما فعلت » .

وأجاب مؤكداً : « لقد أحسنت أداء واجبها ، بل لقد أدته بدرجة لم يألّفها أحد من قبل . وهل نستطيع أن نسمي مدينة أمريكية قامت بأفضل مما قامت به ؟

إن أصحاب المهن العالية عندكم يحتفظون - على وجه الجملة - بمستوى رفيع جدا وبخاصة أصحاب المهن الطبية . ماذا كنت تتوقع ؟ »

« أعتقد أن ما يرضيني هو اشتغال المبقرية على الدوام . ثم إنى ربما كنت أعرف من خفايا المدينة أكثر مما ينبغي » .

وجلسنا إلى مائدة صغيرة جميلة من طراز دنكان فايف ، أعدت لثلاثة أشخاص ، وقد تسرب ضوء شمس الأصيل الأصفر من ناحية الغرب خلال الستائر البندقية التي فتحت شرائحها قليلا ، والتي رفعتها كلها مسز هوايتهد - بعدما غربت الشمس خلف برج مهوريال هول - فسمحت لضوء الشفق - الذى ما برح قويا صافيا وإن يكن أشد شحوبا - بالدخول ، وقد سقط بأمله على وجه الفيلسوف الرزين . ومن المؤكد أن خمس لقيات للمساء كان تقديراً خاطئاً ، لأننا تناولنا فى المساء - فيما أظن - طعاماً فاخراً (وإن كانت مسز هوايتهد قد وصفتها بالبساطة) وقد وضعت إلى جوار الأطباق زجاجات الشراب المثليج ، وشرحت لنا كيف طهت الطيور ، والسلطة ، وفطيرة التفاح . وقد جاءت (روعة) الطعام من اللمسبات الماهرة فى الطهو . ثم ذكرت لى هذه اللمسبات وأضافت إلى ذلك قولها :

« إن الظهور واجب من الواجبات التى لا تتحمل إلا إذا كان لقوم يحبهم الطاهى . ولولا ذلك لآثرت أنا نفسى أن أعيش على الخبز والجبن وفضلت ذلك كثيراً » .

وقال هوايتهد : « لا يحتمل أن يجد المرء طعاماً جيداً ، مهما يكن عنده من طهارة ماهرين ، ومهما يكن ما يدفع لهم من أجور ، إلا إذا كان الطهارة يحبون من يطهون له . »

وقلت إن أحسن طاهيتين عرفتهما فى حياتى ، إحداهما امرأة من يوركشير ،

والأخرى من إيرلنده ، تندر جان تماماً تحت هذا التقسيم ، ويضاف إلى ذلك أنهم كانوا متدينين ، إحداها بروتستانتية والأخرى كاثوليكية .

وأجاب هوايتهد في احتشام : « الطهو أحد تلك الفنون التي تتطلب الأداء من أشخاص لهم طبيعة دينية إلى حد كبير » .

وأضافت إلى ذلك زوجته : « والطاهي الماهر يطهو لمجد الإله »

وتلصقنا على مائدة الطعام في ضوء الشفق الذي أخذني الزوال . وقد أمسى النسيم الذي هب خلال النافذة الكبرى باردا ممتعا منمعا . وفي ذلك الضوء الهاديء كان المساء من تلك الأمسيات الصيفية التي تبدو كالخلود البهيج .

وانتقلنا إلى حجرة الجلوس فتغير المنظر . وكان هوايتهد يقول إن تركه كبردج في سن الخمسين وذهابه إلى لندن كان أحد العوامل التي حددت مصير تطوره : ! فقد زج بي ذلك في المشكلات العملية للتربية . في كبردج اكتسبت خبرة في العمل السياسي وفي التنظيم . ولكن حقائق الحياة في لندن كانت أوسع من ذلك بكثير . وذكر لنا كثيراً من الأشياء التي كان يتحتم عليه أدائها وكيف ساقته إلى جميع الطبقات . وقال : « إن مدارسنا الفنية مثال لما قصدت إليه حينما كنا في بداية هذا المساء تتناقش في التعليم العام . وأنا أعرف أن نظام التعليم الشعبي في لندن قد وصم بالنقص . ولسكنى وجدته رائعا بعدما خبرته عن كثب . إنه ييسر لجميع أنواع الناس الدراسات التي تنفعهم في الحياة العملية وفي الفنون كذلك ، وإنك لتجد الناس من جميع الطبقات وجميع الأعمار باحثين عنها . »

وقالت مسز هوايتهد : « ومما يدل على أن هذه الدراسة لا تنتمي إلى طبقة معينة أن شابا ممن نعرف عظيم الثراء تلقى أحسن تعليم في التصوير في القارة الأوروبية مما يمكن أن يحصل عليه بالمال - هذا الشاب وجد عند عودته إلى الوطن

أن أحسن تعليم تلقاه في أى مكان يمكن الحصول عليه في إحدى مدارس لندن.
الفنية هذه .

« إننى أستمع مرة أخرى إلى تفسير جزئى لشيء حيرنى بشأنكما منذ
عرفتكما . فإنكما قد امتزجتما بمجتمع بهتم بالتمييز بين الناس طوال حياتكما
تقريباً . ولكنكما - رغم هذا - أقل المتأثرين اعتباراً للامتياز . »

وسألت مسز هوابتهد : « فى أى جانب لاحظت ذلك ؟ »

فهمكما للحياة العامة . ولأحصر كلامى فى عطفكما على الطبقة العاملة . وذلك
شيء علمتنى التجربة ألا أجده قطعاً فى أوساط أساندة الكليات ، فى هارفارد
أو فى أى مكان آخر . وقد أجده هنا أو هناك لدى أحد الإخصائيين . أجل . وربما
صح ذلك فى علماء الاجتماع . وقد لانوا شيئاً ما فى السنوات القلائل الماضية . وربما
يرجع السبب فى ذلك إلى أن شعورهم بالأمن قد تمرض للخطر . »

قال هوابتهد : « إن من الأخطاء الكبرى فى التفكير الأمريكى أن مجموعة
معينة من الاستعدادات التى تؤدى إلى التقدم الاقتصادى . هى التى تحدد القيمة
الإنسانية . وليس هذا حقاً على الإطلاق . إن ثلثى الناس الذين يستطيعون كسب
المال من المتوسطين ، ونصفهم على الأقل فى مستوى منحنى من الناحية
الخلقىة . إنهم على الجملة أحط بكثير من الأنواع الأخرى التى لا تدفعها
العوامل الاقتصادية . وأقصد الفنانين والعلمين ، وأصحاب المهن الذين يؤدون
عمالاً لأنهم يحبونه لذاته ويكسبون ما يكتفى ليعلموا به أودهم فحسب . وهذا التقدير
السامى الذى اعتدتم أن تنسبوه لنوع القدرة الذى يؤدى إلى التقدم الاقتصادى .
من أفحش الأخطاء فى تفكيركم الأمريكى . وهو بحاجة إلى التصحيح دأماً
وبغير انقطاع من الأفراد الذين يخاطبون الجمهور ، كما تفعل أنت . »

قلت إن بعض ذلك متخلف من أيام المهاجرين الأوائل حينما كان إخضاع هذه القارة يحتاج إلى الشجاعة وإلى القدرة العملية .

وقالت مسز هوايتهد : « أجل . ولكن حتى في هذه الحالة ينبغي أن نلاحظ هذا الفارق الدقيق . فإن المهاجرين الأوائل قلما كانوا يجمعون الثروات الطائلة ، إنما كان يجمعها أولئك الذين أتوا من بعدهم » .

وقال هوايتهد : « إن الضرر الذي ينجم عن رفع مكانة تلك الفئة من الناس التي تتميز بالقدرة على التقدم الاقتصادي ، هو إنكار الصور الرفيعة من القدرات التي توجد لدى أفراد غاية في البساطة . من ذا الذي يقول إن المرء إذا عاش عيشة رفيقة نبيلة ولاقى مشكلاته بشجاعة من يوم إلى يوم لا يكون ذلك فنا عظيما ، أو أن أولئك الذين يستطيعون ذلك ليسوا فنانيين عظاما ، إنا نقسم علم الجمال بمعنى ضيق جداً : إن الناس الذين يستطيعون أن يعيشوا عيشاً جميلاً في ظروف متواضعة يفهمون الجمال فهماً عميقاً - فهما إذا قيست إليه القدرة على رسم الصورة على اللوحات » (ومثل هذا العمل تمثيلاً صامتاً) مهما تكن هذه القدرة رائمة ، كانت هذه القدرة الأخيرة صيغة بدائية » .

« إنك تؤيدني في تلك النشوة التي كثيرا ما أشعر بها حينما ألتقي بجيرانى في طرقات القرية ، النجار ، وساعي البريد ، وصائد السمك . - إن نفوسهم الطيبة ولطف عشرتهم تدفني حتى أعماق قلبي ، وأبتسم في دخيلة نفسي ، ذاكرة أن الحياة تسبق الأدب » .

وقال هوايتهد : « منذ خمسين ألف عام أو خمسمائة ألف عام - لست أدري كم طول الزمن - حينما أتجه الإنسان في تطوره - وربما كان ذلك فجأة - أتجاهها نشأت عنه قدرته على الاستمتاع - منذ ذلك التاريخ استحدث الإنسان شيئاً

إمكانياته لا حصر لها . إن الكائن البشرى - أنت ، أو اقلن ، أو أنا - عنده قدرات معينة على الاستمتاع تطورت لديه ، لأنها فطرية من ناحية ، ومن أثر التربية من ناحية أخرى . والحظ يلعب دورا كبيرا في ذلك .

أنت - مثلا - إلى جانب استمتاعك بالأدب ، لديك القدرة والتدريب على الاستمتاع بالموسيقى .

ومن الناس من لديه القدرة على الاستمتاع بالرياضيات ، ولكنها كامنة ، وبحاجة إلى إبرازها بالدراسة . إننا لم « نولد » بالقدرة على الاستمتاع بالرياضيات . وآخرون ، وإن كانوا قد ولدوا بقدرة كامنة على الاستمتاع بالموسيقى ، إما كستمعين أو عازفين ، لم « يولدوا » عازفين أو مستمعين على درجة عالية من التمييز . إنما هذا وذاك بحاجة إلى التطوير . إن مدى قدراتنا على الاستمتاع واسع ولم نستكشف منه بعد سوى الأطراف ، إنها قدرة لا بد أن تكون كذلك لدى الحشرات ، وإن كنت لا أعرف عنها ما يمكنني من تقدير أى أنواع الاستمتاع عندهم والعجيب أن الإنسان - في نظمه الاجتماعية - لم يهيء حتى الآن إلا فرصة ضئيلة لتطوير قدراتنا على الاستمتاع ، وقد مرت عصور عديدة كانت في ذلك محظوظة . فبالرغم مما كانت عليه المدن الإيطالية من الاضطراب في عهد النهضة ، فقد كان يسودها أحيانا حكام ذوو حس دقيق بأنواع المتع البشرية المتعددة المستحدثة . وكذلك كان حكام بعض الإمارات الألمانية الصغيرة في أواخر القرن الثامن عشر وأوائل القرن التاسع عشر يشتهرون برعاية صور مختلفة من المتع ، وبخاصة الموسيقى والمسرح . وأعتقد أن الدول الصغرى أنجح في ذلك من الدول الكبرى . كانت الولايات الألمانية الصغرى قادرة على إنتاج الأوبرات الريفية الرائعة خلال القرن التاسع عشر ، في حين أن الحكومة الفرنسية مالت إلى الجود الكلاسيكى ، بالرغم من امتلاكها لمسرح ممتاز .

«هذا : «التخلف الزمني» بين الفرد ونظامه الاجتماعي يعيد إلى ذاكرتي ملاحظةك التي أبديتها في العام الماضي عن العلاقة بين إمكانيات الإنسان التي لا حصر لها ، والقيود ذات الحدود الضيقة . إن الدول تهتم بتنظيم الوجود المادي ، وهو أمر محدود جدا . وقد تذكر كيف تحدثنا مرة - حينما كنت تقطن في «التلال الزرقاء» عن هذه الحقيقة : وهي أنه لم توجد في التاريخ - اللهم إلا إن كان ذلك عرضا - دولة ثقافية ، إنما وجدت دول قوية على هامشها قليل من الابتداع . وقد أبدت شكك في أن الدولة هي أفضل الحالات التي تعين على رعاية الفنون الخلاقة .»

قال : « حينما نحاول ذلك الدول الكبرى ، تميل إلى أن تصب قدرات الناس على الاستمتاع وعلى الابتكار في قالب معين . ويميل ذلك نحو الجمود . وإني أشك في أن رقابة الدولة في صالح الفنون في أمريكا . إن حيوية التفكير في المغامرة . وذلك ما بشرت به طوال حياتي ، وقلّ بعد ذلك ما بشرت به . إن الأفكار لاتدوم . ولا بد أن يتناولها التغيير . والفكرة يجب أن تُرى دائما في صورة جديدة . ولا بد أن يمازجها عنصر من عناصر الجدة غضا من حين إلى آخر ، وحينما ينتهي عنصر الجدة ، تنتهي الفكرة . إن معنى الحياة هو المغامرة» .

فقلت مسرّ هوايتها جادة : « من المغامرة أن يولد الانسان ، بل هي مغامرة خطيرة جداً » .

وتسكمت وهي واقفة ، وخافها حائط طلي بلون عجيب يكاد يكون سوادا . وكانت تلبس رداء أسود بتطريز أبيض عند الرقبة . وشعرها أبيض . وفي شفق الصيف الهادي كانت تبدو بصورة رائمة رسمها على لوحة مصور ذائع الصيت . ولم يدم هذا النظر إلا لحظة ، وذلك حينما تهيأت لتبدى ملاحظتها ؛ ثم انصرفت إلى غرفة الطعام .

وسألت : « وما رأيك في المغامرين الذين يخطئون المغامرة وبسبيون الأضرار برغم ما عندهم من حسن النية » .

فقال هوابتهد مؤكدا : « يا لهم من حمقى . وهنا يأتي دور المعرفة . لا بد للمغامرين من استخدام عقولهم ، ولا بد لهم من معرفة الماضي ، لكي لا يستمروا في تكرار أخطاء التاريخ . إن من بين مخاوفي من هذه الحرب أن يفرض على الإنسان نظام صارم ، وأن تتجمد تلك الصفة الرقيقة ، أعنى قدرته على استحداث الآراء ، وعلى إيجاد الأوجه الجديدة للآراء القديمة ، ثم يطوى السنين قرنا بعد قرن ، وهو يشتد غباء ، وتمسك بالقواعد ، حتى يبلغ هو ومجتمعه مستوى الحشرات الراكدة . وقد عرفت آسيا شيئا من ذلك . وليس من شك في أن أقوالا جميلة قد قيلت في الصين منذ ألف عام ، بيد أن كل قرن — لمدة ألفي عام على الأقل — كان أقل مما سبقه تشويقا . وإذا أراد الناس أن يذكروا لي ما تدين به المدنية للهند كان لا بد لهم من العودة إلى حوالى عام ٥٠٠ ق . م . وربما تعجبت لشعورى البارد ، لآنحو چون ديوى شخصيا . الذى أجله كرجل ، والذى أعجب ببعض أوجه مؤلفاته ، ولكن أنحو تفكيره . ويرجع السبب في ذلك الى أنه يهتم في تفكيره بالأسان ، في حين أن حيوية عقل الإنسان في المغامرة . كان المصريين في عام ٥٠٠ ق . . . من غير شك تاريخ جليل وراءهم ، ولكنه يخلو من المغامرة . وقارن بالقليل الذى ورثوه للرجل الغربى تلك الوفرة من علوم الجمال وقواعد الأخلاق التى ورثناها عن الإغريق والعبرانيين . »

كنت أفوم بهذه المقارنة وأنت تتحدث . إن ذلك الكاهن المصرى القديم فى قصة أفلاطون كان يدرك لاشعوريا شيئا من هذه الموازنة حينما كان يقول لسولون : أنتم أيها الهلينيون لستم إلا صبياناً إنكم جميعاً شباب فى عقولكم والصبي مغامر . »

وأجاب هوايتهد قائلا : « أملى أن تتسلم أمريكا قيادة البشرية بعد هذه الحرب . إن أمريكا -- كما أرها -- هي الأمل الوحيد . هنا مغامرة ، وترحيب بالجديد وتستطيعون أن تفعلوا لمستقبل البشرية ما فعلت اليونان وأرض الميعاد للعالم الحديث مقابل ما تفعله آسيا وأوروبا . لقد كانت لليهود بعض الآراء الخلاقية ولكنها ما كانت لتثمر لولا الإغريق . »

« ما هو فضل الإغريق في رأيك . »

« النظره الجمالية إلى الحياة . »

« لاحظت منذ لحظة وأنت تستخدم هاتين اللفظتين (الجمال) والأخلاق في معرض الكلام عن الهلنيين والاسرائيليين أنك تقدم الجمال . »

قال : « هذا صحيح . »

« هل ترى أن الجمال فكرة أوسع وأعمق جذوراً من الحق ؟ »

« أجل ، فإن الحق - إذا انفصل عن الجمال - لا يكون خيراً ولا شراً . »
قالت مسز هوايتهد التي عادت أثناء المناقشة : « وهذا ما وقع فيه البيورتان . نبذوا الجمال . وقد بدأوا بداية حسنة ، حينما اعتقدوا أنهم خالقوا في صورة الله . ولكنهم انتهوا بأن جعلوا الله في صورة الإنسان . »

« وبأية سرعة يختل هذا اللبن - أو تفسد الأمور : لقد انقضى أقل من عام

ما بين مستعمرة بلسموث ووليم برادفورد وبين كوتون مائر . »

قال هوايتهد : « كانت الفكرة تفقد حيويتها . لقد كفت عن المغامرة . وورثتها يرثون الفكرة دون وراثه حرراتها . كان السلف لا يمتنعون عن الموت في سبيلها ، وقد فعل بعضهم . وربما لم يعد أمام الخلف ما يموتون من أجله . لقد عرفوا قوة الإيمان عند أسلافهم ، وشعروا أنه لا بد لهم من الإحساس بالحرارة القديمة ، وحاولوا أو تظاهروا بذلك ، ومن ثم أعطوا عن أنفسهم فكرة المنافقين . »

وذكرته مسز هوابيهيد بقولها : « إن أبويك نفسيهما لم يعتقدوا بقوة كما حسبنا » .

. واستطرد قائلا لقد (حسبنا) أنهما مازالا يعتقدان بقوة وكان (أبواها) من المؤمنين بشدة . ولكن لما جاء أبواي ، كانت الفكرة قد برزت إلى درجة ربما اعتبر معها موقف أبوي اليوم موقف نفاق . وأود أن أنبه إلى أني لم أقل إن موقفهما كان موقف نفاق . بل لقد كانا مخلصين . ولكن الموقف تغير فمرضا علينا ديانتهما باعتبارها أساسا وسيلة لحفظ النظام - في الأسرة وفي المجتمع . ولكن ذلك أمر يختلف كل الاختلاف عن العقيدة الدينية » .

وعلقت بقولي : « إن المرء يلحظ تغيرا شبيها بهذا في كتدرائية ستراسبرج . إن أحدا لم يعدنى لها من قبل ، وكانت مفاجأة لى . صحن الكنيسة وأجنحتها غوطية من عصر متأخر ، خفيفة لطيفة في كلها المنطقى الرشيق . أما الأجزاء القديمة في ركن المذبح فهي رومانسيكية ، من عصر الإيمان الشديد ، وتأثيرها من العنف بحيث يضعف قوة الصحن ، برغم جماله » .

قال هوابيهيد : « إن فن العمارة مثال طيب لدورة الحياة في مغامرات الأفكار . وهومن الصور الفنية التي أهتم بها أشد الاهتمام . ولأضرب مثلا بالفن الغوطى . الإنجليزى : إنه يبدأ بالنورماندى الرومانسيكى القديم ، ثم يستمر قرنا بعد قرن مجتازا الأساليب الأربعة المتتالية تقريبا حتى القرن الخامس عشر حيث يبلغ نهايته . إن ما كان يحدث في تلك القرون الأربعة المتتالية هو أن الأوجه الجديدة للفكرة كانت تستكشف وتطور . وكانت عناصر متتابعة من الجودة تظهر وتدخل الفن - مثل كثرة النوافذ ، وارتفاع الأعمدة ، وجمال القطع الحجرية المتشابكة التي تزخرف بها النوافذ الغوطية ، وما إلى ذلك - حتى بدا كأنه لم تعد هناك زيادة لمستزيد . إن إسكان ظهور وجه جديد قد نقد ، وبلغت الفكرة الغوطية نهايتها :

فكثفت عن التطور ، وتوقفت وقوفا تاما . فتراهم يمودون إلى فن البناء اليونانى ، والرومانى ، ويطبقونه على عالم النهضة المتغير ، فترى كنيسة سنت پول مكان الدير الغوطى . بيد أن الأسلوب الكلاسيكى لفن البناء القديم الذى أدخل على العالم الحديث كانت له - فيما أظن - هذه الخاصية العجيبة . بالرغم من أنه يؤدى أغراضا عدة بدرجة تدعو إلى العجب ، ويمكن - على وجه العموم - أن يظهر بمظهر الجمال إن تناولته يد صناع ماهرة ، بالرغم من ذلك فإنه ينقصه ذلك ... ذلك الشيء .
النهائى ماذا أسميه ؟ »

واقترحت مسز هوايتهد أن يسميه « التجاوز » .

وقبل هذا التعبير وقال : « أجل هذا التجاوز النهائى . أقصد أنه لا يقيم ذلك البناء الذى أقطع فى سبيل رؤيته رحلة تستغرق أربع ساعات بالقطار . » واستطرد قائلا : « إن المادة الجديدة ، والزاوية الجديدة للنظر إلى الفكرة ، قد يعطيها المعنى السعيد . كما فعل النازحون الأوائل إلى إنجلترا الجديدة عندكم حينما أدخلوا البيت الإنجليزى إلى هذه السواحل ، ولكنهم اضطروا إلى بنائه من الخشب . لقد كان على نفس الأسلوب ولكن مع تعديل جديد بهيج . وأشك فى أنكم بلغت هذا الإتيقان فى بيوتكم الحجرية »

« إننا لم نقمها حتى ما بعد ١٨٤٠ وما بعد ١٨٥٠ . وكان « إحياء غوطيا » .
وأنت تعلم مدى قصر الوقت الذى استغرقه »

« لا أظن أنها تعتبر ناجحة » .

« كانت محاولة للعودة إلى الأسلوب الغوطى دون التقاليد الغوطية » .

ووجه هوايتهد بفتة فكرته الخاصة وجهة جديدة حين قال : « إن عظمة لورنس لول تضمنت هذا الإدراك لصعوبة الاحتفاظ بالفكرة حية ، ولم تقدر بعد هذه الصورة من صور عظمتة بوجه عام . رأى أن المطلوب هو فترة معينة من التعليم

المنظم للشباب، ثم يسمح لهم بعد ذلك بأن يكشفوا بأنفسهم — بإرشاد الأساتذة أو بنير إرشادهم — ميادين متنوعة من العلم أو العمل . وإلى جانب ذلك رأى الحاجة إلى إضافة أقدام صورة من صور التسلية والتعليم عرفت للجنس البشرى — وهى: المحادثة . وتلاحظ أن تأسيسه (للزملاء الصغار) يقوم على هذه المبادئ . إنهم يختارون لجدارتهم — بقدر الإمكان — من جميع أنحاء هذه القارة ، ودراساتهم تتنوع بمقدار تنوع الفنون والعلوم . وقد ظفروا بقدر معين من التدريب المنظم ومن العمل الذى يعجزهم . وقد نظمت جميعيتهم بحيث يجتمعون على العشاء ، ويقضون معاً على الأقل ليلة كل أسبوع بنفقونها فى تبادل الحديث بعضهم مع بعض ، ومع عدد كبير من مختلف الضيوف البارزين الذين ينتمون إلى مختلف المهن . ولا تقوم بينهم (عصبية علمية) . فالشباب الذى يدرس الأدب يلتقى بالشباب الذى يدرس الأحياء والرياضة . فى حين أنى ألاحظ قدراً كبيراً من العصبية العلمية بين هيئة التدريس فى هارفارد ذاتها . ويخيل إليك أن الشباب فى قسم من الأقسام لا يتعلم شيئاً من زملائهم فى قسم آخر ، بل لقد يخيل إليك « (وهنا ظهر الاستياء فى نظرتة) » إنهم يقون أنفسهم من الفساد . واعتقد أنه من الخطأ الفاحش أن يزعم المحاضرون الجامعيون أنهم قادرون على توجيه الكلام علماً بعد عام إلى الشباب ، إلى الطلاب ، مع ابتعادهم عن فرصة التعلم من الشباب المتحمس . وهو من أئمن الأشياء فى هذه الدنيا »

وأبدت مسز هوابتهد هذه الملاحظة « كأن المحاضرين قد رخص لهم بالغرور! »
« إنك تصف (الشباب المتحمس) بأنه من (أئمن الأشياء فى هذه الدنيا ، وأرجو أن تشرح فى وضوح أشد ما تعنى بذلك ؟ » .

« أعنى » — وهنا تردد ، وفكر فى التعريف — « وميض الشاب . . »
(وأخشى أننى سأضطر إلى استخدام تعبير ضخم ، واسكنى لا أعنى به الضخامة)
إنما أعنى وميض الشاب الذى كشف لتوه عملاً أدبياً عظيماً . ليس المهم هو

الكتاب الذى استكشفه ، إنما هو ما يلقي عليه من ضوء . هنا تجد معنى الغامرة والجدّة ، وتجد أن الفكرة القديمة تُرى من جديد من زاوية جديدة . وهذا هو ما ينبغي لمعلم الجامعة أن يرقبوه فى بقطة شديدة ، وما ينبغي لهم احترامه كلما ظهر ، بدلا من أن يحسوا بشيء من السخط على الشبان الذين تشتد بهم - حماسهم .

« لما كنت من القادمين من الغرب الأوسط فقد أحسست بأن الحماسة فى إنجلترا الجديدة غير مستحبة . وقد لاحظ ذلك أيضاً هارفى كوشنج الذى قدم كذلك من الغرب الأوسط ، وقال بأن مقاومة العقل الجامد والمادة الجامدة - فيما يختص به - لاى تجديد ، سواء فى الجراحة أو فى غيرها ، هذه المقاومة تشق على امرئ لديه - مثله - أمر جديد عسير لا بد من أدائه ، حتى إنه ليتحتم أن تتوافر لديه حماسة شديدة تكون له بمثابة العجلة التى تدفع فكرته وسط المشاق وكأنها المنشار الذى يشق عقداً من الكتل الخشبية . »

وقالت مسز هوايتهد : « كل من قدم من إنجلترا إلى إنجلترا الجديدة - مثلنا - لا يحسن هبوطاً فى درجة الحرارة كما أحسست لقدومك من الغرب الأوسط ، بل يحس بارتفاع فيها . بعد الجو الاجتماعى الذى لسناء فى إنجلترا أحسنا كأن الجو فى إنجلترا الجديدة لهيباً يندلع من نار . »

قلت : « إن العقل فى إنجلترا الجديدة (كما لاحظ ذلك كثير من الأجانب) كثيراً ما يترك فى أول الأمر أثراً طيب مما يتركه القلب فى إنجلترا الجديدة . »

وسألت مسز هوايتهد : « هل طرأ لك أن سكان إنجلترا الجديدة قد يكونون من الجبناء ؟ »

« كلا . لم يطرأ لى ذلك . ولكنهم كثيراً ما يكونون كذلك ، حتى خيارهم وإذا كنت لم أحبهم فلماذا لبثت بينهم ؟ إننى أعجب بالناس وبالناس ، وبالثقافة

الناضجة ، وبالمكتبات ، والأركسترا . وأكاد لا أذكر أنى استمعت إلى محادثة خلية بين الشباب من قبل حتى أتيت إلى هنا .

وقال هوايتهد : « في كمبردج ناد كفت أروده في شبابى . وكان تفيسون وصديقه هلام ، الذى مات في ريمان شبابه ، من بين مؤسسيه . وكانا يطلقان على نفسيهما اسم (الرسولين) ، أما الأعضاء فطلاب ؛ وبعد تخرجهم تكون لهم (أجنحة) ويصبحون من الملائكة . وكان الأعضاء الجدد يختارون جميعاً بواسطة هؤلاء الطلاب ، وعلى أساس أنه يحتمل أن يثبتوا أنهم من الأشخاص المتمين . وفي كل اجتماع - وكانت الاجتماعات تعقد مساء السبت دائماً - كان يتقدم أحد الأعضاء يبحث يقدم فيه بعض الأفكار للنقاش ، ويستغرق ذلك ما يقرب من عشرين دقيقة . وقد سبق للأعضاء إجراء الاقتراح لترتيبهم في الكلام بعد التقديم الأولى للفكرة . وينتظر من كل فرد منهم - في دوره - أن يقف عند الموقد ويدلى بما يعن له . والمفهوم بينهم ألا يذاع في الخارج شيء مما يقال هنا على اعتبار صدوره من أى عضو من الأعضاء . والواقع أنه من المفروض ألا يعرف أحد من الأعضاء ، وإن كان يصيب الحدس في حقيقة الأمر . وكلم من عضو من الرجال البارزين قد مر (بالرسول) ؛ وكانوا يتناولون العشاء في لندن مرة كل عام يحضره (الملائكة) . ويرأس الاجتماع أحد (الملائكة) ويجلس على قمة المائدة . وينوب عنه في الرئاسة آخر من اختير ليسكون (رسولا) ويجلس على الطرف الآخر للمائدة . ولا يسمح لأعضاء كليات كمبردج بالدخول في كلية أخرى بعد العاشرة مساء ، ولكننا كنا نتجمع قبيل العاشرة ، ونحدد عدد المجتمعين باثني عشر ، ويستمر النقاش بيننا حتى الفجر . وكان مستوى النقاش عالياً إلى درجة مذهلة - على الأقل حتى نشوب الحرب .

وتحول انشغاق إلى الفسق ، ثم إلى الظلام . وكانت الحجرة باردة بهيجة

يهيب عليها نسيم المساء خلال النوافذ ، مما أغرانا باستمرار الجلوس في الظلام ،
الذي دفعنا - إن كان له أثر - إلى رفع مستوى الحديث . وواصلنا الكلام تحت
هذه الظلال المريحة .

وقالت مسز هوايتهد : « لقد ذكرت الصحف بطبيعة الحال تأسيس مسر
لول لجامعة صفار الزملاء ، بيد أن ذكرها لها لا يدنو من مقدار أهميتها المستقبل
التي تستحقها . ما هو الخبر ؟ لو أن مسر لول هربت مع السائق ، أو لو أن مسر
لول أساء الاتصال بالخدمة ، لما خصصت الصحف مثل هذا الحيز الضيق كما فعلت
في موضوع (صفار الزملاء) » .

قلت : « إنك تسألين على من تقع اللامة . إن ذلك يتوقف على من توجهين
إليه السؤال . ولو سألتني قلت إنى أعتقد أن وراء ذلك أن الصحيفة كالمسألة
التجارية لا بد أن تجلب الربح مضافاً إلى تكاليف إنتاجها . إن ما نحتاج إليه هو
قسمٌ أبقرأطى لرجال الصحافة . كيف تكون الجامعة لو عاشت على ما يدفعه
الطلبة من نفقات » .

قال هوايتهد : « إنها لا يمكن أن يكون لها وجود » .

واستطردت مسز هوايتهد قائلة : « في جنوبي إنجلترا قليل جداً من الموسيقى
وكان من المفروض أن السكان هناك غير موسيقيين بفطرتهم . وأخيراً منذ أن
أخذت محطة الإذاعة البريطانية تذيع الموسيقى الجيدة فقط ، نما في الناس هناك
حب الموسيقى وتكونت لديهم الجماعات الموسيقية في القرى ، ولا يريدون إلا أحسن
الموسيقى لأنفسهم . إن كل من يملك جهازاً لاراديو في إنجلترا يدفع ضريبة صغيرة
وذلك يسد نفقات محطة الاذاعة البريطانية ، ولا يسمح بالإعلان على أمواج
الأثير . ومن التخريف الشديد أن نظن أن الناس لا يريدون أحسن الأشياء . وعلى
هذا الزعم تقدم إليهم المادة المنحطة التي ينتظر أن تجد في السوق رواحا ، وتميل
هذه المادة إلى الهبوط تدريجاً » .

« بعد مقاومة هذه الخرافة الكبرى داخل مكتب الصحيفة لفترة تربو على نصف العمر ، وبعد ما أثبتنا أنها بالفعل خرافة — ومن الإنصاف أن أقول إن ذلك لم يكن دون بعض المعونة من إدارة الجريدة ومن أصحابها — بعد ذلك ، ما زلت أدهش حينما أرى أفرادا عليهم سبيل الاحترام في العربات العامة يقرأون الخط الدقيق في الأسطر التي تُدرج تحت العناوين البتذلة إلى درجة فاضحة . ولا يبدو عليهم أنهم أناس يهتمون بهذا اللون من الأخبار . »

وعلقت مسز هوابهيد بقولها « وقد يدعونون في نهاية الأمر ويتعلمون استساغة السم بعد ما يتناولون منه قدراً كافياً »

وقال هوابهيد : « ومن الأنصاف أن أذكر أن جانباً كبيراً مما يكتب للمقالات الجدية في صحفكم يضع أمام القراء مسئوليتهم عن الاحتفاظ بالنظام الاجتماعي . وأوجه ذلك متنوعة ، ولكنها جميعاً تنتهي إلى هذه الغاية : تذكير القراء بأن الاحتفاظ بالنظام الاجتماعي يتوقف عليهم . والمسئولية عن أي نظام اجتماعي هي أساس الحضارة . فإذا لم يكن هناك مجتمع يأمن فيه المرء على حياته وملكوته ، لا يمكن أن تستمر الحياة إلا على أحط المستويات — لا يمكن أن توفر حياة طيبة لأولئك الذين تحبهم ، ولا يمكنك أن تكسر جهودك لنشاط على مستوى أرفع . ومن ثم فإن الاحساس بالمسئولية عن استمرار نظام اجتماعي ما أساس لأي نظام أخلاقي . وهذه الصورة من صور المسئولية تفتق بتاتا من المسيحية . ويكاد يسوع ألا يذكرها اللهم إلا في عبارة واحدة أو عبارتين . »

وقالت مسز هوابهيد : « وإحدى هاتين العبارتين (أعط ما لقيصر . . .) فيها مراوغة » .

واستطرد قائلاً : « أود أن أذكر أنه كانت هناك أسباب تاريخية لهذا النقص . فلم يكن لليهود دولة مستقلة يحكمونها ، ولا يمكن أن نلقى اللوم على امرئ . لأنه قصر في اعتبار ما لم يكن هناك في عصره فرصة لاعتباره . لقد قال ما كان

ينتظر من مفكر قدير أن يقوله . إن ظروفه التاريخية لم تستعبط قانونا أخلاقيا يتملق بالمسئولية عن النظام الاجتماعى . بيد أن انتفاء مثل هذه المسئولية كان خاصية من خواص اليهود لعدة قرون . وهذا سبب من أسباب عدم محبة الناس لهم . وقد تقول إن الطريقة التى عوملوا بها فى كثير من البلدان التى تزحو إليها لم تسمح لهم بالإسهام فى هذه المسئولية ، وأنا أوافقك على ذلك كل الموافقة . ولكن هذا الانتفاء قد أوقع المسيحية فى تناقض يكاد أن يكون دائما . إنها تقول بأن مظاهر الحياة الخارجية لا تستحق الاهتمام ، وهى تصرّ فى الوقت عينه على ضروب من السلوك الخلقى التى لا يمكن مراعاتها - بغير هلاك - إلا إذا نظمت مظاهر الحياة الخارجية تنظيما حسنا كافيا . إن مجتمعا يسير على مبادئ مسيحية بحث لا يمكن له ألبته أن يعيش .

وعلفت بقولى : « لقد ظهر ذلك فى أحيان كثيرة فى النقد الاجتماعى للقرن التاسع عشر ، وبخاصة بين الروس ، أمثال تولستوى وكروپتكن : فوضوى مسيحية وفوضوى فلسفى . أما بين النقاد الاجتماعيين فى البلدان الأوروبية (والأمريكية) الأخرى ، فإن المرء لا يفتأ يقابل هذا الإخساس بالسخط والحيرة : إنكم تسمون أنفسكم مسيحيين ومجتمعكم مجتمعا مسيحيا ، إذن فلماذا لا . . . ؟ وما ظهر لنا اليوم - مما لم يظهر فى ذلك الحين - هو أن الاستقرار الاجتماعى النسبى فى القرن الذى يقع بين عام ١٨١٥ وعام ١٩١٤ قد خدع حتى الكثيرين من أقدر المفكرين فظنوا أن النظام الاجتماعى المستقر أمر مؤكد . »

فأجاب بقوله : « لم يدرك الناس أن الاستقرار الاجتماعى من متطلبات السلوك الخلقى إلا بعد توحيد العالم الحديث بالوسائل الفنية العلمية . وقد أرغمنا على ذلك أنماط الرجال الذين يتولون قيادة الأداة الحكومية فى بعض البلدان ، وهم الذين أجبرونا على مقاومتهم حتى نستطيع أن نحفظ بأى نوع من أنواع حسن المعاملة الاجتماعية . »

وأثرت هذا السؤال : « وإذا ما اعترفنا بذلك ، فأى نوع من أنواع الأخلاق تريد أن يحتفظ به النظام الاجتماعى المستقر ؟ منذ بضع ليال راعنى أن أستمع إلى أحد المؤلفين - وهو رجل أحترمة كثيرا - استمعت إليه وهو يشير إلى شخص ما ، فى كتاب أو فى خطاب عام ، (يشيد بالفضائل البرجوازية) . والآن أراى أستمع إلى نقد البرجوازية نقداً مرا ، وأعرف بعض الأسباب التى يقوم عليها هذا النقد . ولكن هل لا يستطيع طالمنا أن يفيد من بعض الفضائل البرجوازية ؟ »

قال هوابتهد : « إن إحدى فضائلهم أنهم يدفعون ديونهم . وهى فضيلة كبرى . ولن يستقر المجتمع بدونها . »

وقد دقت ساعة مموريال هول العاشرة . ولما كانت مسر هوابتهد تعلم أن على أن ألحق بالقطار، فقد نهضت فى أدب جم وأشعلت أحد الأنوار . وكنا قد جلسنا فى الظلام قرابة الساعة .

وخرج منى مستر هوابتهد إلى المصعد ، وقال : « أشعر دائماً أن على واجبين لا بد من أدائهما للضيف الراحل ، أحدهما أن أؤكد من أنه لم ينس شيئاً مما يملك ، والآخر أن أؤكد من أنه لم يحمل معه شيئاً مما أملك . »

(٣٢)

١٣ من يناير ١٩٤٤

ظهر من وقت قريب المجلد الأول من سيرة سنتاينا بقلمه تحت عنوان (أشخاص وأما كن) وقد أثار جدلاً حول موضوع التهم -كم عند آل هوابتهد حيث كنت أقضى المساء .

وذكرت هوابتهد قائلاً : « إنك عرفت التهم من عهد ليس ببعيد . وأذكر الألفاظ ولكنى لست على ثقة من أى أفهم ما تمنى . قلت : « إن التهم حالة عقلية مقبضة » .

قال هوايتهد : « لا أذكر المناسبة التي قلت فيها ذلك ، ولذا فيجدر بي أن أبدأ من جديد » . وفكر قليلا ، وقد تغضن جبينه ، وتشابكت أصابعه ، وأسند مرقبيه إلى ذراعى مقدمه . ثم تحدث بعد لحظة قائلا : « أعتقد أن التهمكم ينم عن الحالة العقلية للشعب أو للعصر الذي فقد الإيمان . إنهم يخفون ما فقدوا ، أو يتفاخرون به عن طريق الضحك . إنك قلما تجد التهم إلا عند المنبوذين على صورة من الصور ، وإلى حد ما » .

« مثل لن سترانشى ؟ »

قال هوايتهد : « كان اسمه على شفتى » .

قالت مسز هوايتهد : « كان إنسانا ممتعا ، ولكنه عانى كثيرا » .

« بدنيا أو عقليا ؟ »

« لم يعان كثيرا من الناحية الجسمية ، وإن كان دائما على ضعف وكثيرا . ما كان يتألم (وكان ابنا لأب مسن) . بل كان عناؤه أشد من الناحية العقلية . كان مظهره الخارجى مثيرا للضحك وكان بذلك عليما . وتلك الصورة التي رسمها له أغسطس جون ، التي كثيرا ما يظن خطأ أنها رسم كاريكاتورى ، ليست كذلك ، بل إنها — على العكس — صورة صادقة له . وكان صوته مرتفعا كالصرير . لقد كان يعانى من شدة الخلاف بينه وبين الآخرين » .

وقال هوايتهد : « إن تهمكم سترانشى هو تهمكم تلك المجموعة العالية الثقافة التي نبذت مسؤوليتها عن النظام الاجتماعى . وقد طانت إنجلترا كثيرا من أمثال هؤلاء بعد الحرب الماضية وأستطيع — من قبيل التيسير — أن أسميهم (مجموعة بلومزبرى) . وأؤكد لك أن بعضا منهم كانوا أفرادا قادرين » ثم واصل حديثه قائلا : « ولكننا لو حصرنا حديثنا فى المهذبن ، قلت إنى عرفت منهم اثنين معرفة جيدة فى شبابهما ، وكثيرا ما أفكر فىهما معا ، مهما كان بينهما

من خلاف . أما أحدهما فهو لوجان بيرسول سمث ، وأما الآخر فهو ستراتشى .
وكان كلاهما من رجال العلم والثقافة . غير أنه كان بينهما هذا الاختلاف الكبير
على الأقل كما عرفتهما . كان بيرسول سمث موهوبا فى إجادة الكتابة — وقد
فعل . أما ستراتشى فقد كتب لأنه اضطر إلى ذلك اضطراراً . كانت الكتابة
فى نفسه وكان لا بد من ظهورها . ورغم هذا ، فمن التناقض العجيب ألا يكون
لبيرسول سمث أتباع ، لأنه كان يفتقر إلى الابتكار الذى تلمسه عند غيره .
أما ستراتشى الذى كان له أتباع ، فقد كان السبب فى ارتكابهم أضراراً جمة .
وأضافت إلى ذلك قولها : « ثم إن بعضهم كان فاسداً حقاً » ...

واستطرد هوابتهد قائلاً : « ولقد جاء ستراتشى فى نهاية عصر قوى ..
وأؤكد لك أنه كان قديراً ذكياً ، ولكن أولئك الذين حاكوه مباشرة كانوا
جماعة من الكتاب الذين ينقصهم ذكاءه كما تنقصهم قدرته ، وقد ارتكبوا
أضراراً كثيرة . كيف تعرف تهكم سنتايانا ؟

وأمرعت زوجته إلى الإجابة قائلة : « شأن هدام » . وروت تكرار
مقابلتها له فى حجرات طالب فى أكسفورد . كان شديد القراية به ، وكان معجباً
بسنتايانا ، فكان يدعو دائماً لتناول الشاي . « وكان سنتايانا دائماً يامل الشاب
بتهكم . ولم يكن الشاب من أصحاب الفكر العميق ، ولكنى راقبت ما كان يجرى .
وحكت عليه بالسفالة . إنه تهكم رجل فقد الإيمان فحاول أن يحطمه فى الشباب .
— وهو عندى عمل شيطانى !

وأجبت بقولى : « كثيراً ما يقال عنا نحن الأمريكان إنا سنذج لا يرجى لنا
صلاح . ولكنى بعد ما قرأت هذا المجلد من سيرة سنتايانا بقلمه ، وأعجبت بنثره
الرائع وبما حوى من ومضات الإلهام ، وبعد ما ضحكت من نقده لنا ، بعد هذا
وجدت نفسى فى شك عما إذا كنا جميعاً من الغباء بحيث لا ندرك ما يسخر به
غيرنا منا من وراء حجاب من التهكم » .

وقالت مسز هوايتهد : « إن شعبكم يستقبل ذلك بروح طيبة ، كما يستقبلون النكتة التي تقال فيهم . ولكن من الخطأ أن يظن أحد أنكم لا تفهمون ماوارة ذلك . منكم روائى معاصر بيننا يسخر منكم بنفس هذه الطريقة . وأنتم تأخذون سخريته بنية حسنة ، وهو لا يستغل أحداً . وسخريته تصدر عن عدم الايمان ، الذى يبدأ — كما هي الحال في السخرية دائماً — من عدم إيمانه بنفسه » .

« إن ذلك ينهنا إلى أمر يحير في سنتاينا . إنه يكتب عن الكاثوليكية نثراً غنائياً . ولكن هل من الممكن ، وهو يلم بكل هذه المعارف — أقصد كل شيء من الفنون الشعبية القديمة إلى علم النفس الحديث — أن يمد نفسه ، رغم هذا ، من بين المؤمنين الصادقين ! »

وقال هوايتهد : « إن الكاثوليكية تسمح بأن تكتب (فيها) كتابة جميلة . إنها قديمة جداً ، وهي متنوعة تنوعاً ضخماً ، رائعة في مظهرها ، لها أوجهها الشعرية والجمالية ، ويمكن أن تكون ممتعة إلى أبعد الحدود . وليس المرء بحاجة إلى إيمان شديد لكي يقوم بذلك ، بل إنى لأقول إن الكاثوليكي الذى لا يمارس الكاثوليكية مثل سنتاينا — الذى يعتبر بوصفه كاتباً فناناً كبيراً — يؤدي أداءً ساحراً أما عن فلسفته فإنى أعترف بأنى أحس إزاءها إحساساً مختلفاً . إن ممتة الفلسفة تتوقف على إخلاص الفيلسوف . لقد نظر إلى العالم بطريقة معينة ورأى الظواهر المختلفة من وجهة جديدة . إنه ملئ برؤياه ، ومشغوف بنقلها إلى غيره . وقيمته عند الآخرين فيما رأى . إن أكثر الفلاسفة يمتنون بقوة مايقولون ، وكل المظاء منهم يفعلون ذلك . أما فيما يتعلق بفلسفة سنتاينا ، فإنى أحس أنه يلعب بالآفكار فحسب . كل مايقول فآثر ، مفكك ، ويكاد لا يهتم منه شيء . لقد فاتته العظمة ، وأعتقد أن السبب يرجع إلى افتقاره إلى الإخلاص . »

وسألت : « وما رأيك في تهكم سقراط ؟ هل ينطبق عليه ما عرفت به التهكم أولاً ؟ وما رأيك في التهكم المسرحى لشعراء المأساة الإغريق ؟ أقصد الصورة التى ترتعد لها الفرائص التى رسمها سوفوكليس لأوديب - وهو يحكم على نفسه بلسانه فى غباء ، فيلقى خطاباً تعنى عنده شيئاً وتعنى نقيضه تماماً عند المستمعين الذين يصيبهم الذهول . أو التهكم التراجييدى الذى يقدمه لنا ايسكلس فى أجا ميمون - مناظر كنتك التى يمشى فيها الملك داخل قصره فوق ذلك البساط الأرجوانى ، وهو ما أغرته الملكة بأن يفعله كرمز بأنها سوف تغلج فى قتله . إن المأساة الإغريقية غارقة فى أمثال هذا اللون من التهكم . »

وقالت مسز هوابتهد : « ذلك هو التهكم الذى يوحى به الموقف . »

قال : « إن الانحلال لم يمتد بالتأكيد إلى الإغريق فى القرن الخامس ق . م . ، وهو بطبيعة الحال عصر كبار المسرحيين . وأشك أن يكون الناس قد عاشوا بمثل هذه الحيوية أو وسعوا من آفاق الملكات البشرية أكثر من ذلك فى أى مكان أو زمان آخر . ولكن ما تجده فى هذا القرن هو التساؤل عن الصيغ الدينية القديمة . وقد كفّوا عن الاعتقاد أن الآلهة أشخاص غير عاديين كما كان أسلافهم يمتقدون ، بيد أنهم كانوا يرون أن الآلهة ما زال بوسعها أن تؤدى أغراضاً مفيدة باعتبارها رموزاً . أما عن تهكم سقراط - سواء اعتبرته شخصية تاريخية ، أو نظرت إليه قليلاً فى ضوء شخصيته الأدبية فى (محااورات) أفلاطون - فقد كان هناك بطبيعة الحال نقد حتى فيه تشكك للديانة التقليدية - من السفسطائيين ومن إلههم - ولكنك تجد كذلك فى ذلك المجتمع شيئاً شبيهاً لما نجد، بصورة أكثر شيوعاً فى مجتمعنا اليوم ، أعنى أنك قد نجد فى نفس الوقت والبيئة - كما نجد عندنا فى لندن بين جماعة البلومزبرى - حركة عقلية تتميز بالانحلال ، وفى الزاوية الأخرى قد تكون هناك بداية حياة جديدة قوية للعقل والمجتمع ، حتى إنك قلما تستطيع أن تقول إن العصر قطعة واحدة . فى كل عصر من

مصور الانحلال قد نكون هناك بضع بذور للمستقبل ، كما كانت هناك نشأة المسيحية عند انحلال الامبراطورية الرومانية ، ولكن المرء لا يستطيع أن أن يتبين في حينه أى هذه البذور سيموت وأيها سيعيا ليرث ما بقى من شئون روما . وبدعونا ذلك إلى زيادة التسامح ما دمنا لا ندرى من أى هذه البذور سينبثق المستقبل . وهناك خطاب رائع من الامبراطور تراجان ^(١) حول هذا الموضوع ، عن المسيحيين ، الذين كانوا يعدون من أسباب القلق والضيق . يقول تراجان إنه من الأفضل إن أمكن - مسالمتهم وتهديتهم ، بدلا من اضطهادهم .

ثم أثير هذا الموضوع : هل الأسطورة هى الصورة التى تعبر بها الشعوب البدائية عن آرائها العامة قبل أن تكون لهم لغة من المجردات ، مما يؤدى فى آخر الأمر إلى الظن بأن الأساطير لم تكن سوى أفكار مجردة . وقد أثرت هذا الموضوع من قبل ، بيد أنى أثرت مرة أخرى ظانا أن شيئا مختلفا قد يتمخض ، وقد حدث .

قال هوايتهد فى وثوق : « إن الأسطورة تأتى قبل ظهور الأفكار العامة . وعند أول ظهورها ، لاتكون هناك -- فيما أعتقد -- فكرة تشخيص أى

(١) « إن الطريقة التى اتبعتها ، يا عزيزى بابنى ، فى محاكمة أولئك الذين اتهموا أمامك بالمسيحية ، ملائمة جداً ؛ إذ أنه ليس من الممكن أن توضع خطة مميّنة للعمل طبقا لها فى جميع الحالات التى من هذا القبيل . بيد أنى لا أنصحك ألا تجري أية تحريات رسمية بشأنهم إذا هم سيفوا إليك ، وأثبت عليهم الجريمة ، فلا بد من عقابهم ، مع هذا الشرط : إذا أنكروا المتهم أنه مسيحي ، وأثبت ذلك بدعاء آلهتنا فعليك أن تسامحه بهد أن يقرر الندم (برغم كل شك سابق) . أما البيانات التى لا يذكر فيها اسم المتهم فلا ينبغي أن تقدم إلى المحاكمة على أية ضرورة من الصور ، لأن فى ذلك إقراراً لمبدأ غاية فى الخطورة ، لا يتفق ألبتة مع عدالة حكومتى » الفصل العاشر من (الخطابات) لجيوس بلنيوس كيسايلوس سكندس (بليني الصغير) . ويقتد مومسن أن تاريخ هذا الفصل العاشر هو عام ١٠٨ أو ١٠٩ بعد الميلاد .

تصور مجرد على الإطلاق . بل الأرجح أن واضع الأساطير يرون شخصيات معينة متصارعة ، يؤدي صراعها إلى نتائج معينة ، أو يرون قوة ، ناهضة في العالم المحيط بهم ، تعارضها أو توازرها قوة أخرى . ثم يشخصون هذه العمليات وفيما يمد تعيد النظر في هذه الأساطير عقول أكثر فلسفة ، فترى أنها تحتوى على بذور الأفكار المجردة . كما كنا نقول منذ لحظة عن الإغريق حينما كفوا عن الاعتقاد في أن آلهتهم كائنات فوق البشرية ، ولكنهم رأوا فيها بعض أوجه الحق الرمزي .

قلت : « إن أحد الذين أرخوا سيرة شلي ، وهو كلتن بروك — فيما اعتقد — قال إن شلي أحد واضعي الأساطير القلائل الذين عاشوا في العالم الحديث . فقال هوايتهد : « إن شلي شاعر عظيم جداً . وكنت أكثر من قراءته في وقت من الأوقات حينما كنت أقرأ الشعر . ولكني لا أقرأ الشعر اليوم » .

« إن مادفني إلى إثارة السؤال هو أن أكثر الآداب العظمى وراءها أساطير شعبية . ويبدو أنه ليست عندنا نحن الأمريكان أساطير — على الأقل بهذا المعنى ، وهو أن أكثر ماضيها في هذه القارة قد حدث في ضوء شديد هو ضوء التسجيل التاريخي القوي » .

قال هوايتهد : « أنتم أيها الأمريكان تخلقون اليوم أساطيركم » .

وأدى ذلك إلى مناقشة حادة عن بعض أساطيرنا .

وأجابته مسز هوايتهد في خبث : « إن إحدى هذه الأساطير هي الديمقراطية » .

وقال هوايتهد : « إن الآراء السياسية التي يقوم عليها مجتمعكم الأمريكي نوع من الأساطير . ولها تاريخ طويل إذا بدأنا بالمصر الحديث نسبياً (أقصد أن تترك الأصول الإغريقية الرومانية والملمينية العبرية) قلنا إنها تنبعث عن لوك في

القرن السابع عشر الإنجليزى ، ثم تنحدر إلى الفرنسيين العظام فى القرن الثامن عشر ، ولكنهم لم تطبق عمليا قط حتى أنت إلى مؤسسى جمهورية-كم . والهدف من هذه الأسطورة السياسية هو تحسين حياة الرجل العادى وتأمينها . بيد أن هذه الأسطورة فى القرن التاسع عشر فى أمريكا تمرضت لانقلاب جدى . فقد فُتسرت حق الرجل العادى فى الحياة الطيبة بحق بضعة أفراد استثنائيين ، بنسبة واحد لكل ألف تقريبا - أو أقل - أقصد بحقهم فى استغلال موارد قارة جديدة بطريقة يجعلون بها أنفسهم مفرطين فى الثراء ، وحينما أقول « استثنائيين » أرجو ألا تفهم أنى أعنى أنهم ممتازون . بل لقد يكونون فى كل أسرة من من أواصر الحياة ماخلا تكوين الثروة على درجة من الانحطاط ، وكثيرا ما يكونون كذلك . ولكن بتقدم القرن التاسع عشر فى هذه القارة ، كان هؤلاء الأفراد هم الذين حملوا هذه الأسطورة السياسية ، وبهم انحطت إلى هذه الفكرة الخاطئة المبتذلة : وهى أن أى فرد فى أمريكا يستطيع أن يصبح ثريا إذا أصر على ذلك . وفى هذا القرن الحاضر عليكم أن تنقذوا الممانى الأصيلة لأسطورتكم السياسية من أولئك الأفراد القلائل الذين يسيطرون على ثروات ضخمة ، والذين أساءوا معنى الأسطورة .

قلت : « إنك تحيرنى بشأن الحكم الذى سيصدره المستقبل على العصر الفسكتورى » .

قال هوايتهد : « كان جو هذا العصر من الناحية الاجتماعية خانقا ، وقد كان هذا الجو الخائق عقبة فى سبيل جانب كبير من أدب العصر ، لأن الأدب يخضع إلى حد كبير للصورة الاجتماعية التى ينشأ فيها . إن الناس فى القرن الثامن عشر - فى إنجلترا وفرنسا على الأقل - كانوا أكثر حيوية وأشد نفاذا من الناس فى القرن التاسع عشر - ولكننا حين نقول بهذا يجب أن نذكر دائما أننا لا نتحدث إلا عن القلة المحظوظة التى تملو قمة المجتمع . ولا يتفوق

القرن التاسع عشر إلا فى اهتمامه بمامة الناس . فهذا شىء جديد . وكان هذا الاهتمام فى أول أمره يتمتر ولا يستقيم ، ولم يمتد إلى الناس جميعا بأية حال من الأحوال . ولكنه كان صادقا ، وهو يميز القرن التاسع عشر عن كل قرن آخر سبقه . وحينما يتلأشى هذا الصراع المالى الحاضر ، فسيكون ذلك هو الجانب فى عصرنا الحاضر الذى يستحق الإنقاذ — إن أمكن إنقاذه . »

« وما هى فى رأيك مرتبة العصر الفكتورى من الناحية الثقافية ؟ »
 « إنه فى مرتبة عصور العالم القليلة العظيمة ، ولكنه أقلها شأنا . »
 « وهل يمكنك أن تعطينى فكرة عن مكانته وقيمه ؟ »
 « أجل ، إنه يشبه إلى حد ما تلك الفترة من الإمبراطورية الرومانية التى جاءت بعد تاستس ، حينما كانت الحياة آمنة سليمة إلى حد كبير ، ولكنها لم تكن براقة جدا — فكان عصرافنيا ، ولم يكن عصرافنيا . »
 وسألت مسز هوابتهد : « ما هى التواريخ التى تحدد بها العصر الفكتورى ؟ »
 فأجاب : « ربما كان القرن التاسع عشر تعبيرا أفضل . ويبدأ القرن التاسع عشر عندى بعام ١٨٣٠ ، وينتهى بطبيعة الحال بعام ١٩١٤ . فى عام ١٨٣٠ كان معظم عظماء الرجال الذين خلقوا عظمة هذا القرن لا يزالون فى الكليات . »
 وسألت مسز هوابتهد بنقته : « قل لى أى شاعر أو شعراء من الإنجليز فى القرن التاسع عشر لا زلت تقرأ ، إن كنت تقرأ البتة شعرا ؟ . . . هل هو شلى ؟ » .

ولما كان سؤالها موجها إلى ، فقد ذكرت قاعة طويلة من الشعراء ، ومن بينهم تنسن .

« أى القصائد تقرأ ؟ »

« (الكأس المقدسة) فى عيد الميلاد ، و (موت آرثر) فى عيد رأس السنة . »

و (للذكرى) فى فترات كثيرة »

قالت : « (للذكرى) ليست قصيدة ناجحة ، وكان لابد لى تنجح أن تكون تدفقا لروح معذبة ، ولسكنها لم تكن كذلك . »

ولما كنت أعلم أن زوجها يقدر القصيدة قدرا أعلى من ذلك بكثير ، وقد تحدث عنها باعتبارها واحدة من تلك القصائد الجدية الكبرى فى الأدب الإنجليزى . فقد نقلت الموضوع إليه .

قال : « كان تنسن شاعرا عظيما يعالج موضوعات لا أعدها جلية . كان موضوعه إنجلترا فى عهد فكتوريا . »

قالت : « إذا ذكرنا الروائيين الإنجليز فى القرن التاسع عشر ، قلنا إن بعضهم كان مجيدا ، وبعضهم أقل إجابة . ولسكن ألم يتفوق هذا القرن فى العلوم ؟ فهناك داروين »

ولم يعلق هوايتهد على ذلك ، وأحسب أنى عرفت السبب فى هذا ، وهو أن القرن التاسع عشر - حتى نهايته بالتأكيد - كان ضعيفا فى العلوم إذا قيس إلى القرن السابع عشر ، وهو « قرن المبقرية » كما أطلق عليه فى كتابه (العلم والعالم الحديث) . وهنا حاولت أن أفهم جيتة وبيتهوثن ، غير أنى ذكرت أن قرننا التاسع عشر قد حُكم عليه أن يبدأ فى عام ١٨٣٠ ، فى حين أن جيتة قد توفى فى عام ١٨٣٢ وبيتهوثن فى عام ١٨٢٧ .

واستطرد هوايتهد قائلا : « ولسكن إذا كان هذا الاهتمام بعامة الناس يميز عصرنا وهو صفة من صفاته التى تدعو إلى الإعجاب ، فهناك لى جانب ذلك هذا السؤال : ألا يتبط انتشار الفرص على نطاق واسع من الموهبة و المبقرية ويهبط بهما إلى مستويات أقل ارتفاعا ؟ كانت للقرن الثامن عشر وسائله التى يتعرف بها الموهبة ويتمهدها ، بالرغم من أن هذه الوسائل كثيرا ما كانت ناقصة . فكيف

يمكن أن نتعرف إلى القدرات الاستثنائية - ولا أعني المواهب العادية ، وإنما أعني القوى الاستثنائية حقاً - في مجتمع ديمقراطي تماماً ؟

فقلت مسز هوابتهد جازمة ، ومؤكدة رأيها بهزها في عنف شديد كره خيط النسيج التي كانت بيدها : « إنني لا أتفق معك في هذا . إن التسوية تنطلق المواهب التي لم تكن تنطلق من قبل و (ترفع) المستويات بنشر الفرص . وإليك مثالا من تطبيق هذه النظرية . لم يصل إلينا من روايات القرن التاسع عشر إلا أحسنها . وقد نشرت بين روايات أخرى أكثر عدداً وأقل قيمة أو لا قيمة لها ألبتة . وكلما ظهرت رواية جديدة في القرن التاسع عشر عد ذلك حدثاً من الأحداث . أما اليوم ، فإن عدد الروايات - السيئة والحسنة والعادية - التي تصدر قد ازداد بدرجة كبيرة ، ومع ذلك فإن نشر الرواية الجيدة لا يمد حدثاً ، إذ أن هناك عدداً كبيراً منها » .

قلت : « باعتباري رجلاً لا يقرأ من الروايات المعاصرة ما يكفي لأن يكون لي حق إبداء الرأي ، أقول إنه مما يسترعى انتباهي أن نولستوى ودوستوفسكي ، وترجنيف ، وتشيكوف ، وجوركي ، الذين كتبوا الروايات في ظل الأوتقراطية القيصرية - هؤلاء على الأقل لم يتفوق عليهم كاتب ممن عرفنا منذ ثورة سنة ١٩١٧ » .

وسألت مسز هوابتهد : « ولكن هل تسمى روسيا السوفيتية ديمقراطية ؟ » وأجاب هوابتهد قائلاً : « نحن الإنجليز والأمريكان ضعفاء التصور بدرجة فريدة في تفسيرنا لمعنى (الديمقراطية) . ويبدو أننا لا نستطيع أن ندخل تحت تعريفنا أية صورة من صور المجتمع لا تتفق تمام الاتفاق وصورة المجتمع عندنا ، أنظر إلى الطريقة التي تقاتل بها جيوشهم في هذه الحرب . إن الشعب الروسي كله متجد بالتأكيد في تصميمه على تحرير أرضه من الألمان . ولا جدال في أنهم سيفعلون ذلك . إن اتحادهم في الدفاع كامل ، لأنهم يدافعون عن نظام اجتماعي

يحبسون أنه نظامهم ، وأعتقد أن القوتين العظيمةتين اللتين ستنمخض فيهما هذه الحرب هما روسيا وأمريكا ، على تناقض في المبادئ التي تدفع كلا منهما ، المبادئ الروسية ستدور حول التماسك ، والمبادئ الأمريكية حول الفردية .

« هل ترى في أية ناحية من نواحي الفكر السياسي المعاصر أية فكرة جديدة فيها قوة المستكشفات العلمية وما يترتب عليها من مخترعات في الخمسين سنة الماضية ؟ » .

« هناك ماركس بالطبع ، وإن كنت لا أستطيع التحدث عنه في وثوق » .

« لقد وضعه لنين موضع التطبيق » .

« نعم . ومن الحقائق الفذة أن نبي الثورة المالية قد وجد أول تطبيق عملي لآرائه في مجتمع تسوده الزراعة » .

وقد تطوعت لتصويبه مسز هوايتهد بقولها : « ذلك لأنه بلغ غاية الفساد وأوشك على الانهيار »

وقال هوايتهد : « ألم يمت لنين في الوقت الملائم ؟ ألم ينقته من مهمته ، وأصبح المطلوب رجلاً ذا موهبة أقل قدرة على النظر وأكثر قدرة على العمل ؟ »

« ألا ترى أن تروتسكي يفى بالمطلوب ؟ »

وقال هوايتهد إنه يشك في أن يكون تروتسكي ذا فائدة كبرى كرئيس لوطن اشتراكي ، — أو بصراحة أوفى — لروسيا السوفيتية . وعلقت بقولي : « حينما طرد ستالين تروتسكي من روسيا ، قال تروتسكي — فيما أذكر — إن ستالين تدهور شنيع بعد لنين ، وسيحكم روسيا لا كمفكر عظيم ولكن كرجل بالعقلية السياسية لرئيس من رؤساء السجون » .

وقال هوايتهد وهو يتنسم متلطفاً : « يبدو أن قدراته الخاصة تجدد في الوقت الحاضر مجالاً نافعا » .

« إنك تفكرنى - وأنا أذكرك - بما قلت لكنستابل فى (فافى السبف)
 ءفما كنا نبحث فىا إذا كان إففن فستطفع - عفف الضرورة - أن فحل فحل
 فشرشل ، بمفما أصفب فشرشل بالافهاب الرئوى . وقال كنستابل الذى كان على
 معرفة باففن (إنه ففس رءالا مفا ، ولكنف شخص مففب ، ثم قلت أنت .. »

وقالت مسز هوائهف وفى نففها شر : « مافا قال ؟ »

« قال : « إن فشرشل وهو ملقى على سرفرف فمافى الافهاب الرئوى أففل
 كرئفس لاوزراء من أى رءل آفر فى إنفجلفرا فمن ففنون منه . فف فكون إففن
 شخصاً مففباً ، ولكن فذا الوقت ففس بوقت المففب ! »

(وأثار فلك فى الفالسفن إلى الماففة عاففة من الضفك) .

ثم ففء بالشكولافف فوق الطاولة ، وقد بلغت الآن فمحو العافرة . وكانت
 الشوكلافة أففل من أى وقت سبف ، أورفما كنا ففما أشف فوعا مفا اعففنا . ثم
 انفقل الففف فى الوقت نففسه إلى النظام المرفسى .

وقال هوائهف . « كنت رئفسا للطلاب فى شرفورن ، وقد اضفرفف فاف
 مرة أن اضرب أفف الطلاب عافقة . وكان ففبه سرقة بمض النقوف . وقال فاففر
 المرفة « إما أن ففرفه على مشفء من المرفة أو أطرده . ولم ففء بمفئف فبال
 للافقرار . وكان لا بفلى من الفففف . ولم ففن الأساففة بالطفع فافرفن .
 وتم الففرب بمففور الطلاب فقط » .

« ومافا كان إفساسك به » .

« لم أءب أن أففل فاك ، وإنما أرغمف علفه إرغاماف . وكان الففرب فى فلك
 الأيام - فى السنوات المفاخرة ماف بفن عام ١٨٧٠ و١٨٨٠ - ضرورة من ضرورات
 النظام معترفاف بها . وكان فاففر المرفة - وهو رءل طفب القلب بفرفة ففر
 عاففة - ففطر بفن الففن والففن إلى أن فقوم بالففرب فنففسه . وكما ففرب

طالباً رابناه يخفى رأسه بين ذراعيه ويبكى . وكنت تستطيع أن تسمع وقع الديوس ! »

« ألم يصربك أبواك قط في طفولتك » .

« كلا . إذا احتاج الأمر إلى ضربى ، كانا يقدمان إلى جرعة من دواء ويقولان لى إنه يؤسفهما اعتلال صحتى » .

وقالت مسز هوايتهد ثائرة : « لقد ضربنى أبواى . ولم يؤد ذلك قط إلى نتيجة حسنة . إنما كانت التربية فى بریتون حازمة . ونشأنا فى طفولتنا على قصص المصور الوسطى الشعبية التى كانت ما تزال تروى فى الريف . وأذكر مرة أن قيل لى وقد أخطأت — كما قيل للفارس الجريح الذى قال فى حلبة اللعب [إننى أحس بالعطش] — قيل لى ما قاله له الملك (اشرب دماءك يا بوما نوار وان تمطش بعد ذلك) » .

وكنا تصفح ألبوما من الصور الفوتوغرافية القديمة ، ونبحث عن فريقين من فرق السكركت فى شربورن عند ما كان هوايتهد شاباً لم يبلغ العشرين من عمره . وقد أخذت الصور أمام ما يشبه أن يكون بوابة غوطية قديمة . وقلت إنها تبدو قديمة جداً .

وقال هوايتهد : « لقد احتفلت المدرسة بعيدها المائتين بعد الألف فى عام ١٩٤١ ، والمعتقد أن تاريخها يرجع إلى عهد الملك ألفرد . وكان أحد مبانيها ديراً ، والمظنون أن الحجرة الصغيرة التى شغلناها فى سفتى الأخيرة كانت حجرة الراهب » :
وسألت مسز هوايتهد : « هل تستطيع أن تتبينه من بين هذه الجماعة من الشباب ؟ »

وكانت هناك مجموعتان من الصور الفوتوغرافية فى نفس المكان من عامين متتاليين . وكان التعرف إليه فى المجموعة الثانية — وهو أكبر — أيسر منه فى المجموعة الأولى وهو أصغر .

وقال هوابنيد : « من الأمور التي تسترعى الانتباه في تربيتنا بهذه المدرسة - ولم يكن ذلك خاصاً بشربورن وحدها بأية حال من الأحوال ، وإنما كان من سميزات كل تربية مدرسية إنجليزية في ذلك الوقت - أننا درسنا أدب اليونان وتاريخهم ، ولكننا أخذنا منهما تلك الأوجه التي كانت تشبه - فيما يبدو - حياتنا وشئوننا الإنجليزية ، واكتفينا بذلك . فأتينا - مثلاً - كانت قوة بحرية ، وكان لإنجلترا أسطول بحري . ولما كانت الآفاق الواسعة للقوة البحرية الحديثة لم تعرف بعد ، فقد ظننا أنها تنطبق أساساً على سواحل أوروبا ، كما كانت القوة البحرية الأثينية تمارس نفوذها على السواحل والجزر في شرق البحر المتوسط : مع ملاحظة أن أحداً لم يدرك أن ذلك كان يحدث بالفعل إنما كنا نأخذ من العالم القديم ما كان يمكن تطبيقه علينا وكذلك - فيما يتعلق بروما - قرأنا كبار المؤلفين في العصر الجمهوري المتأخر وفي عهد أغسطس ، ولكن الجانب من التاريخ الروماني الذي بدا مشابهاً لتاريخنا هو تلك القرون المتأخرة بعدما فقد الأدب أعظم أسمائه - وكان تاستس آخرهم في رأيي - وهي القرون الثلاثة التي تلت عام ٧٠ بعد الميلاد ، حينما كان المهم هو احتفاظ روما بمستواها المرتفع عن طريق السياسية الحكيمة والإدارة المدنية ... وإذا وازنا بين المؤلفين الإغريق والرومان كل في عصره الزاهر ، أي في القرن الخامس في اليونان وفي عصر أغسطس بالنسبة لروما ، وجدنا أن الإغريق يتفوقون على الرومان بدرجة لا يمكن قياسها فالآراء عندهم أشد ابتكاراً وأفنى حيوية بدرجة كبيرة . والواقع أن المؤلف الروماني الوحيد الذي أرى أنه يمكن أن يقاس إلى اليونان في صفات الحيوية والابتكار هو رجل قد يدهشك . هو لوكريشس . »

وأجبت بقولي : « إن لوكريشس لديه ما يقوله لشعوب عصرنا . وذلك لا يدهشني . لأنني أذكر كيف أن أرنولد توينبي قد وجد عند لوكريشس في إحدى مقالاته تلك الأسطر التي تجادل في أن الموت يحطم الشخصية . وطرات هذه الأسطر على ذهنه

خلال ربيع عام ١٩١٨ . وقد كتبت بعد مائة وخمسين عاما تقريبا بعدما جلا هانبال عن إيطاليا ، غير أن قرع ذلك الغزو كان لا يزال حيا في أذهان الناس ، إلى حد أن لو كريسس ظن أن مجرد ذكره جعل النسيان يبدو أفضل من الخلود الشخصي ويؤدي بي هذا إلى موضوع أردت أن أفتحك فيه . وهو ليس موضوعا سارا ، وسأجد مشقة في صياغته بدقة ، لأنه لا يصدر عن دليل واحد ، وإنما يصدر عن آلاف الانطباعات المتناثرة ؛ عما أقرأ ، وعما أشاهد ، وما أسمع ، وما أمارس ، وما يترك لي استنتاجه . ثم تتجمع آثار ذلك كله ، والطريقة الوحيدة التي أعرف كيف أعبر بها عنه في آخر الأمر قد تبدو تافهة ، بالرغم من فداحته . والموضوع هو هذا : إننا نعيش وسط انحلال مستمر لما اعتاد الناس أن يسموه (الحياة المتمدنة) .

فقال : « لا أعد ذلك موضوعا تافها . بل إنى أراه صادقا . وأعتقد أن صديقنا العزيز آدم سمث كان له به شأن كبير . لا بمعنى أن كلمات فرد واحد قد يكون لها كل هذه النتائج البعيدة ، ولكن بمعنى أنه عبر عن نصف الحقيقة التي كانت من قبل كامنة في عقول الناس ، وهي الحقيقة التي تكمن في الواقع هناك دائما ، ثم أخذها الناس كحقيقة كاملة ، وشرعوا يعملون طبقا لها . وأقصد بها فكرة سيادة الدافع الاقتصادي عند الإنسان . إننى لا أنكر أن الدافع الاقتصادي موجود ، إلا أن ما يسيء إلى أمور الناس هو أن يأخذوا أنصاف الحقائق على أنها حقائق كاملة . وقد اكتسب ذلك الدافع المادى أهمية قصوى ، وحفز الناس إلى العمل بمقتضاه بما حسبوه ضميرا حيا . إلا أنه لم يكن هناك فيما مضى عصر عظيم ، ولا يمكن أن يوجد مثل هذا العصر العظيم ، ما لم يعمل وفقا لدوافع رفيعة مثالية . وقد نبذت المثالية في عصرنا جانبا . وما نحن ندفع الثمن » .

قلت : « إن كلمة (المثالية) نفسها كانت محل السخرية منذ الحرب العالمية الأولى . ولما كنت أكتب لقراء الصحافة اليومية فقد أصبحت شديد الحساسية

لأى نوع من الأفكار يقبله الناس وأى نوع لا يقبلونه ، كما أحس بالطريقة التى لا بد منها لإعادة صياغة الآراء غير المقبولة حتى تستطيع أن تشق طريقها . وفى نفس الوقت تقريباً بدأنا نلاحظ أن هناك تدهوراً ظاهراً فى تأثير الديانة المسيحية .

قال هوابتهد : « لقد انجذبت الديانة المسيحية وجهة خاطئة جداً » .

وعلمت على ذلك بقولى : « إن الديانة البوذية ، وإن كانت شديدة التعميد - أشد تعقيداً فى الواقع من أن أستطيع إدراكها - إلا أننى أنخيل - برغم ذلك - أنها تدعو إلى الاحترام من الناحية العقلية » .

وأضاف هوابتهد إلى ذلك قوله : « إن الهنود أدركوا - من بين ما أدركوه - أوجه الشبه بيننا وبين الحيوانات ، وضمنوا ذلك تفكيرهم الدينى ، ولكنك لا تستطيع أن تسميها فكرة تدعو إلى المساواة ، لأنهم كانوا يرون أن من واجبنا جميعاً على السواء أن نتخلص من شخصياتنا اللعينة » (قال ذلك وهو يبتسم ، ولكنه سرعان ما عاد إليه جده) « أما عن الديانة المسيحية ، فهل تستطيع أن تتصور شيئاً أشد بلاهة من الفكرة المسيحية عن السماء ؟ أى رب ذلك الذى يريد أن يخلق الملائكة والناس ليتغنوا بحمده ليلاً ونهاراً وإلى الأبد ؟ لاشك أن تلك هى صورة الحاكم الشرقى المستبد ، بفروره الوحشى الفارغ . إن مثل هذه الصورة إساءة إلى الله ولكنى أقول لك برغم هذا إن المسيحية - من ناحيتها العاطفية والجمالية - تلعب دوراً هاماً فى حياة الناس الذين لا يرقون إلى مستوى عقلى رفيع ، فى حياة النساء خاصة ، وهى تشد أزهرهم بدرجة تمس مشاعرهم مساً شديداً . إن من أسوأ ما صادف الأوربيين من حظ ، هو أنه لما حل موعد إصلاح الكنيسة ، وضع مارتن لوتر الصور الجديدة ، التى نبذ فيها الجانب الجمالى والعاطفى ، ولم يبق إلا على المظالم الجافة لعلوم الدين مجردة من اللحم » .

وقد أدى الحديث عن الديانة الجرمانية إلى الحديث فى الدراسة الجرمانية ، وصفاتها التى تتميز بها إذا نظرنا إليها بجوار الدراسة فى فرنسا وإنجلترا .

وسرعان ما عزم هوايتهد الحكم في أنواع الدراسة الثلاثة بغير تحيز ، فقال :
 « إن البحث العلمى فى ألمانيا يشترك فى عيب أراه شائعاً فى أكثر البحوث .
 فالباحثون يصرون على استعمال كلمات كأن معانيها قائمة فى فراغ . إنهم يقولون :
 « هذا الرجل قال (ذلك) فى (هذا) » كأن الكلمات نفسها هى كل ما فى الأمر ،
 وهم يتجاهلون كل التجاهل ما تنطوى عليه هذه الكلمات من الناحية العاطفية
 فى البيئة التاريخية التى نطق بها فيها أولاً . ماذا كان مجموع الدلالات العاطفية
 لتلك الألفاظ حينما نشأت فى أول الأمر ، وكيف غيّرت من فهمنا لها التطورات
 التاريخية التى طرأت عليها من ذلك الحين ؟ » .

« حكم شاب ألماني بعد استماعه إلى محاضرة ألقاها أحد العلماء البارزين فى
 برلين ، ومعه بلس برى حينما كنا طالباً فى شبابه هناك - حكم عليه بقوله : إن
 اطلاعه أوسع مما ينبغى ، وقد استمع بلس إلى مُنمَسِّن ، الذى أعجب به ، وإلى
 فون تريتشكى ، الذى يقر بأنه لم يستطع فى حينه أن يسبر كل غوره ، وكذلك
 إلى كثير من عظماء الرجال فى ذلك العهد ، وقد انتهى رأيه إلى أن كثيرين منهم
 كانوا كذلك (أوسع اطلاعا مما ينبغى) . والأرجح لمن يكون اطلاعه أوسع
 مما ينبغى أن يقنع بأنصاف الحقائق » .

قال هوايتهد : « إن أكثر الفروض أنصاف حقائق . والفرض من ناحية
 قد يكون خاطئاً ، ومن ناحية أخرى قد يكون صواباً . وهو - سواء أكان خطأ
 أم صواباً - يعتمد على مطابقته . فعندما يكون مطابقاً نسميه صدقاً ، وحينما
 لا يكون مطابقاً نسميه كاذباً . والواقع أنه لا هذا ولا ذاك ، وهو هذا وذاك ،
 فهو يعتمد على الملابسة التى نراه خلالها . إنه نصف حقيقة . وينشأ الضرر من
 اعتبار أنصاف الحقائق هذه حقائق كاملة » .

« وهل نعتقد أن الاقتصاديين كانوا بأنصاف الحقائق أشد ضرراً من
 المؤرخين ؟ » .

فأجاب : « كلما ازددت اطلاعا في التاريخ قل تقديري للمؤرخين . أعتقد أنهم رجال يدعون أنهم يكتبون متبئين عن حوادث ليسوا أهلا لإدراكها . وإن لم يكونوا كذلك فهم يقبلون الوثائق الرسمية لمصر من العصور على أن لها قيمة كاملة ، ناسين أن أهمية مصر الحقيقية هي في الجو العاطفي الذي يدفع الناس الذين يمشون فيه ، والآراء العامة التي يتأثرون بسلطانها . واستثنى من الحكم اثنين : أحدهما جِبْنُ والآخر ثيوسيديد . فقد كانت لجِبْن خبرة عملية حينما رأس كتيبته تلك التي كانت تعرف باسم (متطوعي هامبشير) . وكانت له خبرة كذلك بشئون السياسة . كما عرف مجموعة من الأدباء المقيمين في لندن ، ثم إنه في اللحظة الملائمة تماما هاجر إلى جنيف حيث احتك بأراء أبناء القارة الأوروبية المثقفين المتنقلين . وهذه الخبرات بالإضافة إلى المؤهلات الأخرى أعدته لكتابة التاريخ ومميزته بين المؤرخين المحدثين . أما عن المؤرخ القديم ثيوسيديد ؛ فقد كان قائداً يمد جزءاً من الحياة ومن العصور التي يصورها . »

(٣٣)

٩ من مايو ١٩٢٨

من الأمور المعجبية التي يتكرر حدوثها في أوقات الحروب ما وقع لي في طريقى إلى آل هوابنهد لتناول العشاء . في كل ربيع في الليالى اللطيفة ترتل جوقات هارقارد ورادكايف من عتبات ودز هول ، من مكتبة الجامعة ، تلك الأناشيد التي تعرف عادة باسم رباعيات سقر . وهذه العتبات المشيدة من الحجر المنين تصعد إلى واجهة كلاسيكية قوية الأثر في الناظر إليها ، من الطوب الأحمر ، واجهة من الأعمدة الأكاديمية من طراز جورج وكورثيا . والمكان يتسع لبضع مئات من الأشخاص ، وتواجه الأعمدة رواقاً مشابهاً في كنيسة مموريال عبر مرج وغابة من شجر الدردار ، فيكون منها صالة للموسيقى بهيجة

في الهواء الطلق . وقد بنيت الكنيسة تخليداً لذكرى رجال هارفارد الذين قتلوا في الحرب العالمية الأولى .

وكان ستة من الطلاب - ثلاثة منهم في زيهام الجامعي - يدفعون آلة من آلات البيانو فوق حامل ذي عجالات نحو المقبات . وقد أخذ الناس يتجمعون لكي يستمعوا من غير شك إلى الموسيقى في الهواء الطلق . ولم يكن الفتيان على علم بالبرنامج ، ولكن في تلك اللحظة وصل الأستاذ والاس وودورث ، رئيس الجوقة وقال لي إنهم سينشدون ثلاث فقرات من (نشيد الموتى الألماني) إبراهيم ، واتفقنا على أنها قطعة فيها سخرية تاريخية ، ويمكن أن تؤدي بإحدى الطرق العديدة للأداء .

وكان المساء من أمسيات شهر مايو ذات اللون الذهبي من أثر أشعة الشمس المتخلفة خلف الحضرة الجديدة لأشجار الدردار المزدهرة . ووقمت عيني على شجرة قرنقلية اللون مترعرة بالقرب من الكنيسة ، وكانت طيور الهزار قد بدأت بالفعل في الغناء .

وكان هوايتهد وزوجته يجلسان في فندق إلباسادور إلى جوار نوافذها القريبة ، التي كانت مفتحة على مصاريمها . فقد حل الربيع فجأة في أربعة أيام دافئة . وتناولنا المشاء إلى جوار نافذة أخرى تفتح ناحية الغرب ، وما زالت تنمرها أشعة الشمس الغاربة في لحظاتها الأخيرة . وتناولنا عشاء فاخراً ، بالرغم من أنه لم يكن على المائدة صنف واحد من المقرر بالتموين ، اللهم إلا قطع يسيرة من الزبد والسكر . وبينما كنا نتناول المشاء ، أخذ هوايتهد يتحدث عن أثر تحقيق الثراء المفاجيء على إسبانيا في القرن السادس عشر .

قال : « إن تدفق الذهب من جزر الهند الغربية وأمريكا الجنوبية دمر إسبانيا في مئذى جيلين من أجيال العمر تقريباً . فما إن استنفدوا ما جمعه الأهالي ، حتى انتهى كل شيء . ولم يشهد الشعب الإسباني كثيراً منه ، لأن شارل الخامس

استخدم الذهب في تمويل حروبه الأوربية ومناوراتها السياسية . فلم تنشأ صناعات جديدة . ومن ثم فإن السبائك الذهبية المتدفقة من العالم الجديد لم تخلق ثروة دائمة . وكان أكثر الأطعمة والسلع المصنوعة يستورد من الخارج . وقد قيل إن السلع المصدرة كانت تنحصر (في الجنود والقسس) . غير أن رفاهية الأمة الحقيقية تستمد من نشاطها الصناعي (الداخلي) . ولا بد — بطبيعة الحال — من توزيع ثمار هذا النشاط توزيعاً عادلاً بقدر المستطاع . أما إذا جاءت الثروة من الخارج دون أي جهد معين من أكثر أفراد الشعب ، فإنها تؤدي إلى الدمار . إن الأمة تنتمش وتميش بنشاطها الداخلي . إنكم حتى إذا لم تستردوا ديونكم للأمم الأخرى بعد الحرب — ولا أظن أنكم ستستردونها — فسيكون لديكم في هذا البلد إعدادكم الصناعي الضخم ، وإنتاجكم الزراعي ، وشعبكم بما عنده من مهارة فنية ، وبهذا تكفلون لأنفسكم إبلا لـكم مما أصابكم بدرجة كافية ..

وعلمت على ذلك بقولي : « لقد حلت بالإسبان كارثتان أخريان في نفس هذا الوقت تقريباً . في كتاب (التقاليد والتقدم) لجلبرت مري صفحة تسترعى الانتباه ، يقول فيها إن الاضطهاد قد يكون نجاحاً سياسياً كاملاً مهما تكن نتائجه البعيدة وبالا ، ويضرب لذلك مثلاً معاملة البروتستانت واليهود في إسبانيا ، حيث لم تكن بالتأكيد دماء الشهداء بذور الكنيسة كما يقولون » .

وقالت مسز هوابهد : « إن التسامح ينتهي دائماً بنتائج طيبة جداً . لقد أدى اليهود خدمات كثيرة لإنجلترا ، وأعتقد أنهم — كيهود — في طريقهم إلى الزوال . أنتم في حاجة إلى اليهود في بلدكم هذا . إنهم يكونون جانباً من السكان يدعو إلى المعجب — فهم أدق وأحد ذهناً من سلالتنا الانجلو أمريكانية . أما مشكلة الزوج عندكم — من ناحية أخرى — فهي مشكلة حقيقية . وحينما يرثى الإنجليز لإحضارهم إلى هنا ، فإنني أسألهم ، ومن الذي بدأ بذلك ؟ إن المزارعين من أهل الجنوب عندكم وأصحاب السفن من أهل الشمال قد واصلوا على نطاق أوسع ما بدأه الإنجليز

ويجدر بنا أن نذكر أننا ألقيناه قانونا بحلول عام ١٨٣٣ ، ولكن رق السود لم يكن قط في جزرنا . إنما كان مشكلة في المستعمرات » .

وقال هوايتهد : « كان في إحصائهم من أول الأمر قصر نظر شديد . إن خيالا يسيرا كان من الممكن أن يحذر أى مخلوق من حقيقة ما يحدث . إن الدافع المباشر - دافع الكسب الفردى - أضعف أترأ من أن يصلح أساسا لمجتمع مستقر - وكذلك ، من هذه الناحية ، الفائدة المباشرة لأى أمة بمفردها . كما أعتقد أننا ندرك ذلك جميعا اليوم » .

وسألت مسز هوايتهد « هل تقابل دكتور بروننج ؟ »

« من حين إلى حين فقط ، ولا تنهيا لنا فرصة كبيرة للحديث الشخصى » . وأجابت : « كان هنا ذات مرة ، وخلوت معه في حديث . ومما قاله إنه كان من الممكن أن ينجح رئيسا على ألمانيا لو أن أمريكا وبريطانيا أيدتاه ! وإنى لأعجب أبة حكومة هذه تلك التى تحتاج إلى تعضيد حكومتين أخريين ؟ » .

وقلت : « حدث ذات مرة في بيت دكتور هاتز زنسر ، حيث كنا خمسة فقط على مائدة الطعام ، أن تكلم بروننج في حرية تامة - وربما كان ذلك لأن زنسر كان من سلالة جرمانية . وماذا كره بالتفصيل عن ازدياد نفوذ هتلر واستيلائه على الحكم كان أشبه بالمرحية الحزينة . والظاهر أن بروننج كان على علم بما يجرى وما كان يعتمزمه هتلر ، ومع ذلك فقد كان - فيما يبدو - عاجزا عن صد التيار » .

وهنا لاحظ هوايتهد : « أن بروننج رجل تقى جدا ، ولكن الرجل قد يكون تقيا دون أن يكون طيبا . قد يكون صاحب ضمير ، ولكن هذا الضمير قد يكون سيئا لمينا ، لأن الضمير يفرض أن حوافزه نافمة من الناحية الاجتماعية » .

وانقضى العشاء ، ودخلت مع هوايتهد حجرة الجلوس ، حيث جلسنا إلى جوار النافذة المفتوحة في ضوء الشفق الرقيق حتى انتهت مسز هوايتهد من إزالة آثار

الطعام من المائدة . وسألني رأيي في إبعاد الحكومة لسكول آفري من مكاتب حراسة منتجو مري في شيكاغو .

قلت : « أعتقد أن أبلغ تعليق على ذلك تلك الصورة الفوتوغرافية لآفري التي تصوره مطرودا على يدي جنديين صغيرين يتنازعا فيه بينهما . فذلك أسوأ من تصوير الجنديين ضاحكين ، لأنهما كانا مهذبين وحاولا جهدهما أن يرفعا رأسيهما . أما من كان ساخطا على ذلك - في ظني - فهم أصحاب الأعمال الصغيرة وأصحاب الملكيات الصغيرة الذين كانوا يتشبثون بالحياة العزيزة لما يملكون وسط حرب عالمية يموت فيها الشبان الذين لم يعيشوا بعد » .

وقال هوابتهد : « أية فكرة تلك التي تفترض أن الناس - وسط أعظم كارثة في تاريخ البشرية - ينبغي ألا يضطربوا في أعمالهم التي ألفوها وكرروها ! كم كنت أود أن أكون هناك لكي أركل آفري بقدمي » !

وأبدت رأيي قائلا : « كان ذلك مهرجانا لمن يكرهون روزقلت »

وقال هوابتهد : « لو سمعتمهم يتكلمون تصورت أن مستر روزقلت تولى الرئاسة في عهد من الرفاهية لم يسبق له مثيل » .

قلت : « إنني أصبر على جدلهم » .

وقال هوابتهد : « إنه ليس جدلا . إنما هو نثر » .

وقبل أن نستقر في جلسة المساء ظفنا حول حجرة الجلوس قليلا ، متفقدين ما بها من قطع صغيرة من خشب الماهوجاني الإسباني ، الذي لم يعد بالإمكان الحصول عليه كما ذكرت مسر هوابتهد .

وقال هوابتهد : إن المكتبة تحفة من التحف . وأحد هذه القاعد اليعقوبية . تقليد سيء للطراز الفسكتوري . أما الآخر فيعقوبي صحيح » .

وكان لأحد القطع تاريخ عائلي ورائي يمتد إلى أربعة أجيال ، فقد انتقل من

جدة ثانية في التسمين من عمرها إلى جدة أولى ، عاشت بدورها حتى بلغت التسمين أو أكثر . وقد أخذت مسز هوايتهد أحد مقاعد حجرة الطعام التي كانت تملكها إلى بوسطن لإصلاحه ، وسألت عن قيمته . وسألها المشتري : « كم قطعة لديك من هذا الطراز ؟ » فأجابت : « ست قطع » لأن بعضها محفوظ في بيت أبنائها . فقال المشتري : « مائتان وخمسون ريالاً » — « للقطع الست » ؟ — « بل للقطعة الواحدة » .

واختتمت حديثها بقولها : « وإذا فقد أمنت عليها »

وخلال حديث دار حول نحلل عالمنا مما كان يظنه آراء منيعة ، لا في الدين فحسب ، بل حتى في علوم الطبيعة قال هوايتهد : « كنت أقرأ (خطابات) هكسلي ، وبخاصة المجلد الثاني منها . وقد استرعى نظري أنه أحد أولئك الرجال الذين لا يبلغون الصف الأول ، فهو قدير جداً ، ولكنه ليس عظيماً . أما دارون — من ناحية أخرى — فعظيم حقاً — ولكنه أغبى عظيم ممن أذكر . لقد أدرك هو وهكسلي مبدأ التطور في الحياة المادية ، غير أنه لم يقرأ لها قط أن بسألاً كيف يمكن أن يؤدي التطور في الحياة المادية إلى رجل كنيوتن — على سبيل المثال » .

« هناك رجل واحد أدرك هذا النقص من زمن مبكر جداً ، وذكر ذلك ، وهو صمويل بتلر » .

وقال هوايتهد : « إنهما لم يميلا إليه » .

« تقول يميلان إليه ؛ لقد حاولا أن يتجاهالاه ، ولكنه كان أقوى من أن يتجاهله أحد » .

« إن نكران دارون لا تنقل الصفات المكتسبة — غلطة أخرى . من ذا الذي يعرف أن تبدأ أجسادنا وأين تنتهي ، أو كيف تنتقل الصفات بطريقة غير

الوارثة ؟ قد يكون لدى الطفل ألف ميل فطري مردها إلى حرف أسلافه المباشرين . وقد يسرى في الأسرة لون معين من ألوان النشاط لعدة أجيال ، فيميل إليها الطفل بفطرته . هل هذه بيئة ، أم هل هي وراثة ؟

وعاقت على ذلك بقولي : « لقد أنحدر هارفي كشنج من أربعة أجيال من الأطباء ، في هذه الولاية أولا ، ثم في أوهايو . ولا يستطيع كليفلاندريز أن يتذكر وقتا لم يكن فيه طبيب باسم دكتور كشنج ، كما أنه لا يستطيع أن يتذكر وقتا لم يكن فيه أحد من أسرة كشنج يعالج إنسانا ما . فلا بد أن يكون ذلك قد ضاعف من قوة الدفعة الأولى عنده كثيرا . »

وقال هوابتهد : « كان أبي ، وكان جدي ، وأعمامي ، جميعا مشغولين بالتربية أو الإدارة المحلية ، أو كليهما . وكذلك كنت . »

وقالت مسز هوابتهد تعليقا على ذلك : « ولكنك تغايرهم بالرغم من ذلك ، وتختلف عنهم اختلافا لا يكاد المرء يتصوره . وقد كنت دائما أعزو الحرارة السكتية فيك إلى جدتك تلك الويلزية — ماري وليامز . »

وواصل هوابتهد حديثه قائلا : « إن هذا الركون إلى الوراثة له أثر سيء . فلقد اطمأن الناس إلى إهمال البيئة لأن « الوراثة ستقوى أمر كل ذلك » كما يقولون . لكننا ردت لمدينة أن تتقدم فعليك بأداء أمرين أو ثلاثة . إن القوى التي تؤثر في عقولنا وأجسامنا على الدوام لا يحددها العدد إلى درجة لا تصدق ، كالأشعة المنبعثة — مثلا — من نجم يبعد عنا ملايين من السنوات الضوئية — وهي قوى خيالية كهذه . . . كما أن صور الحياة التي يمكن للمخلوقات أن تحياها فوق الكواكب الأخرى التي تبعد عنا ملايين من السنوات الضوئية كما تبعد ملايين السنين من وقتنا الحاضر — هذه الصور لانهاية لها ، وهي تسمح بكل إمكان يمكن للخيال أن يتصوره . إن آلاف الأفكار تمر بقل الإنسان يوما بعد يوم

ويجب عليه أن يرحب بها ويديرها في ذهنه ويتدبرها في كل وجه من وجوهها ،
ويعطيها حقها من الاعتبار . إننا بحاجة إلى أن نرحب بكل وجه من أوجه الجدة ،
وبكل فرصة يمكن أن تنتهي بتشكيلات جديدة . ولكننا في الوقت عينه بحاجة
إلى أن نرحب بها بيمين الفاحص المتشكك ، وأن نخفضها إلى البحث الدقيق .
المحايد ، لأن الأرجح أن تسمة وتسمة وتسمين منها سيتمخض عن لاشيء ، إما
لأنها عديمة القيمة في حد ذاتها ، أو لأنها لن نعرف كيف نستخرج قيمتها . غير
أنه من الخير لنا أن نرحب بها جميعا — مهما كنا متشككين — لأن الفكرة
الألفية منها قد تكون هي القدرة التي ستغير وجه الأرض ا .»

قلت : « لقد رأى الناس في زماننا هذا أن المستحيل كثيرا ما يتم ، ومن ثم فهم
مستعدون للاعتراف بإمكان ذلك في عالم الكشف العلمية ، ولكنهم ليسوا
مستعدين لذلك حتى الآن في عالم الأفكار العامة الأوسع » .
قال : « سأعطيك مثالا يبين كيف أن هذه الفرص للابتكار الجديد
لا يمكن التنبؤ بها . إننا ونحن جالسون في هذه الحجرة نستطيع بجهاز ما أن ننقل
أفكارنا إلى شخص آخر يجلس في حجرة أخرى في بوسطن أو أبعد منها .
ولكنك منذ سبعين عاما لو أردت أن تتصل على عجل مع رجل في طوكيو كان
لابد لك أن ترسل إليه بريقة . إنك تستطيع اليوم أن تتحدث إلى شخص ما في
آسيا يحمل معه جهازاً في حجم الجهاز الذي في الحجرة الأخرى . لقد فكر
ماركوني أن مثل هذا الاتصال ممكن . إنه لم يكن — بطبيعة الحال —
على ثقة من ذلك في أول الأمر . وكان هناك كثير من رجال العلم الممتازين
ممن يستطيعون أن يقولوا له إن ذلك ليس بالإمكان ، كما يستطيعون أن يبينوا
له السبب في عدم الإمكان . فالذبذبات بدلا من أن تدور حول الأرض ترتفع
إلى الطبقات العليا من الجو ثم تنبدد . وكانت الذبذبات فعلا تصعد إلى طبقات الجو
العليا ، ولكنها بدلا من أن تنشت انعكست ثانية صوب الأرض ، وهكذا
أمكننا أن نتصل اتصالا لاسلكيا . ولم يتنبأ أحد بهذه الحقيقة التي جمعت هذا

الاتصال ممكنا حتى ما ركونى نفسه فى بداية الأمر. ولكن شيئا مجهولا لا يمكن التنبؤ به - مجرد مصادفة إن أردت أن تسميها كذلك - حتمت نجاح هذه الوسيلة من الاتصال البشرى ، التى تسكاد حتى اليوم الاتصدق . وكذلك قد تغير إحدى الأفكار العامة أسلوب حياتنا فوق هذا الكوكب أكثر مما أثر اللاسلكى فى تبادل الصلات - وهذه الفكرة - كفكرة اللاسلكى - لا يمكن للأحياء اليوم أن يتصوروها .

قلت : « إن أوربا - برغم كل ما انتابها من اضطرابات - لم تقصر فى الابتكار المستحدث - على الأقل منذ النهضة ، ولعدة قرون قبل سقوط روما . أما إذا مات من الشباب فى هذه الحروب الكثير ، وتكرر انحلال المجتمعات المدنية ، فإنى لأعجب - بعد هذا - من أين يأتى الدافع إلى الآراء الجديدة .

قال : « يمكن أن يأتى من روسيا .

وقالت مسز هوابتهد : « ولكن يكون مشوبا بالروح الآسيوية . وأرجو ألا يغيب ذلك عن ذهنك . وهذا لا يجعله نفس الدافع بعينه .

وواصل هوابتهد حديثه قائلا : « ليست هناك أسباب كافية حتى الآن تدعونا إلى أن نفرض أن الدافع سبأتى من أمريكا الجنوبية . إنى أتوقع أن يأتى منكم هنا فى الولايات المتحدة ، بأمريكا الشمالية . فإذا عجزتم عن ذلك فأعتقد أن العالم سيتجه وجهة سيئة . وقد يحتاجون إلى قرن آخر لكى تؤلفوا بين أجناسكم . وأعتقد أنكم ستكسبون من الامتزاج بالعناصر الذكية القادمة من جنوبى أوربا . ولو ترك العنصر الأنجلو الأمريكانى القديم وحده لبقى على شىء من الغباء .

قلت : « إن هذا الامتزاج بين الأجناس لم يبدأ إلا من عهد قريب . ويحتمل حتى الآن أن يتخذ صورة الأفراد الموهوبين الذين يرتفعون إلى مستوى يسترعى بالأنظار . إن الأجناس تمتاز ، ولكننا لا ندرى حتى الآن ماذا ستكون النتيجة .

قد تكون النتيجة ارتفاعاً في الذكاء - وقد تكون هبوطاً نحو الفناء »

قال : « إنى لم أ كف قط عن الاعتقاد في إمكان ارتفاع الجنس البشرى إلى حد معين ، يبدأ بعده في الانحدار ، ثم لا يستعيد مكانته قط مرة أخرى . وكثير من صور الحياة الأخرى قد فعلت ذلك ، والتطور قد يسير صعوداً وقد يسير هبوطاً . ورأينا في آسيا كيف يمكن أن تركز الحياة قروناً ، ويبدو أن جانباً من هذا الركون قد نشأ عن التصوف الدينى - من أمثال هذه العبارات (لا تعباً بهذه الدنيا) أو (إن ما يصيبنا من حظ سيء نتيجة لمرأحل وجودنا التي نحتم مصائرنا والتي تعرضنا لها في تجسيدات سابقة ، ولا بد لنا من التكفير عنه) أو (أن الأهداف التي تتحكم في الكون لا يمكن أن يسبر لها غور ، ومن نكون نحن حتى تتساءل عنها) ؟ »

قلت : « أما الغرب - فعلى تقيض ذلك - قلما تردد في حمل السلاح يواجه به خضم الشقات »

فقال هو ايتهد : « إن في الأديان الجامدة فناء الفكر »

« وهل ذلك لأنها تزعم أنها تجيب عن كل سؤال قبل أن يسأل ؟ »

« إن أية طريقة من طرق التفكير اليقينية تفعل ذلك . وحينما تسود الكهانة في مجتمع من المجتمعات ، لا تجد حرية البحث تشجيعاً . وإذا ما طالت سيادة الكهان انحط مستوى الذكاء العام » .

(٣٤)

٢٩ من أغسطس ١٩٤٤

أشرف الصيف على نهايته ، وبدأت أشجار الدردار في كبردج بالفعل تظهر بمظهرها في شهر سبتمبر ، وأوراقها الذابلة تتساقط فوق المروج . وكانت الساعة السابعة والدقيقة الأربعون حينما دقت جرس بيت آل هوايتهد . وكان الرجل

وزوجه كلاهما يبدوان في صحة جيدة غير معهودة . وقلت لهما : « لا بد أن تبدوا كذلك ، وقد عدتما بعد شهر قضيتاه في جزيرتكما بمين ، ثم سمعنا بهذا الفيض من أخبار الحرب السارة . لا بد أنكما تتمجبان — كما تتمجب جميعاً — إذا كنا نعيش في عالم ١٩٤٠ — ١٩٤٢ بعينه » .

وقال هوابته : « حقاً ، إن هذه الحوادث تقديذب » .

وسألته : « هل هي حقاً لم يسبق لها مثيل . أم هل هي على نطاق أوسع من الناحية المادية فحسب » .

« لم يحدث ما يشبهها مما أعرف في ألف عام . وإن حدث ما يشبهها فقد استغرق مائة عام ، في حين أن هذه الحوادث لم تستغرق سوى بضعة أشهر إن ضخامة مثل هذه الحوادث — فيما سبق — لم يمكن إدراكها إلا فيما بعد ، ثم لا يدركها أساساً إلا المؤرخون والباحثون . أما حوادث اليوم فيمكن أن يلمس وقوعها كل إنسان ، من يوم إلى يوم ، بل من ساعة إلى ساعة » .

« إني آتيكم وقد كدت أفقد البصر من قراءة الصحف ، أو إدمان النظر فيما يرد إلى المكتب من أخبار مكتوبة ، وذلك منذ السادس من شهر يونيه . ما الذي يقع — في ظنك — وأنت تقرأ هذه الحوادث ، من حيث الغزى والجوهر ؟ » .

« أمران : أولهما مجرد الاحتفاظ بالنفس ، فقد أُرغمنا على الدفاع عن أنفسنا ضد نوعين من الرجال الألمان المسكرين ، بعدما كان نوعاً واحداً (وهؤلاء يمثلون بطبيعة الحال الشعب من ورائهم) النوع الأول ، ضباط الجيش الألماني النظاميون من الطبقة الأرستقراطية القديمة ، والنوع الثاني هؤلاء المغامرون الجدد من الطبقة الوضيعة . وكلاهما يقول لنفسه : أليس من الأمور العظيمة أن نسترق أوروبا بأسرها ! ، وهددونا باستبعاد من نوع جديد مريع . إن أكثر الغزاة السابقين كانوا يرغبون في الإبقاء على الثقافات الإقليمية بغير مساس ! ... » .

قلت : « كان الرومان يؤثرون ذلك ، فإن البلاد المغلوبة أيسر في حكمها بهذه الطريقة » .

قال : « ولكن هؤلاء الألمان شرعوا في استئصال كل ذلك . ولست على يقين من أنهم يرمون إلى (حكم المالم) أو على الأقل أنهم حتى الآن لا يرمون إلى ذلك . بيد أنهم لو كسبوا الحرب لسببوا لكم إزعاجاً شديداً عن طريق أمريكا الجنوبية . والأمر الثاني الذي يجري كما أرى هو هذا : أنك لا تستطيع أن تشمل حرباً بمثل هذه الضخامة دون أن تفتتح عصراً جديداً . لقد كان حفظنا حسناً في تشرشل ؛ فهو قائد يدعو إلى الإعجاب في إثارة الوطنية في شعبه في حرب يائسة ، ولكنه لا يفكر اجتماعياً في حدود عهد جديد . وأشك إن كان يدعو إلى الإعجاب في إبرام الصلح » .

قالت مسز هوايتهد مؤكدة : « إن تشرشل يفكر في حدود القرن الثامن عشر . ولطبيعته جانبان : فهو في جانب سيامي بريطاني من الطراز الذي نعرفه ، ومعجب به في كثير من الوجوه . ولكنني عرفت أمه - وهي أخف منه عقلاً . . . وهو من هذا الجانب روزي مازح ، يتغنى بالأناشيد المرححة مع (الصبية) » . واستطرد هوايتهد قائلاً : « وأنتم أحسن منا حظاً في رجلكم . فإن مستر روزتلت يفكر - فيما أعتقد - إلى حد كبير في حدود عهد جديد . وقد ظهر ذلك قبل أن تبدأ هذه الحرب في سياسته الداخلية ، التي أغضبت بعض أصدقائنا الأثرياء . دعنا نأمل أن يعيش حتى تكون له يد طولى في تشكيل السلام . ثم إنني في العهد الجديد أتطلع إلى روسيا كذلك » .

« حينما أفكر في الأثر السيئ الذي تركته روسيا في أمريكا لمدة خمسة وعشرين عاماً ، ثم أرانا اليوم متشابكين في عناق أخوي . . . »

ثم تحدث هوايتهد في ببطء شديد ، وهو يزن ما يقول : « يبدو لي أنكم أيها الأمريكان على شيء من ضيق العقل في آرائكم عن تفوق شكل حكومتكم وإمكان

تطبيقه تطبيقا عاما . كيف استطاع الروس أن يقوموا بما قاموا به ؟ في القرن السابق ، أو القرن ونصف القرن ، قبل ثورتهم ، كانوا كلما دخلوا في شئون غرب أوروبا يؤيدون عادة الجانب المظلم ، كما فعلوا مع مترنيخ في مؤتمر فيينا . حقا كان هناك أفراد فانون موهوبون ممن عرفناهم في قمة مجتهدتهم وقد أجادوا في الفنون - في الأدب (تلك الروايات التي كتبها تولستوى ودستوفسكى وترجنيف التي تفضل كثيرا رواياتنا في هذا العصر نفسه) والمسرحية ، والموسيقى ، والتصوير ... »

« ولاتنس الرقص ... »

قال : « وكذلك هزيمتهم لنابليون كانت إعلانا مقدما لما هوآت - كما نكون عادة أمثال هذه الحوادث العظام . ولكن العالم لم ير العظمة الحقيقية الجديرة بها روسيا حتى هذا القرن الذي نحن فيه . »

« متى يبدأ هذا التاريخ ؟ هل من نوفمبر عام ١٩١٧ ؟ »

« بل من رحيل تروتسكى وبلوغ ستالين الحكم . »

وقالت مسز هوابيهد : « لما كان لينين أرسقراطيا ثائرا فقد احتفظ بالثورة لطبقته ، كما يفعل عادة أمثال هؤلاء الأبناء العصاة . أما ستالين فهو رجل من الشعب وأحسن لهم منه تمثيلا بدرجة كبيرة . »

ووافقها على ذلك هوابيهد قائلا : « يرجع السبب في ذلك عندى إلى أن ستالين كان من جورجيا . كان يعتقد أن روسيا . برغم فقرها واتساعها - يمكن أن تتحد في شعب واحد عظيم . ومما يستحق النظر ظهور هذا العدد الضخم من المواهب من صفوف جماهير الشعب الروسى في مثل هذه الفترة الوجيزة . خذ مثالا لذلك قوادهم في هذه الحرب . إن أكثرهم من الشبان . ولا بد أن ينتقمهم أحدا . ولست أعتقد أن ستالين قد اختارهم مصادفة . إن من وظائف المجتمع الرئيسية إطلاق المواهب على أوسع نطاق ممكن ، والظاهر أن ذلك هو ما حدث

في روسيا. حينما تنتقل حياة الناس انتقالاتاً عظيمة فإن ذلك يكون عادة نتيجة لاجتماع سببين أو أكثر. وبالرغم من أن رجلاً واحداً لا يستطيع أن يبتدع أمثال هذه الانتقالات الكبرى، إلا أنها ما إن بدأت حتى يمكن لرجل واحد أن يوجهها هذه الوجهة أو تلك. لقد استولى نابليون على الحكم على آراء الثورة الفرنسية، ولكنه لم يهتم قط — في صميمه — بهذه الآراء. ومن أسباب ذلك أنه في قيادة الجيوش أفرع مما ينبغي، وكان تطبيق العلوم الحربية أشد إثارة لاهتمامه. وكان الآراء الثورية قد أوقدت النار في جهازه الحربي.

« هل توافقني على أن نجم نابليون كان يرتفع مادام خاضعاً لآراء الثورة الفرنسية العظيمة، ثم بدأ في الأفول حينما طغى عليها بشخصه الإمبراطوري؟ »
 « أجل. ونحن الإنجليز كنا في الجانب المخطيء طوال الوقت. كانت طبقاتنا الحاكمة وأرسطقراطيتنا المالكة للأراضي مرتاعة من عهد الإرهاب ومن إظاحة رأس الملك. »

« كان الإنجليز لم يطيحوا برأس ملك »

قالت مسز هوايتهد: « أجل. ولكن الأمر كان مختلفاً. »

« ألم أسمع أنه كان بالأمر انفعال ديني أيضاً، وأن الإنجليز المنحرفين عن الدين السائد اعتقدوا أن توحيد الفلاسفة الفرنسيين والقادة الثوريين ضرب من الإلحاد؟ »

قالت مسز هوايتهد: « كان ذلك يرضع شعبنا متماسكاً خلف أرسطقراطنا، حيث كانوا بالفعل. »

« وإني لأعجب مع ذلك من أن حرب استقلالنا الأمريكية قد وجدت — من بدايتها إلى نهايتها — كتلة كبيرة من الأصوات تؤيدها في مجلس عمومكم البريطاني. »

قالت مسز هوابتهد : « أعتقد ذلك ؛ واسكني أود لو استظمت أن أفنع بعض أصدقائي الأمريكان بأن ذلك هو الواقع » .

« هل ترون أن الناس لا يستطيعون أن يفكروا تفكيراً طامياً كافياً يمكنهم من أن يدركوا حركات التحرير البشرية مهما تكن صبغتها القومية ، إلا بعد أن تمر بهم بعض المحن المخيفة - شخصية كانت أو اجتماعية ؟ » .

قال هوابتهد : « إن ذلك لا يتحتم دائماً ، خذ مثالا لهذا ذلك الطراز من الفرنسيين الذين غالباً ما تتمخض عنهم المعارضة الكاملة للكنيسة . إن هذا الطراز يسترعى نظري بسوء حظه . ولقد كانت حركة الإصلاح الديني من أشد ما عرف التاريخ من أنواع الإخفاق الذريع . فقد نبذت كل ما يجمل الكنيسة محتملة أو رحيمة ، أعني جاذبيتها الجمالية ، ولكنها أبقت على عقائدها البربرية » .

وقالت مسز هوابتهد جادة : « إن ما يشغلني هو أنه ما دامت المسيحية تفقد سلطانها ، فأين تجد البشرية مكاناً تستطيع فيه أن تعبر عن نيتها الطيبة مجتمعة . إنني لا أنكر الآلام الريمة التي سببتها العقائد المسيحية للنفوس ذات الحس والخيال البعيد . فاقصد كان ذلك - علم الله - أمراً فيه ما يصدم النفس الكفاية ! ولكن كما أن الأسرة هي الموثل الوحيد الذي يستطيع المرء أن يقصده حينما يسلك سلوكاً شائناً (ونحن جميعاً قمينون بمثل هذا السلوك في فترة من فترات حياتنا ، حتى إن كان ذلك عن غير قصد) فكذلك يجب أن يكون هناك مكان يستطيع الناس فيه أن يتجمعوا ، لا لكي يؤديوا هذا العمل أو ذاك بعينه ، ولكن ليدركوا أنفسهم ، ويذكروا كل منهم الآخر ، بنواياهم الطيبة ، وبارادتهم الحسنة العامة . ولو كنت أعتقد أن الكنيسة ، أو أية صورة من صور المنظمات المسيحية ، لا تزال تفعل ذلك ، أو لا يزال في إمكانها أن تفعله ، ما قلت هذا الذي ذكرت : إن الحاجة لا تزال قائمة ، فكيف نسدها ؟ » .

ولم نثر الاعتراض بأن جماهير زوار الكنيسة قد يقولون بأن الكنائس

لأنزال تسد هذه الحاجة ، لم نثر هذا الاعتراض لأن ما ينادى به صوت واحد منعزل اليوم ، كثيرا ما تنادى به الجماهير في الغد . وأما أثرنا — بدلا من ذلك — هذا الموضوع : هل لا يمكن أن تكون الخبرة الجمالية صورة من صور العبادة الدينية . « أليس الجمال صورة من الصور الأخلاقية » .

فأجاب هوايتهد : « كلا إن الجمال والأخلاق يتحركان في ميدانين مختلفين » .

« أمهلني لحظة ، ودعني أخاول أن أعيد صياغة السؤال : أليس في عمل الفنانين

المعظام فحوى خلقية عالية » .

« وماذا تعني بالفحوى الخلقية ؟ »

« أعني الأثر الذي يتركه في المشاهد أو المستمع الفنانون الذين عاشوا وعملوا في مستوى مرتفع تتوافق فيه المعيشة مع العمل . ومن المؤكد أنه ليس من المبالغة في شيء أن نقول إننا نسمو بالروح حينما نستمع إلى أداء جيد في الموسيقى يقوم به رجال عباقرة أكثر مما نسمو بها حينما نستمع إلى صاحب النياقة أو صاحب القداسة وإني ألقى الكثيرين ممن يرون رأيي . فكيف يمكن أن يكون أثر أمثال هذه الأعمال الفنية غير ديني » .

فقال هوايتهد وهو يسخر مني : « بينما كنت تشكلم كنت موزعا بين فكرتين إحداهما تقول : « أجل هذا يبدو صحيحاً ، والأخرى تقول : يا لله ، ماذا يعني ؟ ، واستطرد قائلا : « كلا . إن الأمر الوحيد في الجمال هو هذا : هل العمل الفني جيد أو رديء ؟ فلو كنت أنا وأنت مثلا نستمع بغروب جميل فأني لا أهزك بذارعي لأنبهك سائلا إياك ، ماذا تفكر أن تعمل بهذا الغروب ؟ ، إننا نستمع بالتجارب الجمالية من أجل ذاتها فحسب . وهذا كل حقنا فيما نتوقع منها » .

« ربما كان ما سمعت مني من رواسب مذهبيين من مذاهب آبائنا المنحرفين :

أحدها مذهب بيوريتان إنجلترا الجديدة ، والآخر مذهب الضحابة

في فيلادلفيا » .

قال هوايتهد : « إن للفنان تياراً دائماً التدفق من التجارب الجمالية الجديدة ولا بد أن يكون له هذا التيار . وهو يترجم هذه التجارب إلى صورة فنية . وعن طريق هذه الأعمال الفنية تنتقل خبرته إلى حياة الآخرين . » وانتهى عند هذا ، ولكنه كان يعرف - كما كنت أعرف - أن ما قاله يعنى أكثر مما يطرق الأذن .

« وإذن فالأخلاق لا شأن لها بالنشر الجيد ؟ »

وتساءل باسم : « وهل كان يرون (أخلاقيا) ؟ »

وبذلك ضمنى إلى رأيه في لحظة .

« هذا شيء يؤلم الكثيرين من شعرائنا الأمريكان في القرن التاسع عشر .. فهم يلتزمون (الاستقامة) على إطلاقها أكثر مما ينبغي - على الأقل فيما يدونون . من مشاعر . وعندما يقرأهم المرء اليوم يجد نفسه مضطراً إلى التشكك : (إنكم لم تمتدوا في ذلك حقاً . وليس من الممكن أنكم لم تكونوا أكثر من ذلك معرفة . ولكنكم لم تجرؤوا على القول بهذا !) والغزى (الخلقى) الضعيف الذى يزج به هوثورن في خامسة كتابه (الخطاب القرمزى) مثال فى النثر لهذا الجبن ، إذ يقول : (كن صادقاً ! وبئس للعالم فى حرية أسوأ ما عندك ، أو على الأقل صفة من صفاتك تكشف عن أسوأ ما عندك !) وحينما كنت أقرأ ذلك ، حتى فى طفولتى ، كنت أشعر بما ينطوى عليه من مراوغة . (إذا لم تستطع أن تكون صادقاً ، فكن صادقاً على قدر ما تستطيع !)

وقالت مسز هوايتهد : « إن الشاعر الذى يتحاشى كل ذلك عندكم هو هوبمان . ولم يبلغ الشعر الأمريكى فى أى موضع آخر مثل ما بلغ من السمو فى قصيدته التى رثى فيها الرئيس لنكسن . »

ومن هنا انتقل الحديث إلى أثر الحيل الفنية العالمية فى عالمنا الحديث .

فقال هوايتهد : « إن هذه الحيل الفنية قد خلقت موقفاً لم يسبق له قط .

مثيل . لقد سألتني في بداية هذا المساء عما إذا كنت أظن أن هذه الحوادث العالمية — الحركات الحربية وما يترتب عليها من تطورات اجتماعية — أقوى دلالة في حقيقتها عما يشبهها من أزمات في الماضي ، أم هل هي أوسع منها نطاقاً من الناحية المادية فحسب ؟ » .

« نعم : هل حوادث اليوم أعظم وأبعد أثراً ؟ أم هل هي أكبر فحسب ؟ » .
 « الأرجح أنها ليست (أكبر) ولا (أعظم) من انهيار أثينا في نهاية حرب بليونيذيا بالنسبة للإغريق . والأرجح أيضاً أنها ليست أعظم ولا أكبر من سقوط روما عند الرومان في القرن الخامس بعد الميلاد . ولكن هذا هو ما استجد : في تلك الأزمات السابقة في تاريخ البشرية ، وفيما شابهها ، استغرق التطور الذي لسناه في السنوات الخمس الأخيرة ، بل في الخمسة الأشهر الأخيرة ، مائة عام . هذا أمر جديد ، وهو شيء مريع . ويرجع ذلك إلى سبب واحد ، وهو أن جهاز الاتصال يعمل بسرعة تكاد تكون كالبرق الخاطف . وقد تمودنا جميعاً هذه السرعة حتى أصبح ذكر هذه الحقيقة لغواً من القول . ولكن الحقيقة في حد ذاتها أبعد ما تكون عن اللغو . ثم إن اطراد التقدم في الحيل الفنية الجديدة بلغ من السرعة أن نسبة الزيادة منذ عام ١٩٠٠ في المخترعات التكنولوجية أصبحت ضعف ما كانت عليه فيما بين عام ١٨٠٠ وعام ١٩٠٠ . وقد ولدت في عام ١٨٦١ . واستطيع أن أقرر أن الوسائل الفنية للعيش قد تطورت بدرجة أسرع وأكبر فيما بين عام ١٨٦١ وعام ١٩٤٤ مما كانت تتطور — لو رجعنا إلى الماضي فيما بين عام ١٨٦١ و ٢٠٠٠ — وهنا صحت برهنة ، ثم ابتسم وقال :
 « كنت أريد أن أقول فيما بين عام ١٨٦١ وعام ٦١ ق . م . ! » .

وواصل حديثه قائلاً : « وآثار هذه الحيل الفنية الجديدة — فوق ذلك — متشابهة . فإن تطورها في طرق حياتنا اليومية يؤثر في آرائنا الخلفية ، كما أن بالتطور في طرق تفكيرنا يؤثر بدوره في طرق انتفاعنا بالوسائل الفنية الجديدة ،

فيؤدي إذن إلى مستحدثات جديدة . وكما حدثت كثيرًا ، أكاد لا أذكر فكرة كانت تعد حقيقة أساسية في شبابي فيما بين عام ١٨٨٠ وعام ١٨٩٠ ، أكاد لا أذكر فكرة من هذا التاريخ لم يتناولها التعديل الشديد ، إن لم تصبح بائدة من أثر التطورات التي كنا نتحدث عنها . ومن ثم فإن آراءنا الخلقية تتأثر بهذا الفيض من التغيرات ، كما أن التطور الذي يطرا على الأفكار يؤثر في طرق انتفاعنا بالجيل الفنية .

قالت مسز هوابتهد : « منذ لحظة حينما كنا نتحدث عن الدافع إلى العبادة ، سألت نفسي : من أين - في نهاية الأمر - مأناه ؟ وما هو هذا الحس الخلقى عند الإنسان . إنه لدى الطفل ، بل الرضيع ، وهو يحس بالذنب - وهو ذلك الحمل المسكين - حينما يعتقد أنه خالف صورته الصغيرة عن الخير . »

قلت : « إنني أستطيع أن أرى - وأنت تتحدثين - حذاء إريك الصغير بارزًا من تحت السرير » . (١)

قالت : « إننا لم نعرف قط ما كان يظن أنه ارتكب من إثم . وأول ما كان يدلنا على أن هناك خطأ قد ارتكب هو بروز عقبيه وحدها . إنني لم أرفعه قط من موضعه . وكان يسر جدا من جذبه من إحدى قدميه وسحبته على بطنه الصغيرة . ولكننا لم ندرك خطأه أبدا . »

وقال هوابتهد وهو مشرد الذهن : « كان أشد الناس الذين عرفت في حياتي جاذبية . وقد جاءنا رائد فرقته فيما بعد وأخبرنا بالكثير مما لم نكن نعرف . وكان منا قائل إن حديث الفسق الذي كان يدور حول مائدة الطعام كان يخف إذا حضر إريك لأنه كان متصلفا - لأنه لم يكن كذلك - واسكن احترامًا لصفة فيه . وكان شديد المرح ، وفي أيام التهريج كان يقود إحدى الفرق » .

وقالت مسز هوايتهد : « إنهم لم يصدقوا أنه كان يقضى ليااليه الحرة في البيت .
(فيم أنت شارد ياهوايتهد؟) — لا يكاد يصل البيت حتى يدق التليفون ، هل
أستطيع أن أتكلم مع اريك ؟ وقد دق التليفون ذات مساء خمس مرات . فقلت
مادهاهم ؟ ألا يستطيعون أن يتركوك وشأنك ليلة واحدة ؟ فأجاب قائلاً : إنهم
زملاء جذابون . وما يفملونه لا يؤذيههم ألبتة فيما يبدو . بل ينزلق من فوقهم كما تنزلق المياه
فوق ظهر البط . ولكني إن فعلت مثلهم ، ما استطعت أن أقابلكم وجها لوجه ،
ولست أدرى أى أنواع البيوت نشأوا فيها . ربما كانت أمهاتهم من أولئك النساء
اللاتي بالغ بهن الطهر حدا لا يناقشن فيه أبناءهن أمور الجنس » .

« إن هذه العقدة التي تحلُّ بالأسنة البذيئة في حضرة صبي حسن التربية أمر
يدعو إلى العجب . لقد شهدت ذلك بنفسى ولكني لا أستطيع أن أدرك على وجه
الدقة ماذا يحدث . كانت « جماعة سجن » في هارفارد حينما كنت طالبا بمجموعة من
الشبان الأذكاء ، وهو أول مكان استمعت فيه إلى الشبان وهم يتحدثون حديثا طيبا .
ولكن كان من بين هذه الجماعة شبان أو ثلاثة من الطائفة العليا ، وكانوا منفردين
لغيرهم . وقد انضم إلى الصف السابع في الفصل الأول من المرحلة فتي من فلادلفيا
له — في حكمي — شخصية كشخصية اريك . وقد لوحظ على الفور أنه إذا ما
جلس إلى المائدة خفف الشبان الثلاثة المنفردون عن غلوائهم . ولم يكن ذلك
لأنه يقول شيئا بعينه ، أو يفكر في شيء بعينه . ولكنهم كانوا يخشون ما يمكن
أن يفكر فيه ؟ والطالب لا يجب أن يسيء سبب سرار فن الظن به » .

قال هوايتهد : « إن هذا الإدراك للقيمة البشرية يظهر في سن مبكرة . وأكثر
المحاولات للتعبير عنها باللفظ يفشل » .

« إنني حينما ألتقي بها — هذه القيمة الهادئة — حيث توجد أكثر الأحيان
في الحياة العامة . أجد أنها قيمة تفوق كل القيم الأخرى ، وأنها مرتبة تعامل جميع
المراتب ، وصاحبها — رغم ذلك — لا يحس ألبتة بوقارها . وكان هذا أول

ما اكتشفت حينما ذهبت إلى العمل في المدينة ، وكانت بوسطن في تلك الأيام أكثر شراً مما هي اليوم . كانت طابسة حقاً ، وكان بعض أحيائها نمحسا وشووماً ولكن المرء برغم هذا كان يلتقى دائماً بهذه القيمة البشرية الصامتة الفطرية في أبعد الأماكن احتمالاً لوجودها : في أحواض السفن ، وفي أقسام الشرطة ، وفي المساكن الشعبية . لم يكن لها اسم ، ولكنها كانت هناك ، والمرء يعرفها دائماً حينما يلتقى بها . وأستطيع حقاً أن أقول لكم إنها الشيء الوحيد فيما أعرف ماله أهمية . ولا أستطيع أن أنقلها إليكم كما ترون . وكل ما أستطيع أن أقوله لكم هو أنني رأيت (شيئاً ما) ولكنه لا يعبر عنه بالألفاظ .

قال هوابتهد : « إن الألفاظ لا تعبر عن أعمق ما ندركه بالبداهة . بل إننا لنفقدده عند محاولة صياغته في ألفاظ . إن ما نشكو منه هو أننا قد اعتدنا أن نحسب الألفاظ أشياء ثابتة ذات معان معينة . والواقع أن معاني الألفاظ اللغوية في تذبذب شديد ، وجزء كبير مما نحاول أن نعبر عنه باللفظ يقع خارج نطاق اللغة . »

كثيراً ما تكون الموسيقى — فما يبدو — أقرب إلى التعبير عن أعمق مشاعرنا .

قال : « والنحت صورة أخرى من صور التعبير العميق . وأنا أذكر خاصة النحت القديم ، لأنه — فيما أظن — كان الفن الأساسي في العالم القديم . وكانت لهم أيضاً آدابهم ، وهي آداب عظيمة ؛ وموسيقاهم ، وإن كنا لا نعرف عنها إلا القليل . . . »

قالت مسز هوابتهد : « لقد حاولت المسيحية أن تعبر عن شيء عن فكرة القيمة البشرية هذه — إذا تقبلنا صورة المسيح التاريخية ، بالرغم من تعقيد الأسانيد التاريخية وتشويهها . »

وقال هوايتهد : « لقد صاغت بعض المبادئ المفيدة ، ولسكنها على وجه الجملة كانت ساذجة التفكير وعلى غير علم . »

« اشد ما صعقت نفسي ، حينما أدركت ذلك لأول مرة ! » .

وسألت مسز هوايتهد : « ومتى كان ذلك ؟ »

« بعد الحرب الأولى . وقد أخذ إدراكي بنمو عدة سنوات قبل أن أعرف ذلك . »

« وهل اتخذ عندئذ شكلاً معيناً ؟ » .

« اتخذ عشرات الأشكال . وأحسن ما أتذكره منها هو أن المسيحية لم تبتدع القيمة البشرية . »

وقال هوايتهد : « بينما هذه الحرب تستمر ، وبموت فيها كثير من الشبان قبل أن يتسع لهم الوقت لكي يعيشوا ، لا أفتأ أسأل نفسي : ما هذا الذي يمكن أن يوحى بمثل هذه البطولة وهذا التفاني . ولو أن جانبنا فشل في هذه الحرب ، لما كانت للحياة على أرضنا هذه قيمة كبيرة ، وقد أدركت الجموع أخيراً هذه الحقيقة . ومن الواضح أن أكثر هؤلاء الشبان العسكريين لم يندفعوا ببواعث الآراء السياسية الممقدة ، وأعتقد أن عدداً قليلاً منهم فقط يرون أنفسهم مسيحيين وهم بذلك واعون . إن آراءهم تتخذ صوراً متمددة ، وهي آراء متعارضة ، لأنهم يمدون بالملايين . بيد أن هناك برغم هذا رأياً شائماً بينهم . وهو — وإن لم يصوغوه في لفظ ، وبالرغم من أننا قد اعترفنا بأنه لا يعبر عنه بالكلمات — ففكرة القيمة البشرية ، وذلك أقرب ما يمكن أن نصل إليه من تعريف . إنهم يموتون من أجل ما في العالم من قيمة . »

(٣٥)

١٤ من نوفمبر ١٩٤٤

كان مستر هوايتهد نائماً في مكتبه عندما وصلت . وكانت الساعة الثامنة من

منساء خريف معتدل . الجو رطب ، وشذى الأوراق المبتلة المتساقطة تعطر الشوارع السكنية .

(كل شيء في ظلام الموت الصامت والخريف المتساقط)

كنت عابدا لتبوي مباشرة من المكتب فكان ذهني مليئا بأهوال مذبحة الألمان لقرية ديستومو الإغريقية، وقد تم تحقيق تفاصيل المذبحة ونشر عنها في الطبعة الأخيرة . وبعد نصف ساعة وجدني الفيلسوف مع مسز هوايتهد نبحت في موضوع القسوة الألمانية وذلك حينما خرج من مكتبه . وما قاله في هذا إنه في الحالات الأخرى التي لا تقاس إلى هذه الحالة إلا في بعض المواضع من بعيد « نجد أن القسوة ترتكب لغرض ما ، ولكن الألمان يرتكبونها لذاتها ، حتى حينما لا يكون لها سند من عقل ، ولا يكون من ورائها ربح ، وهم يتقهقرون ، لجرد أن تسوء الأمور » .

« عندي لك نبأ سار » (وقد آرت أن أنقل الحديث إلى موضوع آخر)
« وهو أكثر تهديبا . لقد أصبح صديقنا لفتنجستون نائبا لمدير اكسفورد ، أو لعله من الأصح أن أقول إنه عُين » .

« أصحح ما أقول ؟ يسرني أن أسمع ذلك » .

« إنه يقول إنه سوف يقرأ — (ولكن في تواضع جم كما أتعشم) ملاحظات أفلاطون عن عودة الفلاسفة إلى السكف . ومهما يكن من شيء فقد كان لفلاسفته نفوذ أكبر من نفوذ نواب المدير ، وكانوا من غير شك يمتازون بأنهم فلاسفة أحسن — هل ترى أن هذه الوظيفة ستستنفذ كثيرا من وقته وقوته في الواجبات الإدارية ؟ »
« لن يكون ذلك إلى حد المبالغة فيما أعتقد . فهناك مجلس سوف يرأسه ، ولكن تسمة أعمار العمل الإداري يقوم به عمداء الكليات » .

« قيل لي إن وظيفة نائب المدير لا ترتفع ارتفاعا مذهلا ، ولكن مما يحبط من قيمة المرء ألا يشغلها » .

وقالت مسز هوايتهد باسمه : « ليس الأمر جدياً إلى هذا الحد . ولكن أصدقاءك يتهايمسون عليك إن لم تشعلها (وقد وضعت إصبعها على شفيتها) » .

قال : إن الوظيفة تمر بالدور على عملاء الكليات . وكل منهم يشغلها بدوره إلا إذا كانوا يمدونه عاجزا . كم يبلغ لفتنجستون من العمر ؟

قراءة الواحد والستين فيما أظن .

« ألا يكبر هذه السن ؟ إني أقدر عمره بالسبعين » .

وصاحت زوجته : « غير معقول ! فقد كانوا شبابا أول ما عرفناهم » .

« دعنا نبحث عنه في (الدليل) » وذهب إلى مكتبته وعاد منها بمجلد . ووضعه تحت ضوء المصباح ، ووضع تحت عينه نظارة قراءة كبيرة ذات عدسات ثقيلة ، ثم فحص إحدى صفحات الدليل وقال معلنا : « أربعة وستون ولكنه قام أعمال كثيرة . كان نائبا لمدير جامعة بافاست من عام ١٩٢٤ إلى عام ١٩٣٣ ، ثم رئيسا للجمعية المسيحية باكسفورد ، كما أدى كثيرا من الأعمال العامة . لقد عرفته معرفة جيدة أول الأمر في عام ١٩٢٠ حينما كنا معا في لجنة رئيس الوزراء لبحث دراسة الآداب القديمة وقدرته قدراً كبيراً » .

قلت : أضف إلى ذلك كل كتبه . وهي تبدأ بكتاب (العبقرية اليونانية) في عام ١٩١١ ، وهو كتاب يدعو إلى العجب إذا عرفت أنه كان حينئذ في الحادية والثلاثين من عمره .

وقال هوايتهد : « إنني لا أجادل في قيمة الكتاب . ولكن السن التي كتبه فيها لا تدعوني إلى الدهشة . فليس من غير المؤلف أن يبدأ المرء في أخراج أحسن مؤلفاته في سن الثلاثين أو ما حولها » .

« لقد غلبتني : فهناك بيتهوفن ، وجيته ، وميشيل أنجلو » .

« إن الأفكار الأساسية التي تسرى في أعمال المرء مدى أيام حياته قد تتكون

فى ذهنه عندما يبلغ الثلاثين . وقد يصب هذه الأفكار فى صيغ متنوعة فيما بعد ، وقد يطيل فى شرحها . ولكن خطوطها الرئيسية ترسم فى هذه السن .

« ألا تعد سيرة لفنجستون إحدى السير الإنجليزية القوية المعاصرة ؟ »

« أجل . وحيث إن نشاط مُرى قد فتر ، فأعتقد أن لفنجستون سيخلفه . ما أكثر ما ينتفع الانسان (بالدليل) » وأخذ يقلب صفحات هذا المجلد الضخم ، ذى الغلاف الأحمر ، والطباعة الدقيقة ، بين يديه . ثم تفرس فىنا ضاحكاً وقال : « لو أنهم قذفوا بى فى تلك الجزيرة المهجورة وسمحوا لى باصطحاب كتاب واحد ، لما ترددت فى مصاحبة (الدليل) »

ونزلت عند رأيه وقلت : « إنه يستغرق وقتاً طويلاً ، ولكن المتعة التى يستخلصها منه المرء تفترض فيه إعداداً خاصاً سابقاً » .

وسألت مسز هوابتهد : « ما شكل ليدى لفنجستون ؟ إني لا أذكرها إلا وهى شابة صغيرة ، شديدة الخجل ، حينما كان طفلاً الثانى لا يزال رضيعاً » .

« إنها هادئة قوية الأثر . إذا عرفها المرء أعجب بهما . وأستطيع أن أطيل الكلام فى هذه الصفات إلى حد ما . وهى كذلك الزوجة الملائمة تماماً لعميد كلية من كليات أكسفورد » .

وخلال حديثنا عن كتب لفنجستون ، ذكر هوابتهد ما يلى :

« يدهشنى أن البشرية لم تتقدم من الناحية الخلقية إلى درجة تذكر فى ألقى السنة الماضية » .

« بل فى أمد أطول من هذا » .

« إذن فى ثلاثة آلاف عام » .

« فى ألقى سنة وخمسمائة أو ستمائة عام فيما أظن » .

« لا يختلف ذلك عن تقديرى كثيراً » .

« إن المصر الذى كنت أفكر فيه هو القرن الخامس قبل الميلاد فى اليونان »
والقرن السادس الذى سبقه والذى كانت تتجمع فيه قواه - وإذا ذكرت أثينا فى القرن
الخامس ، فليست المشكلة هى أن الإنسان الحديث لم يحرز بعده تقدما ، بل هى
الشك فى أننا قد احتفظنا بالمستوى الذى بلغته « . ورويت وقائع تاريخية مميّنة
لا جدال فيها أدلة على هذا الرأى .

وفكر فيما قلت قليلا ، ثم قال :

« ليس من المستحيل فيما أرى (وإن كنت أتعلم أن يكون بعيد الاحتمال)
أن يبلغ الإنسان قمة قواه العقلية ثم يبدأ فى الانهيار الذى يدوم آلاف السنين .
بل كثيرا ما ظننت أن هذه الحرب قد تحدد مصيره ارتفاعا أو هبوطا . إن قوة
الاندفاع ، والباعث على التفكير المستقل ، من الأمور التى يسهل فقدانها . وقد
يستغرق الناس فى مجرد التكرار الروتيني لما ألفوه من أعمال وما اعتادوه من
علاقات اجتماعية فى مستوى وضع ، وكأنهم بغير عقول . كما تستطبع بعض
الحشرات أن تدير مجتمعا مستقرا بالرغم من انعدام التفكير لديها . . . ثم ما أشد
ما أساء الإنسان استخدام دياناته ! »

« إن من يعرف تاريخ هذه الديانات يميل إلى التردد حتى فى استعمال كلمة
الديانات » .

« هل فكرت فى عدد كبار مؤسسى الديانات الذين ظهوروا حوالى القرن
الخامس قبل الميلاد ؟ »

« كلا . ومتى جاء بوذا ؟ »

« حول هذا التاريخ فيما أظن . دعنا نتأكد » . ثم عاد إلى مكتبته مرة أخرى .
وخرج هذه المرة ومعه مجلد من دائرة المعارف البريطانية . وتأكدت من ظهوره
فى القرن الخامس .

وسأله: « ومتى ظهر موسى ؟ » ولم يكن أحد منا على ثقة - وكنا على حق في شكنا ، كما ثبت ذلك فيما بعد .
« دعنا نبحث عنه أيضا » .
« لا أريد أن أرهقك بالعمل . دعني أقوم بالبحث » .

« كلا . فإني أريد أن أرى بنفسى » . وجاء بمجلد آخر من دائرة المعارف البريطانية .

« (موسى) أين تواريخه ؟ » وقد أمسك بالمجلد الضخم تحت ضوء المصباح وفحصه بنظارة القراءة ، ولم يجد أى تاريخ . وشاركته في البحث . ولم يجد تاريخا . فقال : هذا أمر عجيب ! إنهم لا يعطونك أية فكرة عن تاريخه حتى في مدى قرنين .
« (موسى !) - في فراغ من الزمن . »

« دعنا نبحث في (الخروج) »

وبحثنا في الخروج . وقلبنا الصفحات ، وطلعنا عمودا بعد عمود ، وعنوانا بعد عنوان ، وفحصنا المطبوع مما ، من أعلى إلى أسفل ، ومن أسفل إلى أعلى . فلم نجد تاريخا . وليس من شك في أن المؤلفين الذين اشتركوا في تحرير المقال ووقعوا بالأحرف الأولى من أسمائهم في نهايته ، لاشك أنهم كانوا متحفظين . وربما سمعوا - كما سمعت - بالشك الذي بلى ظله على الفكرة التي تقول بأن شخصية تاريخية باسم موسى قد عاشت بالفعل ، وإن « الشخصية العظيمة في القصة هي يهوه » .

وتتم هوايتهم قائلا : « لا بد أن يكون هؤلاء الكتاب باحثين من الطراز الأول ، فإنهم لا يعدوننا إلا بقليل من العون . دعنا نبحث عما تدل عليه هذه الأحرف الأولى من الأسماء في الفهرست الذي يقع في أول المجلد . لنكتشف من يكون هؤلاء الجحوش » .

وقد صمقنا مما .

قلت : « كوك ! إنه عضو من جامعتك المقدسة كبرديج ، وهو مشترك في تأليف (تاريخ كبرديج القديم) وهو المؤلف الذي أقدمه » .

وأعاد المجلد إلى مكانه من الرف .

وقال : « حين أقرأ التاريخ ، أريد أن أعرف أين أنا . وينبغي أن يكون الزمن على قمة كل صفحة » .

« إن ترفليان يقوم لك بهذا على الأقل في مجلده الوحيد (تاريخ إنجلترا) » .

واستطرد قائلاً . « حينما كنت أطلع فرود في شبابي كنت أنتقل من صفحة إلى أخرى ، ومن فصل إلى آخر ، دون أن ألتقي بزمن للتاريخ » .

قلت : « إن المؤرخين المتحذلقين حقاً يمدون ذكر التواريخ محطاً بقدرهم . كم من مرة في (تاريخ كبرديج القديم) تجد الحادث المذكوراً في صراحة تامة في إحدى الصفحات ، ثم تجد أنك مضطر إلى أن تقرأ عدة صفحات قبله وبعده حتى تمر على السنة التي وقع فيها الحادث تماماً » .

وقال هوايته : « إنهم لا يريدون أن يجدوا في طريقهم حوائل ! فالتواريخ تعترض تدفق الأسلوب الأدبي الجميل المستقيم » .

وسألته : « هل سمعت كثيراً في أي وقت من الأوقات بالبوزية » .

« لا أستطيع أن أقول إنى سمعت . إذ يبدو أنها كلها تؤدي في النهاية إلى تأمل سلبي لا يشمر . وربما كان لذلك الجو المشبط الذي نشأت فيه بعض الآثار في هذا . ففي مثل هذه الجبال يجد المرء أن أسهل الأمور أن يجلس ساكناً ولا يؤدي عملاً . ولكن ذلك يؤدي إلى الجمود الاجتماعي . كما شهد العالم » .

« يقال إنها لم تنجح كثيراً في هذا البلد إلا مع الزوجات الملولات . أما فيما بين عام ١٩٢٠ وعام ١٩٣٠ ، حينما كنت أدرسها — وأؤكد لك أنني كنت أدرسها

في تقدير شديد لها - فقد كنت أعتقد أن إدراكها بطبائع النفوس يقترب جداً من وقائع الحياة . ولكني لم أنفق العشرين السنة التي سبقت هذا التاريخ في لفظ دين لكي أستوعب مكانه ديناً آخر بأسره .

وقال هوايتهد مؤكداً : « تستوعب شيئاً بأسره . إننا نعيش حتماً بأنصاف الحقائق ، ونسير سيراً مرضياً ما دمنا لا نخطئ ، فنحسبها حقائق كاملة . ولكننا حينما نعتقد أنها كذلك ، نجد أنها تسبب لنا مشكلات كثيرة . »

« إن تلك الخبرة التي مرت بك في شبابك ، حينما شهدت طبيعة نيوتن - التي كانت تعد ثابتة كالدهر - وهي تنهار تحت ناظريك ، إن هذه الخبرة لا بد أن تكون قد تركت في نفسك أثراً عميقاً . »

قال : « لقد علمتني أن أحذر من اليقين . كنا نظن أن كل ما يتعلق بالطبيعة معروف ، لو استثنينا بضع نقاط مظلمة قد تستغرق بضعة أعوام حتى تتكشف . وما إن حل عام ١٩٠٠ حتى وجدنا أن طبيعة نيوتن - وإن كانت لا تزال وسيلة نافعة مريحة للنظر إلى الأشياء - قد انتهت بكل معنى من معاني الانتهاء . وكما ذكرت لكم من قبل ، إن ذلك كان يثير دهشة أرسطو ، ولكنه لا يدهش أفلاطون . فلوراجمت محاوراته - لو استثنيت محاوره (القوانين) التي تظهره في شيخوخته حينما بدأت آراؤه تتجمد ، بالرغم من احتوائها على مادة تدعو إلى الإعجاب - لتذكرت أن أية محاوره منها حينما تنتهي لاتفرض أمراً بصفة نهائية . كل متحدث يدلي برأيه . فيُفحص الموضوع من نواح متعددة ، وقد تكون بعض الأوجه أشد إقناعاً من بعضها الآخر . ولكن من الخطأ أن ننسب إلى أفلاطون رأياً واحداً بعينه دون سواه . إنه يتجول بنا خلال وجهات النظر المختلفة ، وهو يعلم أن كلامها يحتوي على شيء من الصدق ، ولكن ليس منها رأى واحد يحتوي على كل الصدق . والآثر النهائي لهذا في العقل المستقبل المرن لا يبعد عن الصواب . إننا ننهي بعمره نافعة إلى حد كبير يجب علينا أن نتعلم

كيف نطبقها بأنفسنا . ليس هناك أمر كله صدق ، ولكن هناك بعض الصدق في كل وجه من الوجوه . ولو أحسننا فهم أنفسنا ، لأدركنا أن هذه هي الوسيلة التي نعالج بها الخبرة ، اللهم إلا إذا بدأنا نتيقن - حينئذ تبدأ المتاعب . إننا ننتفع بأنصاف الحقائق إلى درجة كبيرة ما دمنا نذكر أنها لا تمدو أن تكون أنصاف حقائق .

«والآن ، ما دمنا نتحدث عن اليقين ، ماذا نستطيع أن نقول دفاعاً عن المتحمسين للرأى ؟»

« المتحمس للرأى عضو نافع في المجتمع .

« إنك تدهشني بذلك . لقد انقضى الوقت الذي كنت أعد فيه المتحمسين أملنا الوحيد . أما اليوم فأنا أنظر إليه في ارتياب ! »

« إن المتحمس يقوم بالعمل . إنه يخسرق الأمور المألوفة الثابتة . إن قدراً معيناً من الحماسة ضروري لإخراج الناس أصحاب العادات من الأركان التي ألفوها . وأنت تعلم أنه من البسير أن يكرر المرء مملاً بعينه أو فكرة بعينها لا شيء سوى أن هذه الأعمال وهذه الأفكار هي التي أداها الناس أو فكروا فيها عدة أجيال . وهذا أمر خطر أيضاً ، لأن الإنسانية - إن تركت وشأنها - تميل إلى أن تدور في نفس الأفلاك التي ألفت الدوران فيها . والمتحمس صورة من صور عنصر الجدة في الحياة . وآراؤه قد لا تكون مبتكرة (والواقع أنها قلما تكون كذلك) ولكن نشاطه ودأبه صورة من الصور التي تتخذها قوة الابتكار .

وقلت لسز هو اينهد : « لقد قدم إلى دفاعاً اجتماعياً عن الحماسة . فهل تستطيعين أن تقدي إلى مسوغاً شخصياً لها ؟ »

« نعم . إنه يجعل الطبقات الطمئنة قلقة .

« ذلك ما فعله عندنا دعاة إلغاء الرق . كان بعضهم متفراً إلى حد كبير - وكانت

لهم نزوات في طباعهم ابترسلوا فيها تحت ستار الثورة على الاسترقاق. وكان بعضهم ممن يحب الرأفة والعدالة ، وبعضهم من طراز الأبطال » .

واستأنفت مسر هوابتهد حديثها قائلة : « إن بعض الناس يقبلون أبشع الانتقادات التي توقع على الآخرين ، لأنها مألوقة ، أو ليست مما يثير نفوسهم ، أو لبلادة حسهم ، أو انعدام الخيال لديهم . إن انعدام الشعور الذي يرى المتحمس ضرورة إثارته عند بعض الناس - يتطلب عنصر المبالغة الذي نلسه لديه » .

وقلت إن الخيال الذي يمكنك من المطف على الآخرين أشد ضرورة مما يمتقد أصحابه ، وأضاف إلى ذلك هوابتهد وهو يبتسم قوله : « وكذلك قوة الابتكار... وربما تذكر عبارة لي يرويها لثنجستون في كتابه عن التربية »

« نعم أذكرها . إن التربية الخلقية مستحيلة دون أن تكون المنظمة صورة أمام أعيننا دائما . وهو يتخذ هذا الرأي موضوعا من موضوعاته الأساسية » .

وابتسم هوابتهد متفكها وقال : « زارنا يوم الأحد الماضي زميل من كلية لثنجستون . وكان قد قرأ الكتاب من قبل . قال : لقد حاولت أن أذكر من أين جاءت هذه العبارة ، فهي مألوقة لسمى . أين وجدتها ؟ »

(٣٩)

١٩ من يناير ١٩٤٥

منح جورج السادس وسام الاستحقاق لهوابتهد في رأس السنة . وقد وضع أساس هذا الوسام ادوارد السابع عند تنويجه ، ويتحدد عدد حامله من الأعضاء البريطانيين بأربعة وعشرين . وقد كتبت عنه في مجلة جلوب تحت عنوان « الفيلسوف والملك » واختتمت مقال بهذه العبارة : .

إن من بين أسباب العلاج من شرور هذه الدنيا عند أفلاطون أن يصبح

الفلاسفة ملوكا . وذلك من فسكاهات أفلاطون الصغيرة ، فالفلاسفة ملوك بالفعل لأن الملوك يحكمون في العالم المادى وحده . أما الفلاسفة فيخلقون ذلك الذى تخلق منه العوالم . وقد كرم هذا الملك نفسه حينما كرم فيلسوفاً .
وحيانى هوايتهد وهو يخرج من مكتبه بقوله : « لقد ربت كتيفى . ويخيل لى أن لثنجستون يدا فى منحنى هذا الوسام » .

« هناك آخرون كثيرون فى إنجلترا يهتمهم ذلك إلى جانب لثنجستون » (فى عيد القيامة فى عام ١٩٤٧ باكسفورد أخبرنى سر دافيد روسى — وكان حينئذ محافظاً لأوريل ، كما كان من قبل نائب مدير — إنه قد اقترح منح هذا الوسام لهوايتهد من قبل . ومن الجائز أن يكون كلاهما قد تقدم بالاقتراح)

واستطرد هوايتهد فى حديثه قائلاً : « أعتقد أن لثنجستون اليوم رجل عظيم الأهمية : إن وظيفة نائب مدير اكسفورد تبدو كأنها فى المحل الثانى ، ولكنها فى الواقع فى المحل الأول . إن المدير كالمملك ، أما نائب المدير فهو رئيس الوزراء . »
« إنه يكتب لى كتابة شائقة عن مشكلاته الإدارية . ويقول إن وظيفته — ككل عمل إدارى — تنحصر فى دفع الحوادث له . وهو يحاول أن يجد حلولاً مباشرة للمشكلات الباشرة ، والصعوبة فى أن يبقى المرء من وراء اضطراب الضرورات مدركاً لأمر غائى وأن يتجنب إغفال المستقبل . وهو يقول إن الإدارة تجعله يدرك إلى أى حد كبير يمينى الناس فى الحاضر المباشر ، وإلى أى حد ضئيل تدخل فى عقولهم أية فكرة عن الأهداف البعيدة » .

« هذه آراء غير عادية بالنسبة لرجل إدارى ، ولذلك ينبغى أن يقوم بالعمل الإدارى رجال من أمثال لثنجستون » .

قلت : « بهذا المناسبة أذكرك أنى عرفت أن تكريمك فى رأس السنة أكسبك نجاحاً عظيماً فى البدروم » (البدروم هو ردهة الفندق ، الذى يقع تحت مستوى سطح الشارع بقايل) .

وقالت مسز هوايتهد : « وأصدق من ذلك ما ذكره لى مدير الفندق ،
إذ قال : (قرأ لى النبأ هذا الصباح قبل مطلع الشمس حارس الليل) ، وكافنى.
فى شمم أن أبلغ مستر هوايتهد ما يلى : « قل له إنه يستحق كل جزء منه ! » ،
ولما نزلت إلى لوحة الأخبار فى الساعة للمباشرة ، ألفت صاحبة اللوحة تقرأ النبأ
بصوت مرتفع لمجموعة من النازلين معنا فى الفندق المعجبين به . ولما كانت تعرف :
أننى لا أستطيع الرؤية حتى أقرأ ، فقد تطوعت أن تقرأ لى النبأ بصوت مرتفع ،
وذكرت لها أنى على عجل ، ولذا فقد باعتنى نسختها الأخيرة . ولما خرج الفرد
للزهوة بعد ظهر ذلك اليوم ، حدثه بائع الصحف عن الخبر ، وقال : ثم إن الخبر
مقروء أخير منه مسموعاً ! وقد عرف بائع الصحف الخبر لأنه يهودى .

قلت : « لقد كانوا خير المستمعين إلى لمدة ثلاثين عاماً . إننى والمبرية عاشقان
من زمان بعيد . قد نختلف متحابين ، ولكنى أعرف أصدقائى حين أراهم » .
وقال هوايتهد : من عجب أن الفكر المبرى هو الذى أتجه شاملاً بين
الأوربيين بدلاً من الفكر الهليني .

قالت : « كننا برابرة . وكان الفكر المبرى يمثل شيئاً خيراً مما كنا نملك » .
فقال هوايتهد : « المسيحية هى الصورة التى انتقلت فيها عقلية الإسكندرية
شاملاً فى أوربا . وأكثراً ما لا نحب من معانيها ومن نتائجها يصدر عن لونها
الشرقى . ما فيها من زهد ؛ وصفتها الاستبدادية ، وبقيتها الجامدة . ولكن
لولا الإسكندرية ما انتقل إلينا الفكر الهليني بتاتاً . إن الإسكندرية نظمت هذا
الفكر ، وتنظيمه فقد كثيراً من قوته ، بيد أنه كان بحاجة إلى قدر من التنظيم
لكى يبقى ، لأنه فى صيغته المجردة مائع زائل . لقد أعطتنا الإسكندرية المفاتيح
التي استطعنا بها أن نسترد معناه الحقيقى بعد قرون . ولكن التنظيم غريب
تماماً — لا أقول عن أرسطو — ولكن عن أفلاطون بالتأكيد . فى (القوانين)
وهو ما ألفه فى شيخوخته ، عناصر من اليقينية حقاً — إنه يقول إن أنواعاً

معيّنة من الناس لا يمكن أن تحتل - ولكنه فيما ألف في شبابه كان حريصاً،
إذ أنه يقول في أحد خطاباتهِ ، إنه لا يقدم لنا (نظاماً) للفلسفة الأفلاطونية .
ليس هناك (نظام) كما يقول - ولكن الباحثين الكلاسيكيين الألمان أجهدوا
أنفسهم كثيراً - رغم هذا - في القرن الخامس عشر لبناء نظام أفلاطوني
للفلسفة ! (ماذا كان يعنى أفلاطون على وجه الدقة ؟) لقد كان شديد الاهتمام
بالأ يعنى شيئاً على وجه الدقة . لقد أعطى كل جانب من جوانب أى موضوع
ما يستحق . وكثيراً ما قمت بمثل ما قام به ، وقدمت وجهاً حسبت أنه يستحق
الالتفات إليه ، ثم أجدنى في مؤلف بعد ذلك أقدم ما يناقضه . ومن ثم فإنى
أتهم بالتناقض وعدم الثبوت على رأى .

« هل أستطيع أن أعلل ذلك ؟ إن ما تراه من أن جميع الحقائق هى بالضرورة
أنصاف حقائق - إن هذا الرأى قد استغرق منى شهوراً ، بل سنوات ، لكى
أدركه تماماً . أجل ، لقد سمعت كلماتك لأول مرة ، ووعيتها فى ذاكرتى ، ثم
دونتها ، وتدبرت معناها . بيد أن إدراك ما تعنيه الفكرة لا يتضح إلا تدريجاً ،
لكى يصبح فعالاً فى تفكير المرء اللاشعورى . والآن أدرك أن أبسن كانت لديه
حتماً نفس هذه الفكرة . فقد كان يكتب فى فترة مسرحياته الاجتماعية - منذ
(أعمدة المجتمع) تقريباً حتى النهاية - مسرحية ، كما فعل فى (الأشباح) لكى
يعرض جانباً من جوانب قضية من القضايا ، ثم يكتب أخرى ، كما فعل فى (البطة
التوحشة) لكى يعرض الجانب الآخر . واعتقد أن مسرحياته الأخيرة تسير إلى
جد كبير فى مثل هذه الثنائية . . . ولكن لماذا كان الفكر العبرى هو الذى
انتقل شالاً فى أوروبا ولم ينتقل الفكر الهليني ؟ »

« من خصائص الفكر الهليني أن يتلون بلون القوم الذين يستقبلونه ، فهو فى
الإسكندرية إسكندري وفى روما روماني . »

قلت : « ولكنه لم يكن فى كليهما هلينياً حقاً . »

« كلا . ولكنهما نقلا منه إلينا ما يكفي حتى أستطعنا أن نجد شكاه الحقيقي . لأنفسنا . أمدتنا الإسكندرية بالهيكل العقلي للديانة المسيحية ، وأعتقد أن الرجل الذي شوه تعاليم المسيح وقلبها أكثر مما فعل غيره هو بولس . وإني لأعجب . ما كان يظن به الحواريون الآخرون — إذا كانوا قد وضعوه موضع التقدير . الراجع أنهم لم يفهموا ما كان يزعم إليه ، وأشك أنه هو نفسه كان يفهم ما يرى . إليه . ومن المستحيل أن نتخيل شيئاً أشد بعداً عن المسيح من الديانة المسيحية . والمسيح ربما يعجز عن فهم هذه الديانة » .

« هل تظن أن الفكر اليوناني في العصر الذهبي كان من الممكن أن يظهر في الوجود بغير تلك الأداة التي لا تبارى — أداة الفكر — وأعني اللغة اليونانية » .

قال هوابتهد : « إن المبقرية الفطرية التي ولدت الفكر هي بعينها التي ولدت اللغة » .

قلت : « إن دقة اللغة اليونانية ، ومرونتها ، وقدرتها على التعبير عن ظلال المعاني بدقة تامة ، وجمال جرسها المجرد وعظمة مواردها ، وبساطتها في كل هذا . ذلك كله مصدر للدهشة لا ينضب » .

قال : « ما كان أسعدنا حظاً لو أصبحت اليونانية لغة أوروبا بدلاً من اللاتينية » .

« لو كان ذلك لتخلصنا من كثير من أسباب الخلط في المعاني ، لسبب واحد ، لأن العبارة اليونانية تعني عادة بالضبط ما تقول ، ولا تمنى شيئاً آخر . منذ ما حذفنا من مناهجنا الدراسية التدريب على اللغات الكلاسيكية ، كانت النتائج فاضحة . في إنتاج الكتاب المعاصرين . لقد كنا نتعلم قواعد الإنجليزية باللاتينية واليونانية . فإذا كان التركيب الإنجليزي مطابقاً لقواعد اليونانية واللاتينية ، كان عادة في

إنجليزية جيدة . ولكن كثيراً ممن يكتبون الإنجليزية اليوم يكادون يكونون أشباه أميين .

فقال هوايتهد : « إني لم أتعلم القواعد الإنجليزية بتاتا . لقد علمني أبي — وكان مدرساً قبل أن يكون قسيساً — في المنزل حتى بلغت الرابعة عشرة . ولم يرسلني إلى مدرسة حتى هذه السن لأنني كنت ضعيف البنية في طفولتي . وقد علمني قواعد اليونانية من قواعد اللاتينية . كانت كلها مكتوبة باللاتينية ، وتعلمت وحفظت قواعد اليونانية باللاتينية . فلم أتعلم القواعد اليونانية منفصلة بتاتا ، ومع ذلك فأنا أقرأ اليونانية بالسهولة التي أقرأ بها الإنجليزية . »

« من نتائج إلغاء الكلاسيكيات (الدراسات القديمة) أن أصبحت الروايات الإنجليزية (تعلم) في مدارسنا الثانوية . وإني أقدر كل التقدير أولئك الرجال الذين يعلمونها لأنهم معلمون قادرون محاصرون ، ولكنني أعجب من فكرة تعليم الإنجليزية ! »

وقال هوايتهد : « كنا نقرأ الروايات في طفولتي ، ولكننا كنا نقرأها للتفكير . »

« وكذلك كنا في جيلنا . ولم يطرأ لنا قط أن ندرسها ، بل لي متى بدأت نقرأ الروايات ؟ »

« بدأت قراءتها بيكويك — وكنت عندئذ في السادسة — أجلس على مقعد منخفض إلى جوار الموقد عند قدمي وصيفة جدتي ، جين وايتكلو . . . وكانت جدتي سيدة ثرية . ولكنها أخطأت إذ أنجبت ثلاثة عشر طفلاً ، وحينما تقسم الثروة — مهما تضخمت — على ثلاثة عشر ، فلا بد أن تتضاءل . وحينما وضعت إلى الأحقاد لم أحصل على الكثير . ولكنني أنفقت وقتاً طويلاً

من طفولتي في بيت جدتي بلندن . وكانت جين وايسكو تقرأ لي الساعات ، فكانت أول من علمتني تذوق الأدب ، وكان (بكويك) أول ما بصرتني بالنظام الاجتماعي الإنجليزي .

« ألم تعتقد أنه بالغ في رسم الشخصيات - إنها كاريكاتور ؟ »
 « أبدا ! إن شخصيات دكتور كانت كلها حولنا . كانوا من سكان لندن ، أو جنوبي إنجلترا . إن بكويك - كما ترى - لا يوغل شهلا - لا يبدو نورثس إنني أتخيلني الآن واقفاً همد نافذة من نوافذ بيت جدتي »
 وأخذ يفكر .

وقالت مسز هوابتهد في لهفة واشتياق : « ٨١ ميدان بيكادلي ؟ »
 واستطرد قائلاً : « مطلا على حدائق جرين بارك ، والملكة فيكتوريا تمر - » .

« هل كنت تراها ؟ .. »
 « بالتأكيد . ولم يكن ذلك مرة أو مرتين إنما كل يوم أو ما يقرب من ذلك » .

« لا أستطيع أن أنصور أنك كنت تشاهد الملكة المعجوز مرارا كما تشاهد عربة توزيع البقالة » .

« لم تسكن (عجوزا) في ذلك الحين . إنما كانت في زهرة الشباب . ولم تكن شعبية جدا . إنها لم تصبح شعبية إلا بعد عام ١٨٧٠ . وانتهت حياتها بأن صارت نظاما بأسره ، حتى إننا لم نكد نصدق أنها ماتت » .

قالت مسز هوابتهد : « حتى الفقراء لبسوا الحداد . ومن عجز منهم عن شراء الملابس السوداء كان يصبغ ملابسه العادية بالسواد . إنما كانوا يحزنون على المصير الفكتورى - وإن لم يدركوا ذلك آنئذ » وقد قالت ذلك وهي مسكتبة .

وواصل هوابتهد حديثه قائلا: « كنا نخشى بأس ادوارد السابع كثيرا . وكان أبعد ما يكون عن الشعبية عندما اعتلى العرش ، ولكنه أمسى في نهاية حكمه محبوبا جدا . أما جورج الخامس وجورج السادس - من بعده - فقد شقا طريقهما فيما أظن » .

قالت : « وإن يكن جورج السادس يبدو لي شخصا لا لون له إلى حد ما بمبادئه . فقد كان لجورج الخامس مزاج » .

قلت : « من المعجب أن الملكية قد عاشت حتى عام ١٩٤٥ »

قال هوابتهد : « كلا ليس ذلك عجيبا . إن الإنجليز لا يلفون شيئا . بل يحفظونه في مخازن التبريد ، ولذلك فوائده . فإن احتاجوا إليه ثانية وجدوه ؟ »
« إن ذلك ينطبق أيضا على كتبهم الرسمية - لو سمحت لي أن أقول ذلك ياسيدي » .

فعلق على ذلك هوابتهد بقوله : « إن الإصلاح الديني يبدو لي - كما ذكرت لك من قبل - كارثة من كوارث التاريخ . أعتقد أن الكنيسة كانت تُصلح من داخلها إذا اتسع لها الوقت .

كانت لأرازمس الآراء الصائبة عنها ، وقد مُنح قلنسوة الكاردينال قبل وفاته وإن يكن قد رفضها . ولكن ثورة البروتستانت قوّت مقاومة الكنيسة ، وقد نبذ البروتستانت ذلك الجانب عينه من الكنيسة الذي يجعلها رحيمة محتملة ، أقصد جاذبيتها الجمالية العاطفية . ولو كنت لأختار مذهباً من مذاهب المسيحيين المعاصرين لاخترت مذهب الموحدين ، ولكني أود لو كان نفوذهم أشد . إنني أدرك أنهم يقربون من مذهب (استقلال الكنيسة) وأعتقد أنه من الأفضل أن يشتد قربهم ، فلا أدهش إذا سادت الكاثوليكية الولايات المتحدة ، في خلال مائة عام أخرى » .

قلت : « إن الأمر الوحيد الجذاب من الناحية الجمالية والعاطفية الذي لم ينبذهُ البروتستانت هو الموسيقى »

فقال هوابتهد : « إن الديانة لا يمكن أن تبقى بغير موسيقى ، فهي شديدة التجريد » .

« هذا حق ! وحتى التطهرين (البيورتان) في إنجلترا الجديدة الذين استغنوا عن الأرغن والأدوات الموسيقية في الكنائس ، احتفظوا بترتيل مزاميرهم ! »
قال : « إن الموسيقى تأتي قبل الديانة ، لأن العاطفة تأتي قبل الفكر ، والصوت قبل الحس . ما أول ماتسمع حينما تدخل الكنيسة ؟ عزف الأرغن . وما آخر ماتسمع عندما تغادرها ؟ الأرغن . والصلاة نفسها تكون غناء عند الكاثوليك . إن الموسيقى تسبق الدين بأجيال كونية . إن البابل لا يغنى لأنشاء لأي سبب سوى متعة الحياة ، من أجل حب الغناء . إن هذه الأمور أعمق غورا من الفكر ، كما أن الصوت أعمق أثرًا في نفوسنا من النظر . وأعتقد أننا حينما كنا متوحشين كنا أشد تأثرا بصوت الرعد من وميض البرق » .

وعלת مسز هوابتهد بقولها : « نستطيع أن نحمل أنفسنا من النظر بإغلاق أعيننا ولكننا لا نستطيع أن نغلق آذاننا . إننا لا نستطيع أن نتقى الصوت . عندما كنت أروء المسرح في شبابي كان عناق العاشقين على المسرح يؤذيني أحيانا بتمثيله . فما كان عليّ إلا أن أغلق عيني » .

« قلت لي مرة إنك تعتقد أن الإنسان قد أولى الانطباعات التي ترسم لديه عن طريق العين نصيبا من العناية أوفر مما ينبغي » .

قال : « إن تربيتنا تعتمد إلى حد كبير على المكتوب والمطبوع » .

« ولكن الصوت يتبخر . أما الكتابة والطباعة فتأبثة إلى حد كبير . لقد ألقى بركليز مرثية ، ولكنها وصلت إلينا لأن ثيوسديد دونها » .

وصححت مسز هوايتهد قولى وهى تبتم : « الأرجح أن المراثية لثيو سيديد » .
ولست ليركليز كما تعلم » .

« ولو صح هذا فإن الحكم لا يتغير ! »

قالت « يل ربما كان حكما أصدق »

ووافق على ذلك هوايتهد قائلا « إن ما أنقذ الكتابة هو قيمتها من حيث .
شكائها الثابت نسبيا مما يؤدي إلى بقائها . ولكن الصوت يخاطب العواطف » .
ثم تتحول العواطف إلى تفكير ، والتفكير إلى عمل » .

وصححت ذلك مسز هوايتهد بقولها « إن العاطفة قد تتحول إلى عمل دون أن
تمر بمرحلة التفكير ، وأرجو أن تذكر ذلك » .

قال : « إنى أذكره . والعلاقة بين الصوت والعمل قد تكون أنقذ كثيرا .
من العلاقة بين النظر والعمل . إن ما نراه يوحى إلينا - عامة - بالتفكير . أما
ما نسمعه فيثير العاطفة . والموسيقى تخاطب العواطف مباشرة ، وأنا أعترف أنها قد
توحى بالآفكار أيضا »

قلت : « ولكنها إذا أوحى بالآفكار صراحة ، فهي على الأرجح ليست
موسيقى جيدة » .

وقالت مسز هوايتهد : « لما كان أطفالى صغارا بدأت أسمعهم موزار . وقيل
إن هذا نعال من جانبي . ولكنى لم أسمعهم غنا قط فى بيتى ، وعندما سمعوه فيما بعد
عرفوا أنه غث ولم يعبأوا به » .

قلت « لاصلة للموسيقى بالأخلاق . إنها كأية قوة أخرى فى الطبيعة - ليست
فى ذاتها خيرا أو شرا . إنما يتعلق الأمر كله بطريقة استخدامها . إنها تنشط
ما هو كامن فينا من قبل . إن شرا فشر ، وإن خيرا فخير » .

قالت : « لا أوافق على أن الموسيقى ليست لها بالأخلاق صلة . إن موسيقى

فاجبر كثيرا ما تثير الحواس بشكل واضح . ولا أعدها موسيقى (خالصة) سواء من الوجهة الجمالية أو الأخلاقية ، وأود أن أنبه إلى أني أحبها أحيانا ، ولكني -- برغم هذا -- أعرف أثرها .

وقال هوابتهد : « إن الموسيقى يمكن أن تكون خلقية وغير خلقية . خذ فاجبر مثالا إن شئت . إنكم أيها الأمريكان تحبون موسيقاه ، ولا أرى أنها عادت عليكم بأي سوء ، ولكني أعتقد أنها عادت على الألمان بضرر بليغ . إنها تنوحى إليهم بأحلام القوة التي تؤدي إلى العنف » .

« أعترف بأن فاجبر يمكن أن يكون موضع جدل حتى الآن . ولكننا ينبغي أن نستثنى بيهوفن : هل هناك ديانة أنقى من موسيقى رباهياته الأخيرة ؟ وهي كذلك صوت خالص » .

قال هوابتهد « أميل إلى الاتفاق معك . وأعتقد أن من عواطف الإنسان التي ظهرت مبكراً في تاريخه ما كان استجابة لصوت رزين » .

(٣٧)

٢٥ من مايو ١٩٤٥

تناولنا الغداء في نادي السبت . وكان الجو ربيعاً مشرقاً ، ولما كان خطر استخدام عربات الأجرة قد أُلغى ، فقد أتى هوابتهد في واحدة منها . وجاء بلس يرى بالأستاذ كارل ووبر من كلية كُلبِي ضيفاً على النادي ، وهو الرجل الذي كون تلك المجموعة الفريدة من مختلفات توماس هاردي . قال لي : « أردت أن أدرس هاردي ، ولم تسكن هناك مجموعة من مخططاته ، لذا اضطررت إلى تسكين واحدة . إنني أعمل الآن في كبردج ، وكثيراً ما وددت العودة إلى كُلبِي لأسد حاجتي إلى بعض المواد » .

وكان على مائدة الطعام ما يقرب من خمسة عشر عضواً . وكنت مع هوايتهد .
 وحدنا في الطرف القصى ، فقلت له : « ينبغي أن نحصر فيما تقوله لي من الآن .
 فصاعداً . فأنا رئيسك بعد ما أصبحت أحد أعضاء اللجنة الزائرة لقسم الفلسفة » .
 قال : « عجياً ، وكذلك أنا ! » .

« إذن لنبدأ من جديد » .

ولسكى يكون حريصاً فيما يقوله لي ، أبدى لي هذه الملاحظة همساً :
 « هل تستطيع أن تتصور كائناً يخلق عالماً لفرض مباشر ، وهو أن يسمح
 مخلوقاته بحمده ! » .

« إن المسيحية تمرض للنقد أحياناً من أفراد كفاة ، بيد انه من العجيب
 أن النظرة السائدة - بالرغم من ذلك - هي أن المسيحية محصنة ضد النقد ، مهما
 يكن الناس - من الناحية العملية - غير مباينين . ولو حاول أى فرد أن ينظر إلى
 الأمر من خارج ، ألفاه شذوذاً وحقاً » .

قال : « إن المعلمين الذين نشأوا بروتستانت ثم اعتنقوا الكاثوليكية - كما
 فعل بعضهم فيما بين عام ١٩٢٠ وعام ١٩٤٠ - هم عندي قوم قرأوا التاريخ دون
 أن يفهموه ، أو قوم لا يعرفون التاريخ . فإن أى فرد يتدبر معنى الحوادث التاريخية
 لا يمكن أن يتفهقر هكذا على علم منه . إن ركود الفكر عثرة من عثرات
 البشرية . وإدراك ذلك أيسر في الرياضة منه في الدين . (الرياضة هي دراسة
 الإمكانيات) . الرياضة في أثينا في القرن الخامس كانت عديمة الفائدة إذا استثنينا
 التطبيق العملي المباشر ، مثل ١٢ × ١٢ - كانت الرياضة صورة من صور التأمل .
 وكان أفلاطون شديد الانفعال بموضوعها ، وكان عقله مليئاً بها . كان يستخدمها
 كأداة للتفكير ، وكانت توحى إليه بجميع ضروب الإمكانيات التي لم تطرأ على
 ذهن أحد من قبل . ولو أنك تحدثت إلى أرسطو عنه في ذلك الوقت ، فلا شك
 أن أرسطو كان يقول لك على انفراد : « مسكين أفلاطون ! إنه مغمور في تلك

«الافكار الرياضية التي ليس وراءها تقع» (وابتسم ابتسامة ماجنة وهو يقول ذلك) : « والواقع أن هذه الأفكار الرياضية في عهد أفلاطون كانت غدية الخدوى . وبقيت كذلك ما يقرب من ستة عشر أو سبعة عشر قرناً . ومنذ القرن الثاني عشر بعد الميلاد تقريباً جعلت هذه الأفكار الرياضية - التي انقل بها أفلاطون انفعالا شديداً - العالم الحديث ممكناً » .

« وهل هناك سبب خاص نعرفه جعلها تثمر كما فعلت بين عصر النهضة ، والقرن الخامس عشر تقريباً في فرنسا وإنجلترا ؟ »

« كلا ، فإن كل ما يلزم للعالم الحديث والتكنولوجيا الحديثة كان موجوداً في عصر أرشميدس . وإني حيناً أقول لك - كما قلت من قبل - إن كل ما كان ينقص صقلية أو اليونان العظمى - فيما يظهر - هو أن الناس لم يجلسوا إلى جوار النار ويشاهدوا أغظية غلاياتهم ترتفع ببخار الماء الذي يغلي - إني حيناً أقول ذلك قد يعتقد الناس أني أمزح مزاح البلهاء . ولكنني جاد جداً فيما أقول » .

« ثم نعود إلى (إذاعة) تجربة معينة . التجربة - كما قلت لي - بحاجة إلى اتساع إذاعتها لكي تستمد الاستجابة لها من أوسع انتشار ممكن للمواهب - فنحن لا نجد عازفين ممتازين على البيانو بين رعاة الزارع الغربية في القرن التاسع عشر ، مهما تكن المواهب الكامنة لامة ؛ إذ لم يكن هناك بيانو » .

والحديث بدور عادة بين كل اثنين حتى يدق رئيس الجلسة المائدة ليسود النظام . ولذا فقد سألتني هوابتهد عن الأخبار التي نمت إلى مكتبي في ذلك الصباح فنبأته ، ثم قلت :

« هل تستطيع أن تذكر أمة غربية واحدة اتصلت بالأفكار التمدنية التي سادت في الخمسة والعشرين القرن الماضية منذ عهد اليونان القدماء ، هل تستطيع أن تذكر

مثل هذه الأمة التي كان يمكن أن تقوم بما يقال عن الألمان في الوقت الحاضر أنهم يقومون به ؟

قال : « ليس في أعمالهم التي تنسب إليهم جديد . فالغلبة ، والسرققة ، والقتل ، بل والتغذيب ، كان دائما موجودا في مكان ما وإلى درجة ما . والجديد عند الألمان هو المدى فإن ذلك لم يحدث من قبل بمثل هذا المدى » .

« وإلى أي حد تمتد أنهم سيحسنون السلوك بعد هذا ؟ »

قال : « لقد هدموا الإمبراطورية الرومانية ، وهدموا نظام المصور الوسطى ، وهدموا مدينة أوروبا الحديثة — وأعني تلك المدنية التي بدأت منذ خمسمائة عام ، في عهد النهضة تقريبا . والراجح أنهم سيواصلون الهدم ، لأنهم يحبون الهدم » .

وهنا دق مارك هاو رئيس الجلسة المائدة ، وطرح موضوع اليابان للمناقشة . وقام بأكثر الحديث لانبجدين وارنر الذي عاش وتجول كثيرا في الصين واليابان ، وكامرون فوربس ، الذي كان سفيرا في اليابان كما كان حاكما عاما للفلبين ، وكان مدار حديثهما هذه الموضوعات الهامة : ماذا سيتم في حالة النصر بشأن موانئ المعاهدة الصينية ، وبشأن منشوريا ، وكوريا ، وقواعد الطيران الجزرية ؟ وأي لون من ألوان الحكم سيسود في الجزر اليابانية الوطنية ؟ وظن كام (كامرون) أن موانئ المعاهدة ينبغي أن تُرد للسيادة الصينية ، ولكن ربما ردت القواعد لبريطانيا لتحتفظ بظاهر كرامتها الاستعمارية كلها ما عدا هنج كنجج ، التي رأى أنها مركزية في حيويتها حتى إنه لا يصلح لها إلا التدويل . ولم يرهوايتهد سببا لأن تسترد بريطانيا موانئ المعاهدة . ثم قال : « أما سنغافورة فهي نهمننا من أجل أستراليا ونيوزيلاندة » .

وواصل هوايتهد حديثه قائلا : « إنني في شك من أهل الصين . إن تطورهم

الثقافى لا ينم عن الاطراد . فلم يكن هناك تقدم يذكر فيما بين عام ٥٠٠ ق . م . وعام ١٢٠٠ بعد الميلاد تقريبا . ويظهر أنهم فى العصر الحديث يحاولون أن يتشبهوا بالأمريكان ما استطاعوا . ولسكن هب أنهم نجحوا فى التشبه بأمريكان القرن العشرين . فهل لديهم القدرة — بعد ذلك — أن يواصلوا التقدم بطريقتهم من هناك ، أم هل سيبقون قرونًا بعد ذلك متشبهين بأمريكان القرن العشرين ؟

وقال كامرون فوربس عن الشيوعيين فى الصين : « إنهم يختلفون أشد الاختلاف عن الشيوعيين فى روسيا السوفيتية ، فإن الأصول التاريخية التى تسكيهم تعود إلى الماضى السحيق ، ماضى الصين الذى يخصها دون سواها ، حتى إنك حينما تقول عنهم إنهم (شيوعيون) فأنت لا تكاد تتحدث عن نفس المنى الذى يفهم من الشيوعية فى روسيا » .

وقال هوائيهء : « إن ما تقول بشوقى ، لأن الناس يمتقدون — فيما يظهر — أنهم حينما يستعملون لفظة (الشيوعية) يسمون شيئًا بعينه على وجه الدقة ، وأنهم يعرفون ما يتحدثون عنه ، والواقع أنه ليس هناك — كما ذكرت — ستة آراء . وتعاريف للشيوعية فى أذهان الناس حينما يثيرون الموضوع المناقشة . ليس ذلك فحسب ، بل إن هناك ما يقرب من ستمائة تعريف مختلف » .

وانفض الاجتماع فى نحو الساعة الثالثة والنصف . وناديت ' وهوائيهء عربية أجرة عند برمستون كورز ، وطوبنا شارع پارك وهبطنا فى بيكن حتى شارلز مارين بمروج كومون التى اخضرت الآن فى شهر مايو . وقال هوائيهء : « إني لم أستمع من قبل إلى كام وهو يتحدث بمثل هذه الحكمة التى تدهو إلى الإعجاب . إن السامع — عادة حينما يبدأ — يستمد للاختلاف معه ، أو للتسامح ، أو يلزم الصمت حذرا . ولكن لشد ما كانت دهشتى حينما وجدتني على اتفاق تام معه فى كل ما قال » .

وسرنا عبر قنطرة لنجفلو ، وخربنا فى كبردج ، التى كانت أيضا نضرة بهيجة

بعدما لبست رداء مايو القشيب الأخضر . وكانت في زهريات مسز هوايتهد في حجرة جلوسها أعواد الأزهار ذات الرقعة الشاحبة ، كما تدفقت من النوافذ الغربية أشعة شمس الأصيل اللامعة . وذكرنا لها بعض ما دار من حديث حول المائدة مبادئ ، بناء على طلبها ، ثم عطفنا نحو الحديث في النظام الاجتماعي الأمريكي .

وقال هوايتهد مؤكدا : « أعتقد أن النظام الاجتماعي الأمريكي - على وجه الجملة - خير ما وجد من نظم . إن له عيوباً خطيرة . ولأنظام الإنجليزى بعض نواحي التفوق ، غير أن نظامكم لا يزال خير ما أنشئ من نظم حتى اليوم . ومن المتناقضات أنكم اسم في الحقيقة شعبا (سياسيا) . إن ثلث مواطنيكم - في رأي - من الطراز الأول حقا ، ولكنهم ليسوا من هذا الطراز في السياسة . ومن الثلثين الباقين نحو النصف - في زعمي - من الطراز الثاني ، ولكنهم طيبون برغم ذلك . أما النصف الثاني (وهنا تردد ثم استمر في حديثه) فمجرمون » .

قلت : « ويتضمن كثيرا من رجال السياسة عندنا » .

قال : « نعم » .

وتقرر أن نعدل عن الحديث في هذا الموضوع .

قال : لقد دعيت لحضور الحفل الذي سيقام في السادس من شهر يونية . وقد سأرت إلى التلبية قبل أن يتسع لهم الوقت لسحب الدعوة » .

وقالت مسز هوايتهد : « المفروض أن يتوجه المرء إلى قصر بكنجهام ليتسلمه ^(١) . فإن تسلمه في هذا البلد ، فمن يد السفير . ولكن لما كانت لدى لورد هالفاكس أعمال كثيرة أخرى ، فإن القنصل البريطاني يقوم بتسليمه » .

وكان من رأي هوايتهد أنه ربما أثبت بشأنه ضجة كبرى .

قلت : « إن يكون ذلك من وجهة نظر الجامعة . متى كان أستاذ الشرف التقاعد للفلسفة في أية جامعة أمريكية قبل اليوم رجلا يحمل وسام الاستحقاق ؟ »

(١) تشير إلى الوسام الذي منحه الحكومة البريطانية لزوجها .

قال هوابتهد : « هذا أمر لا أهمية له »

« أنا أعرف أنه عديم الأهمية . ولكن هذه الجامعة قد وقعت في أخطاء جسيمة في السنوات الأخيرة . من تلك الأخطاء أنها سمحت لهارثي كشنج أن يذهب إلى ييل . ومنها أنها سمحت كذلك أيضاً بهذا لـ جورج بيرس بيكر . وهناك آخرون » . وقد ذكرت لهم رأى هارثي كشنج في هذا كما أخبرني به ذات أحد بعد الظهر في صيف عام ١٩٣٢ حينما كنا وحدنا في بيته القديم بشارع والت في بروكلين .

قال هوابتهد : « إن طادة إحالة الرجل إلى التقاعد رغما عنه في سن الستين طادة سخيفة » .

وصححت زوجه رأيه بقولها : « يقال إنها في حالة الجراحين ضرورة . فقد عرفت أنهم لا يستطيعون في هذه السن أن يثقروا في يد ثابتة » .
« إن كشنج لم يشك التقاعد في سن الثالثة والستين . بل لقد حدد هذه السن بنفسه حينما قام بتنظيم مستشفى بيتر بنت بريام . والواقع أنه لم يشك شيئاً قط . ولم يقل إلا أن المالبين المنحرفين — الذين وضع فيهم ثقته — قد عموا جزءاً كبيراً من ضيعته ، بما فيها ما ورثه عن الدكتور الكليفلاندي ، الذي لم يحسه قط بل احتفظ به لشيخوخته . وقد تدهورت صحته — كما تذكر — وعرف عنه ذلك كله ، ففج في هارفارد أستاذية بغير مرتب » .

وبدا هوابتهد متعجباً عابساً .

وغيرت مجرى الحديث بسؤال : « كم كان صورك حينما أحسست أولاً بالتضلع في مادتك » ؟

قال : « لم أحس بذلك قط » .

« إذن فقد وجهت السؤال في صيغة نابية . ربما كان ما حاولت أن أسألك عنه هو : متى بدأت أولاً تحس بالكفاية في عملك » ؟

« لم أحس قط أنى كفاء له » .

قالت زوجته : « يا لله ! أنا أعلم منه بذلك . لم يمر عام ويعود شهر سبتمبر ويستأنف التدريس ، إلا وانتابه الضعف » .

« أنت شاهدة كفاء » .

« لم أراقبه إلا واحدا وخمسين عاما » .

وقال هوايتهد - الذى كان يصنف فى شرود - : « هذا رأى فى عادة الإحالة على التقاعد رغما . إنها عادة سخيفة ، لأن الإنسان قد لا يفكر فى أمر جديد بعد الستين إلا أنه كثيرا ما يجد وسائل جديدة لاستخدام ما عرفه من قبل » .

(٣٨)

٢٩ من مايو ١٩٤٥

أقام مستر ومسر وليام جيمز حفلا لآل هوايتهد ، فى ٩٥ شارع أبرفنج ، فى البيت الكبير المريح الذى بناه الأستاذ جيمز فيما بين عام ١٨٩٠ - ١٩٠٠ ، وحيث عاش حتى وفاته فى عام ١٩١٠ ، وأنا أذكر حجرة الدرس لأنى زرته وأنا طالب فى الجامعة لسكى استشيريه فى موضوع رسالة .

وقد دعى الضيوف للحضور « فى أى وقت بعد الثامنة والنصف » . وكان مساء لطيفا من شهر مايو ، وكبردج فى هدوء . والمروج النظرة من أشجار الدردار واللبلاب فى فناء السكينة كانت تغرى بالتسكك . ولما وصلت وجدت أن آل هوايتهد وضيؤفا آخرين عديدين قد سبقونى إلى حجرة الدرس . والتفت جماعة حول الموقد حيث كانت نار الحطب تشتعل . وأخذ الآخرون يتواترون حتى كان بالفرقة ثلاثون أو أربعون شخصا . وجلس الضيوف ، ولكن المجموعات كانت فى تغير مستمر . ولاحظت أن التثام الجماعات كان يتم فى مهارة ولباقة شديدة » .

واستقطمت من حين إلى آخر أن أجدد عهدي بهذه الغرفة . وكانت جدرانها لا تزال مليئة بالكتب ، ولكن وليام جيمز - وهو أكبر الأبناء - الذي سرعان ما اتصل بي في حديث منفرد في إحدى الزوايا إلى جوار مكتب أبيه قال : « ليست هذه كل الكتب ، ولا كل كتبه ، وقد رتبنا إلى حد كبير وفقا للأحجام والمجموعات . كانت مكتبته مكتبة باحث ، رصت فيها الكتب من كل الأحجام وكل الأشكال جنبا إلى جنب وفقا للموضوعات » .

« إنها تبدو كما أذكرها إلى حد كبير . فهناك المجلدات ذات القصاصات الورقية في ظهرها ، وهناك النشرات وأرى هناك في الرف الذي يلي القمة مجموعة كاملة من جورج مرديث ، طبعة أدنبرة ، كنتابل وشركاه » .

« إنها مجموعة العم هنري . وكانت هدية من مرديث » .

وكانت على الرف الذي يعلو موقد النار صورة فوتوغرافية رائعة ، أربع بوصات في ثمان تقريبا ، في إطار مغلف بالزجاج ، للأخوين وليام وهنري . وقد اختفى النضد الذي كان يتوسط الحجرة ، وكذلك اختفى مصباح القراءة الغازي . المظلل باللون الأخضر الذي كان هناك في السنين الخوالي . ولكن بقي المكتب الكبير المصنوع من شجر الجوز الأسود ، وقد بلغ من الطول ما يسمح لرجل طويل يتمطى عليه كأنه بريرخلوى ، ويقوم على قاعدتين ذواتي أدراج من شجر الجوز الأسود . وقد بدا في الواقع كأنه سبق في تاريخه استئجار الأستاذ جيمز للمكان ، وربما كان ملكا لأبيه . وقال الابن :

« كان أبي يجلس للعمل في الجانب الآخر منه ، في ذلك الركن » .

وشعرت بميل شديد إلى تجاهل الحافلين وإنعام النظر في تلك الرفوف وتسجيل مذكرات عن العناوين والمؤلفين ، كما استطعت أن أفعل مرة أو مرتين في مكتبة

هوايتهد . وفد اشتغل الأستاذ رالف بارتن پرى - راوى سيرة وليام جيمز - فى حديث مع هوايتهد إلى جوار الموقد .

وكان يتحتم على أن أغادر الحفل مبكرا . ولما خرجت إلى الردهة لأسترد سترتى وقبمنى ، وجهت ملاحظة إلى مضيفى الذى راقبى إلى الخارج .

قلت : « ماذا نصنع لرسم صورة زيتية لهوايتهد ؟ »

قال : « لقد رسم شارلز هيسكتسن تخطيطين بالزيت . أحدهما لم يبلغ حد الإجابة . أما الآخر فجيد جدا . ثم - كما يحدث لنا كثيرا نحن المصورين - أخذها إلى مرسمه لىكى يضع فيها اللمسات الأخيرة ، ويظن بعض الناس أنه أتلفها . »

« رأيت التخطيطين فى مرسمه . وأحدهما شديد الشبه بالصورة . وقد تحدثت

عنه منذ بضعة أيام مع شارلز ، وقال لى ، فى تواضع يدعو إلى الإعجاب : (أشك فى أنى كفء لرسم هوايتهد .) . . . ولكن هل نسمح لهوايتهد أن يغادرنا دون صورة جيدة له ؟ أنت مدين لنفسك برسم صورة لهوايتهد . »

فأجاب ضاحكا : « كنت فى شبابى أطلب إلى أى فرد أن يجلس أمامى

لتصويره . أما الآن فإنى حينما أحاول أن أتعلم لغة أتردد فى أن أطلب إلى شخص أن يجلس للتصوير حتى أتعلم الحديث بهذه اللغة . »

ولما أغلق الباب الخارجى للمنزل رقم ٩٥ بشارع أيرفنج خلفى ، وخرجت

مرة أخرى فى ليلة من ليالى شهر مايو ، رأيت فى لحظة خاطفة ذلك الفناء الفسيح

الذى يقع جنوبى المنزل ، والذى تطل عليه نوافذ حجرة الدرس . وهناك ، فى يوم

من أيام سبتمبر بعد الظهر من عام ١٩٠٣ كنت قد رأيت وليام جيمز لأول

مرة . وكنت قد أدبت امتحان القبول بنجاح ، ولم ألتحق بالجامعة بعد ، ولكنى

سألتحق بها بعد يومين . وقد انقضى عامان منذ شرعت أقرأ ما كتب وليام

جيمز ؛ ولما كنت صبيا فى السابعة عشرة من عمري فى مدينة صغيرة بالقرب

الأوسط ، فقد وضع مقالان من مقالاته خاصة في قلبي بأسا وشجاعة . وكنت عارفا بفضلها ، وقد أحببته غيبا . ولما التحقت أخيرا بكمبردج ، طرأ لي فجأة أنى — بعد ما توجهت إلى كنسكورد وشهدت ابن كان يقطن أمرسن وهونورن — أستطيع أن أطوف لأشهد أين كان يسكن وليام جيمز . وقد عرفت من دليل الكلية اسم الشارع ورقم المنزل . وكان الصيد في هذه المرة أفضل بكثير من البيت نفسه . فهناك في فناء البيت كان وليام جيمز جالسا فوق مقعد في الحديقة يتحدث مع بعض زائريه . ولم أشك قط في أنه هو ! فلقد رأيت له من قبل صورة فوتوغرافية . وبلغت الممرات الخارجية نغمت صوته ، وهي نغمت عذبة عالية الرنين ، وإن لم تبلغها كلماته . وكانت هذه — فيما أظن — أول مرة أشهد فيها رجلا مبرزاً بشخصه . إنه مشهد يفتح العيون : لا يستطيع المرء أن يتخيله إلا إذا قيل له عنه . وما أيسر أن تظن أنه لا يختلف كثيرا عن غيره . وهذا حق من ناحية ، وباطل من ناحية أخرى . ومهما يكن من أمر ، فهناك كان يجلس وليام جيمز فوق مقعد بالحديقة يتحدث إلى أصدقائه وديما كاللاك . ولو خيرت بين أن أشهد ملاكا أو وليام جيمز لاخترت بالتأكيد وليام جيمز . وما زلت أعتقد أن الاختيار صحيح .

(٣٩)

٦ من يونية ١٩٤٥

في مساء الأربعاء في الساعة الرابعة ، في حجرة الأساتذة ، في قاعة الجامعة قدم وسام الاستحقاق — الشارة وشهادة التكريم — لألفرد نورث هوايتهد ، الدكتور في العلوم ، والدكتور في الآداب ، وصاحب الشهادات العلمية الأخرى ، وأستاذ الفلسفة المتقاعد في جامعة هارفارد .

وكان التقديم على هذه الصورة في المرتبة الثالثة ، فلو كان في إنجلترا لكان

المنظور أن يتوجه إلى قصر بكنجهام . ولو كان السفير البريطاني أقل انشغالا
لقدمه إليه إما في واشنطن أو كبريدج . ولما كانت الظروف غير ذلك ، فقد قام
بالتقديم القنصل العام البريطاني في بوسطن . وإذا وضعنا في اعتبارنا أبعاد العالم الذي
سيميش فيه هوايتهد ، وأبعاد الامبراطورية البريطانية ، كانت فكرة منحه
تكريما أو وساما أشبه بقاربي الصغير الذي أملكه في سوامبسكت إذا قيس إلى
الباخرة (الملكة اليزابث) ، والواقع أن هوايتهد نفسه قد أنكر أن يكون لذلك
أية أهمية في ذاته . وأذكر أيضا أن جورج مرديث عندما منح وسام الاستحقاق
(واختصاره بالإنجليزية O. M.) قال إن هذين الحرفين إنما يعنيان أنه رجل عجوز
(بالإنجليزية old man ، والحرفان الأولان O. M.) .

وعلى أية حال فقد كان منظر الطبيعة خلابة . واليوم يشبه في جوه يوما من
أيام شهر يونية في إنجلترا - رياح جنوبية غربية وشمس مشرقة أحيانا ومطر خفيف
أحيانا أخرى ، وسحب بيضاء في أطرافها رمادية في صدرها تندفع في سماء
زرقها صافية . ولما حلت الساعة الرابعة كانت أشعة شمس الأصيل تتدفق خلال
النوافذ ذات الأفواس المرتفعة في الجانب الغربي من الردهة ، في حين أن كراسي
الأساتذة وعددها نحو مائتين تقريبا صفت بحيث تواجه النوافذ الشرقية التي
تبلغ نفس الارتفاع ، والتي تطل على الحقول الخضراء في مربع كنيسة سقر
وايدنز التذكارية .

وبدل منظر الغرفة على الجلال في هدوء . ويبلغ ارتفاعها طابقين : الثاني
والثالث من ردهة الجامعة ، ومهندسها المعماري هو شارلز بلفنش . والجدران
مطلية باللون الأخضر الشاحب ، الذي يبدو في بعض الأضواء أزرق فاتح
اللون . وترتفع الأعمدة القصيرة البيضاء المخططة الأيونية من الأرض إلى
الكورنيش بين النوافذ المقوسة . وتعدلى من السقف أربع نجفات بلورية .

وقد صرّفت نظري عن أكثر رفاقي القريبين مني تماثيل نصفية من الرمر.

وضعت على قواعد حول المنصة التي تحاذي الجدار بأبعاد الزهدة الطويلة .
وهناك عمال رائع لبنيامين فرانكلين ، من تحت هندن فيما أظن ، وهناك آخر
لرئيس اليوت ، وآخر لصديقي ومعلمي القديم دين برجز ، وكأنه حتى إلى درجة
مذهلة ، حتى بريق عينيه ، وأدق تجاعيد خده الأعجف الأمريكي . وقد علقت
فوق الجدران الأربعة صور لرؤساء هارقارد وللعلماء البارزين في القرون الثلاثة
الماضية . وهذا هو أستاذ القواعد اليونانية و . و . جودوين ، وعلى كتفه ثوب
الدكتوراء القرمزي ، ببشرته النظرة الوردية ، وشعره الأبيض الناصع ،
وابتسامته اللطيفة السماوية . وإذا استثنينا بضعة أفراد بارزين فإن الرجال المعلقة
صورهم فوق الجدران أكثر أهمية من الأفراد الجالسين فوق المقاعد .

وقد وضع فوق كل مقعد برنامج مجلد بالورق الأخضر الرمادي الثقيل .
وبدا البرنامج بالرئيس كونات الذي قال - من بين ما قال - إن هوابتهد قد
جاء إلى هارقارد بعد حياة طويلة حافلة في إنجلترا لياقي سلسلة محاضراته الأولى
في الفلسفة ، و « أول محاضرة في برنامج دراسي للفلسفة استمتعتم إليها هي
المحاضرة التي ألقيتها . »

وروى القنصل قصة وسام الاستحقاق . ولما اطلعت على قائمة أعضائه
الحاليين ، وعددهم ثمانية عشر ، لاحظت من بينهم أسماء جلبرت مزي ، و . ج .
ترفيليان ، و . ج . و . ماكيل ، وقون وليامز ، وچون ميسفيلد ، وأغسطس
چون . وكثيرا ما طرأ لي أن عددا كبيرا من الرجال البارزين في إنجلترا يشعرون
بالسخط في قبول ألقاب المصور الوسطى ، وربما كان وسام الاستحقاق هذا
خيلة اخترعتها الحكومة أخيرا (بما فيها الملكية) لكي تواصل تشجيع
استمرار العبقرية الإنجليزية .

وأشمل المصور الفوتوغرافي الصباح مرتين بينما كان القنصل يعلق شارة الوسام
بشريط حول رقبة الفيلسوف . والوسام كحلية يخطف البصر .

وجلس الشتركون في الحفل — ومن بينهم بك عميد الكلية — الذى كرم الفيلسوف بحضوره — حول مائدة مستديرة ، بدت كأنها تلك المائدة التى جلس حولها وليام جيمز وجوشيارويس وجورج هربرت يامر ، لرسم لهم صورة وهم جالسون مما .

وعلى الحائط الشمالى صورة نبيلة لوليام جيمز : تراه واقفاً إلى جانب مكتبه الذى يبلغ فى ارتفاعه مستوى صدره ، فى غرفة دراسته بشارع إيرفنج رقم ٩٥ . وخلفه رفوف الكتب وصفوف عن المجلدات المغلفة باللون البنى . ومكتبه من خشب الجوز البنى ، وهو يلبس بدلة رمادية ، وشعره ولحيته أحمران وخطهما المشيب . ويمثل ضوء الغرفة لون جو الخريف الرطب الأحمر الداكن . ووجهه وردى وكأنه اكتسب هذا اللون من قضاء الصيف فى الخلاء . فى كوكروا بهامشير الجديدة . ونظرته فى الصورة أعنف قليلا من حقيقة نفسه العادية الرقيقة . وقد ألقت شمس الأصيل التى تدفقت خلال تلك النوافذ الغربية ضوءا جميلا على الصورة . وبينما كنت أبدي إعجابي بعد أن انقضى الحفل ، جاءنى الأستاذ رالف بارتن پرى ، تلميذه فى أول الأمر ، ثم زميله ، ومؤرخ سيرته أخيرا ، وتحدث إلى :

سألته : « متى رسمت ؟ »

وأجاب : « حوالى عام ١٩٠٨ فيما أظن . »

« وإلى أى حد ترضيك هذه الصورة ؟ »

« إنها ترضيني جدا ! لأن مس الن أمت كانت ترسم بخطوط جريئة . »

« كان عام ١٩٠٨ قبل وفاته بمامين فقط . لا بد أنه كان ضعيفا (والواقع ابن كلينا كان يعرف ضعفه) ولكنه فى الصورة يبدو قوى البنية موفور النشاط . »

فقال الأستاذ پرى « كان دائما يبدو أقوى بنية من حقيقة . وربما كان ذلك لشدة نشاط ذهنه . »

وقد لاحظت نفس الشيء في هوابتهد ؛ فهو يتكلم بقوة الشاب ، لأنه يفكر بقوة الشاب . .

وسأله بعد تقديم الوسام إليه إذا كان يحتفظ بنسخة من كلمته . وكان التبادل بيننا شفويا كله تقريبا ، حتى إنى لم أحتفظ إلا بقطعتين من الورق مكتوبتين بخط يده ، وقد أجابنى بأنه سيرسل إلى المخطوط . وفى اليوم التالى تسلمته ونصه كالاتى :

« سيادة الرئيس كورنات : يستحيل على أن أوفى التعبير عن فضل الجامعة التى ترأسها على وعلى زوجتى . لقد مكنتنى هارقارد — كمهد وكمجموعة من الأفراد — أن أعبر عن الآراء التى أخذت تنمو فى ذهنى طوال حياتى . وأود أن أؤكد إعجابى وعبتي الشخصية لكثير من الأصدقاء فى هارقارد ، الذين حضر اليوم بعضهم . لقد سعدت خلال حياتى سمادة عظمى بالتعليم فى بلدين أضافا كثيرا إلى العلم وإلى كرامة البشرية . »

(٤٠)

١٩ من يونية ١٩٤٥

كان يوما عاصفا ، هبت فيه عاصفتان بحريتان : إحداهما عند ماربلهد ، والأخرى عند ناهانت — كما هبت عاصفة ثالثة فى مكاتب تحرير مجلة (جلوب) ، حيث غضب فريق لنشر مذكرات شيانو فى الصحيفة ، وعدوا ذلك دفاعا عن الفاشية . وسر فريق آخر لعرضها فى جميع الأنحاء وتمسكين الشعب من التفرقة بين الفث والسمين . »

وأخذ آل هوابتهد بالرأى الثانى . وقد مر هوابتهد وزوجه عرضا بكبردج لبضعة أيام فى الفترة ما بين عودتهما من لندن بـكمان فى بدفورد وقضائهما شهرا فى مين حيث يعقزمان الرحيل إليها فى يوم الجمعة القادم . وكانت جميع نوافذ مسكنهما

مفتحة على مصاريحها تستقبل هواء الليل الرطب ، الذى يتسلل منه إلى الداخل . نسيم حفيف . وفي آنيات الزهر أعواد نبات الصليب الضخمة البيضاء منكسة رؤوسها . وقد رفعت جميع السجاجيد وأسدت ستائر النوافذ ، فأكسب ذلك الغرف جوا باردا نقياً منعشاً . وعطرت الجو أزهار شهر يونية فبدت هذه الغرف المألوفة في صورة غير عادية ، وأشاعت في المكان جو الصيف .

وكنا نقول كيف إن الطلاء الجميل لخشب الأرض التين - الذى انكشف الآن - يعكس الماهوجانى كما يعكس أعواد نبات الصليب البيضاء . وعندئذ دخل علينا هوايتهد قادم من مكتبه .

قال : « أرى أن سجاجيدنا قد رفعت . إننى لم ألاحظ ذلك من قبل » .

قالت ، وقد سخرت منه : « نعم ألم ترى أجوس خلال البيت أجمعها الأبعث بها إلى محلات التنظيف » ثم نهضت وتوجهت نحو دولاب طويل من خشب الماهوجانى وقالت : « لدينا شيء نريد أن نطعمك عليه » وكان ذلك الشيء في كيس من الجلد القاتم ، موضوعاً فوق غمبل لونه عاجى . ذلك هو شارة وسام الاستحقاق . إن الصليب المائطي مصنوع من الميناء الثمينة ذات اللون الكهرمانى التى تكسو الذهب ، يعلوه تاج ذهبي ، ودائرة من الآلىء حول مركز من الميناء ذات اللون الأزرق اللسكى ، وقد نقش عليها هذه اللفظة (للاستحقاق) مكتوبة بالذهب . وحولها إكليل من الغار .

قلت : « لأعتقد أنهم يقصرون في تكاليف الوسام »

قالت : « من حسن حظنا أنه لم يكافئنا شيئاً . إن كل وسام آخر ما تمنحه الحكومة لابد أن يدفع ثمنه الشخص الذى يتسلمه إلا هذا ، فهو هدية من التاج » « أعتقد أن التاج قد دفع ثمنه مبلغاً ما . وأود أيضاً أن أذكر أن الجامعة قد أقامت

حفليها على صورة رائعة . فلم تُلَق الخطب الطويلة ، ولم يشمر أحد بالملل ، ولا ضجيج . ولا حواشي ، ولم يحضر إلا العدد المطلوب فحسب . هل ترى أن مائتي شخص حضور عادي في السكينة ؟ »

فقال باسم : « كان حضورا عادياً بالنسبة لمن حضر فقد كانوا أعضاء في قسم الفلسفة — »

قلت : « من الرجال والنساء بطبيعة الحال . »

« — ومن صغار الزملاء وكبارهم — » .

« هؤلاء استطعت أن أتبينهم ، لأنني عرفت بعضهم — »

واستأنف حديثه قائلاً : « ومما بحث السرور في نفسي حضور السكرتيرين من القسمين رجالاً ونساء ممن يحملون كثيراً من عبء الإدارة . »

وقالت : « لم يكن لنا شأن بالدعوات فلم ندعُ سوى جون وماري من نأحييتنا ، وهما بطبيعة الحال جزء من الأسرة . وقد أَرْضانا ذلك كثيراً . ولم يكن من المؤكد حتى اللحظة الأخيرة أن يتمكن ألفرد من الحضور فقد رقد طول النهار ، وأخيراً نهض وحاول الحضور بنفسه . »

وفي اللحظة التي وصل فيها ردهة الجامعة أحس بالامافية . وأود بهذه المناسبة أن أذكر لك أن دعوتك جاءتك عن طريق علاقتك الرسمية بقسم الفلسفة . »

وجاء دوري في الكلام فقلت : « عندي لكما نبأ سار ، إن لفتنجنسون سيحضر ليحاضر في نورنتو في سبتمبر المقبل . إنه لم يطلب إليّ أن أخطر أحداً بذلك ولم أخطر سواكما حتى الآن . »

وقال هوابتهد : « لا بد من رؤيته . هل عناك أمل في حضوره هنا ؟ »

« أنت على ثقة من ذلك . إنه يقول إنه ينفق الساعات متفكلاً في تفكيره

من مشكلة جامعية إلى أخرى ، وأنه سوف يحاضر في تورنتو إذا أمكن أن
نكتب المحاضرات .

فقال هوايتهد : « قل له عندما تكتب إليه إننا سننشر بحقيبة الامل شعوراً
قوياً إذا لم نره . »

وتباحثنا في الطرق والوسائل في شيء من التفصيل .

« إن كتيبته الصغيرين عن التربية قد أعيد نشرها في هذا البلد في مجلد واحد
بوساطة ماكلان ، وأطلق عليهما هذا العنوان البسيط — : (في التربية) ويقول
لي بائع الكتب في مكتبة (الركن القديم) ، إنه يوزع توزيعاً حسناً . »

قال هوايتهد : « إنه يستحق ذلك . قرأت الكتيبين في الطبعة الإنجليزية ،
وقدرتهما قدرأ كبيراً . »

« متى نشر كتابك (أهداف التربية) ؟ »

« دعني أر ، فقد نسيت . » ثم توجه إلى مكتبه وعاد بالمجلد وقرأ في
المقدمة تواريج فصوله المختلفة . وبقع أكثرها بين عام ١٩١٢ وعام ١٩٢٢ . ثم
واصل الحديث قائلاً : « إن كتاباتي في الفلسفة كانت كلها بعد قدومي إلى
هذا البلد . بيد أن الأفكار كانت تتوالد في ذهني في خير سني حياتي . وقد نبت
بعضها لدى عندما كنت في المدرسة وقبل أن التحق بالجامعة . وكنت أستمع إلى
المناقشة في التربية دائماً منذ حداثي . فقد كان أبي ، واثنان من أعمامى مشغولين
بها . وكنت في كبردج — كما تعلم — عضواً في (جماعة الرسل) . »

قالت : « كان في ذلك شيء من الشذوذ ، أليس كذلك ؟ ألم تسكن العالم
الرياضي الوحيد في المجموعة ؟ »

وأجاب : « ربما كان ذلك لأنني كنت العالم الرياضي الوحيد الذي
يهتم بالآراء العامة . »

ثم تبين أن هوايتهد قد نجح في امتحانات الزمالة في ترتي مصادفة (وللطالب ثلاث فرص) . وكان الأمل ضعيفا في قبوله حتى لقد انصرف في الصيف دون أن يترك عنوان إقامته .

قلت : « أشك في أني قد قرأت في العبارات الإنجليزية تكبرا محكما يبلغ ما بلغ في كتابك (أهداف التربية) . هل الكتابة سهلة عندك ؟ »

قال : « نعم . إذا كانت في موضوع أود الكتابة فيه » . وبدا الشك على وجه زوجته فسألها : .

« مارأبك ؟ »

فذكرته بقولها : « إنك مليء بالآفكار ، وأنت تدونها كلها أولا ، وهي تشتمل على كل شيء . ثم يأتي بعد ذلك دور الترتيب والتهذيب — »

« بعمومتك »

« نعم ، أنت تقرأ بصوت مرتفع وأنا أصغى ثم قالت « لتؤيدني : » « عنده عادة سيئة في تكرار لفظة بعينها مثل (لذلك) أو (بينما) — وفي كل صفحة بعد أخرى ترد هذه اللفظة »

« هل يفعل ذلك أيضا ؟ إن التكرار نوع من التأثير المغناطيسي في النفس . » وأضافت موجهة إلى الكلام : « إنني لأعجب كيف نستطيع أن نكتب بهذه الكثرة . »

« وإني لأعجب أيضا لذلك . والجواب على هذا هو أنني لا أكرر الكتابة . فأنا أكتب مرتين كل أسبوع في هذه الأيام ، أو ثلاث مرات عند الضرورة ، ولكنني أتعيب شهورا أسترده فيها الأنفاس » ثم سألت هوايتهد : « ماذا تفعل لكي تقى نفسك الإجهاد ؟ »

وأجاب ، وقد ابتسم ابتسامة رقيقة على ما يصيبني من حبوط ، قال : « لقد حضرت مرتين في اليوم عدة سنوات منذ كنت في الرابعة والعشرين من عمري . ومن الحق أن عطلة الصيف كانت تمتد من أواخر يونيو إلى أوائل أكتوبر ، كما كنا نتمطل أربعة أسابيع في عيد الميلاد وخمسة في عيد القيامة . فلم يكن جدول الأعمال ثقيلا » .

وذكرته زوجته بقولها : « ولكن من الحق أيضا أنك لم تسكف عن العمل قط . إذا قنا برحلة في القارة الأوربية لم تدع ظرف خطاب في جيبك لم تملأ ظهره بالكتابة فوق ركبتك في قطارات السكك الحديدية أو في الفنادق كلما طرأت على ذهنك الأفكار . وإذا مكثنا في إنجلترا في مكان ما في الريف كنت أيضا تصفح مذكراتك الفلسفية الخاصة » .

ووجهت إليه خطابي قائلا : « الظاهر أنك لا تعتقد أن الرجل يستنفد نشاطه وينفق كل طاقته للعمل بالتعبير الدائم عن نفسه - في حدود وقته وحيويته » . (وكنت أفكر في أكثر من باحث علمي ألقى محاضراته حديثا وكان بإمكانه أن يصدرها كتابا . وكنت كذلك أفكر في الإجهاد الذي ألمه حولي بين الصحفيين الذين لا يستطيعون - أولا يريدون - أن يتوقفوا عن العمل وقتا كافيا) .

وأجابني هو ابتهد بقوله : « كلا . إنى أعتقد أن المرء يفيد من مثل هذا التعبير . فهو يوضح الآراء النافضة بصياغتها حديثا أو كتابة . وبالتعبير يطور أفكاره ويشق طريقه إلى أفكار جديدة » .

« ربما كان ما كنت أريد السؤال عنه هو : هل تستمتع بالكتابة ؟ » .

« نعم ، أحب أن أكون في جوها » .

« وإحكام الفكر في أسلوبك - هل تعتقد أنه نشأ عن تدريبك الرياضي ؟ »

لقد تعلمت طريقة من طرق التعبير ثم انتقلت إلى غيرها . وكأنك - بعد تدريبك تدريباً ذهنياً قاسياً - انتقلت في يسر إلى فن الكتابة والكلام .

قالت زوجته : « لقد مر وليام جيمز بشيء من هذا . فقد تعرض لتدريب ذهني شاق في الطب أولاً ، ثم انتقل إلى الفلسفة ، وعلم النفس ، وتستطيع أيضاً أن تقول إلى الأدب . »

قال هوبز : « لقد أُنذت من الاشتراك في المناقشات العامة في تربتي ، ثم من خبرة واسعة فيما بعد بمشكلات التربية في جامعة لندن - وذلك بعينه هو نوع التربية الذي يرضى عنه أفلاطون . إن الرياضية لا بد أن تُدرس ، أما الفلسفة فيجب أن تناقش . »

وكان هذا الرأي قبلة عنيفة ألقى بها . ضمت بعد إلقائه برهة لكي يعطيني فرصة لاستيعابه .

ثم واصل حديثه بعد ذلك قائلاً : « ولا بد أن تتسامح في انعدام الدقة في اللغة ، ومهما قلتُ فلست مبالغا في ذلك . وهو موضوع أعود إليه حيناً بعد حين . ومن يقل بأن الفكر يمكن أن يعبر عنه بالرموز اللفظية تعبيراً كاملاً أو مقبولاً فهو معتوه أحق . وقد عاد هذا الفرض على الفلسفة بالضرر البالغ . خذ مثلاً أبسط عبارة عن حقيقة من الحقائق : إننا نحن الثلاثة نجلس في هذه الغرفة . فإن كل ما له أهمية تقريباً لم يذكر في هذه العبارة ، فإن (هذه الغرفة) نفترض وجود بناء ، وكبردج ، والجامعة ، والعالم من حولنا الذي نحن جزء منه ، والنظم الكوكبية التي يكون عالمنا جزءاً منها ، والماضي السحيق الذي انحدرنا منه ، والمستقبل البعيد الذي ينبض في عروقنا ويسبقنا إلى الأمام . والعبارة تفترض سابقاً شخصياتنا المستقلة : كل منا يختلف عن الآخر ، كما نفترض كل ما نعرف ، وكل ما نحن عليه ، وكل ما قمنا به من عمل . إن التعبير باللفظ عن جلوسنا هنا يكاد لا يعني

شيئا ١٠ وبالرغم من هذا ، قلنا - في موضوعات - أكثر من هذه جدية
 بالكثير ، وعلى نطاق أوسع مدى - . نقبل دائماً أقوالاً من حقائق تاريخية ،
 وتأملات فلسفية أشد افتقاراً إلى الدقة أو إلى أية علاقة بالحقائق الدقيقة . وحينما
 نخطب بهذه الأفكار المبالغ في تبسيطها أشخاصاً لا يستطيعون أن يحيطوها
 بالفروض المحذوقة ، فإنها لا تعنى شيئاً ، ولا تفهم ، بل ولا تطرق الذهن ... » .

... وعلى مائدة صغيرة على يساره وضعت كأسان من النبيذ ، له ولي . فسمهما وقال :
 « (واحد وواحد يكونان اثنين) واحد وواحد من ماذا ؟ كأس واحدة ،
 أو كأس واحدة بها بعض النبيذ ؟ أو واحد وواحد في أى مكان ؟ على المائدة ،
 أو في هذه الغرفة ، أو في هذا الكون ؟ ثم إن كأسين ليستا ولا يمكن أن
 تكونا متساويتين تماماً بأية حال . ولا يمكن أن نمتلكا بكميتين متساويتين من
 النبيذ . فهل نعى إذن (واحد زائداً لواحد) بعد حساب كل نقص أو إضافة
 ضرورية ؟ ولكن الكأسين توجان أيضاً بالنشاط الذرى . ولولا أننا تعودنا أن
 نقيس الوقت بمقاييس ناقصة مضحكة من وعينا بامتداد الحياة البشرية ، لقد كرنا
 أن هاتين الكأسين تنحلان أمام أعيننا . إنى أرفض أن أخدع بمنزل هذا الانعدام
 في الدقة الشنيع في استخدام الألفاظ » .

وكان فيما قاله ما يملأ الرأس بالتفكير في برهة واحدة . وقد حوّم قليلاً
 حول هذا الموضوع وسألني : « هل تظن أن الإغريق كانوا أول شعب في التاريخ
 أحس بالحاجة إلى شيء ينخضع للدقة في اللغة ؟ لقد كانوا بحاجة إلى تفسير صحيح
 لهوهم . متى كان ذلك ؟ »

« نفي وقت ما في القرن السادس ق . م . والفروض أنه قد تم بأمر من
 بزستراتوس » .

« ومتى تظن أن الأدب العبرى القديم قد بدأ ؟ » .

وتحدثت عن الطريقة المعروفة التي جمعت بها في التوراة ، ثم أضفت إلى ذلك
قولي : « إن العهد القديم والقصائد الهوميرية كلاهما من (الكتب التقليدية)
التي استغرقت في استكمالها قرونا . وفي طريقة جمعها - أحدهما بوساطة اليهود
القدماء ، والآخر بوساطة الإغريق القدماء - ترى الفرق واضحاً جداً في أسلوب
الشمسين وزوجهما : فقد أخرج أحدهما كتاباً في الأخلاق ، والآخر عملاً فنياً » .

قال : « إن المبقرية العبرية فريدة في بابها . كانت خلقية إلى درجة كبيرة .
كان اليهود من أبرز الشعوب التي عاشت في التاريخ » . وكرر ما قال من قبل ،
وهو « إنى بالرغم من هذا لا أعتقد أنى كنت أحب العيش بينهم . فقد كان
الإغريق أقوى منهم منطقاً » .

قلت : « وبالرغم من هذا فقد أخرج اليهود كتاباً من أعظم الكتب التي
عرفت في التاريخ ، وقد فاق (الإلياذة) ! »

فقال هوابتهد وعينه تبرقان : « إذا اعتقدنا في الوحي المنسوب إلى الإنجيل ،
تفجئنا كيف يُختار لتدوين بعضه رجل مثل سليمان ، برغم من أنه كانت
لديه مليون زوجة وألف محظية » .

وكان من رأيي « أنه لو كان كذلك ، فلا بد أن يكون قد حدث في شبابه
حينما لم تكن له سوى زوجتين ، وحينما كان في بداية حياته » .
وأضفت إلى ذلك مسز هوابتهد قولها في جدد ورزانة : « وقبل أن تبدأ
قبماته الماثلية الثقيلة » .

وعلقت بقولي : « إن داود شخصية أدعى إلى العطف ، وليس من شك
في أن مذكرات قصصه أشد إخلاصاً مما يكون عليه عادة هذا النوع من الأدب .
ولا تزال الألوف من الفتيان الخارجين على الدين يسمون باسمه - بعد ما بطلت
التسمية بهكتور بزمان طويل . إن داود اسم جميل . أما عن سليمان ، أفليست

زوجاته الإحدى أو مليون مجرد قصة طويلة ؟ إذا كان المرء سيقص أ كذوبة كبرى ، فأحر به أن يروي قصة جيدة » .

وسأل هوايتهد : « هل هناك ما يدعو إلى الظن بأن الأمم المحيطة قد أعارت اليهود القدماء اهتماماً كبيراً - أى قبل عهد الغزوات الرومانية ؟ » .

واعترفت بجهلي في هذا ، ولكن ما كان ينطبع في ذهني هو أن هذه الأمم لم تمر اليهود القدماء إلا اهتماماً قليلاً نسبياً .

واستطرد قائلاً : « إن ما أود معرفته هو إلى أى حد كان الساميون والهلينيون يعيدون التعبير عن آراء كانت سائدة بوجه عام في ذلك الجزء من العالم القديم ، أم لم يفعلوا ذلك قط ؟ وأعني تلك الآراء التي تدفقت إليهم من شعوب أقدم وأهم مجاورة . إننا نعلم بالطبع أن شيئاً من هذا قد حدث ، وأن بعض الآراء الشرقية كانت معروفة لأفلاطون ، وأن الأنبياء القدماء قد سبقوا يسوع في كثير من آرائه » .

« حينما أسأل - وكثيراً ما يحدث ذلك - كيف أعلن تفجير المبقرية في اليونان من القرن السادس إلى القرن الثالث ق . م . أكاد لا أعرف من ابن أبدا » .

وأجاب هوايتهد بقوله : « لا بد أن تذكر أن شرق البحر المتوسط كان بقعة عجيبة ، واستمر كذلك أمداً طويلاً . فهناك إلى جانب الهلنيين والساميين الثقافة الفوانية الميسينية ، والفينيقيون ، والإمبراطوريات الثلاث الكبرى ، بابل وآشور ومصر » .

وهذه اللوحة السريعة للنظام الرتيب الذي تنهار على أساسه الإمبراطوريات دفعه إلى التحدث عن زيادة السرعة في تطور عالمنا اليوم عنها في أي عهد سبق .

واعترضت الحديث مسز هوبز بهذه العبارة : « لقد اتفقنا - لو استطعنا -
أنا والفرد أن نمود مرة كل خمسين عاماً لتري ما حدث » .

قال : « ولا نحتاج إلى البقاء سوى شهرين في كل مرة »
« إنك تريد (أن تموت موتاً مؤقتاً) مثل نوم سوبر » .

قالت : « كلا . بل ثلاثة أشهر . إننا في حاجة إلى مثل هذه الفترة لكي
نتمثل بقدر ما نستطيع » .

وتابع هوبز الحديث في الموضوع الأساسي قائلاً : « وسواء أرخت هذا
الاطراذ في سرعة التطور منذ مائة وخمسين عاماً ، أو منذ خمسين عاماً ، فإن
التغير في مجتمعنا يفوق كل ما سبقه في التاريخ . إن الآراء بعيدة المدى في الطبيعة
البشرية لم تتغير ، فهي تتعلق بطريقة التفكير ، والشعور ، والعمل . أما
ما استجد في موقفنا فهو - « وهنا توقف قليلاً وابتسم ، ثم واصل الحديث .
قائلاً : « ما أسميه (الحيل) » .

« وماذا تعني (بالحيل) على وجه الدقة ؟ »

« أعني بها الأسماء التي تطلق على مختلف الشعارات السياسية والتي تسهل
قبولها ، أعني الوسائل التي تقابل بها الأزمات الاجتماعية المختلفة ، أعني الأسماء
التي نطلقها على التطور الاجتماعي ... وما شابه ذلك » .

وتدخلت في الحديث مسز هوبز وهمت قائلة : « سأعطيك مثالا . عندما
تجد حكومتكم نفسها مضطرة إلى اتباع سياسة استثمارية ، تسمونها (حسن
الجوار) ولكنكم رغم هذا تحتفظون بجزر المحيط الهادى - وينبئ لكم أن
تفعلوا ذلك . فقد كافتكم كثيراً . أما إذا فعلت إنجلترا مثل ما تفعلون ، أطلقتم
عليه (مناطق النفوذ) » .

ووجهت حديثي إلى هوايتهد سائلا : « هل تعتقد أن الولايات المتحدة استعمارية ؟ » .

قال في هدوء : « لاشك في ذلك » .

ولما تأكدت من آرائهما لم أتابع الموضوع . بل عدت إلى تعريف « الحيل » .
قلت : « (الحيل) إذن هي الطريقة التي يدور بها الناس حول الأركان على هجة دون الاحتكاك بصنابير المياه » .

قال : « إنهم لا يتحاشون دائما هذه الصنابير » .

فماقت على ذلك بقولي : « إن الحيل ، مألوفة جدا لدى . فهي تشغل الجانب الأكبر من فراغ الصحف . ولكن مارأيك في الآراء بعيدة المدى للطبيعة البشرية - كيف تفكر ونحس ، ولماذا نسلك هذا السلوك . . . »

قال هوايتهد : « هذه الآراء مألوفة لديك أيضا ، فقد دونها الإغريق . والمعجيب في الأدب اليوناني أنه لا يشيخ . فهو اليوم في مثل الحيوية التي كان عليها عندما كتب » .

قلت : « بل أكثر من ذلك . إننا ندرسه لكي نفهم أمورا عن أنفسنا لا يستطيع كتابنا أن يدكروها بمثل هذا الوضوح » .

واستطرد هوايتهد قائلا : « إن فناء الآداب دراسة فريدة . هب أن الأدب اليوناني قد أبيض كله - وقد كان ذلك شديدا الاحتمال - لو حدث ذلك ما كان ينقضنا ذلك الذي لم نعرفه قط ، ومع ذلك فإن حياتنا بأسرها كانت تسمى أفقر مما هي بدرجة كبرى ! أعتقد أن جامعة الإسكندرية هي التي أنقذت هذا الأدب ، واحتفظت بأوراق البردي ونشرت تأثيرها ومحتوياتها على نطاق واسع مكن لها البقاء . إني أسأل نفسي أحيانا ما الذي يجعل للأدب قيمته التي تخلده . إن أدب القرن الثامن عشر - على سبيل المثال - قد فقد كثيرا - بل أكثر ما فيه

من عناصر التشويق ، اللهم إلا إذا كان المرء يقرؤه لكي يفهم كيف كان الناس يعيشون ويفكرون خلال تلك الفترة . وإن سرعة التطور الاجتماعى وعنقه فى وقتنا هذا كفيل بأن يحكم على آداب كثيرة أخرى بالإهمال — بما فيها بعض ما كتبه معاصرونا الذين ظفروا منا بالتقدير أعتقد أن الآداب (الاجتماعيه) هى التى تسقط فى البحر حينما ينبغى أن تخفف حمولة السفينة لكي تنجو من المأصفة .

« لست على ثقة مما تعنى بالآداب الاجتماعية »

« الآداب التى تفترض سلفا استمرار نظام اجتماعى قائم — وأقصد به النظام الاجتماعى الذى تقوم عليه » .

« هذا الشرح يجعل الأمر أشد وضوحا . ويستطيع المرء فعلا أن يذكر أعمالا أدبية عديدة كان لها قدرها فى القرن التاسع عشر — وهى بالفعل من الطراز الأول فى بعض الأحيان — وقد ألقى بها فى اليم التطور الاجتماعى فى وقتنا الحاضر » .

قال : « إن كتابات الفترة الأخيرة من القرن السادس عشر وأوائل القرن السابع عشر أقدر على البقاء » .

« وأعتقد أنك ذكرت أيضا قدرة الأدب اليونانى على البقاء . فهو وإن يكن قائما على النظام الاجتماعى السائد فى ذلك الحين ، إلا أن ذلك النظام الاجتماعى قد تعرض للفحص والنقد المستمر من القرن السادس إلى القرن الرابع ، كما أن بقاء هذا النظام كثيرا ما تعرض للخطر ، وقد تنوعت أشكاله وتطورت بسرعة هائلة ، حتى إن أكثر كبار الكتاب من الإغريق قلما سلموا شيئا يبدو لي — بأنه نظام ثابت دائم حتما . وبعض كبار الكتاب منهم — كأفلاطون ، وثيوسيدندس وأرستوفان — كانت لديهم فى نهاية القرن الخامس تقريبا فكرة واضحة جدا »

بأن نظامهم الاجتماعي مهدد بالانهيار .

وقال هوايتهد : « وإن أردت مثالا آخر مما أسميته (الحيل) ذكرت لك معاملة الهيئات الصناعية الكبرى . لقد بدأنا باعتبارها (أشخاصا) . وكانت هذه الفكرة تؤدي خدمة طيبة لإنجلترا في القرن الثامن عشر في علاقاتها بالهند - وإن كنت لا أقر بأن الهنود قد رضوا عنها كما رضى عنها الإنجليز . ولما بلغنا نهاية القرن التاسع عشر أصبحت هذه الفكرة عتيقة لا يمكن الدفاع عنها . فقد تدخلت هذه الهيئات إن خيرا أو شرا - في كل أركان حياتنا ، وأصبح الزعم بأن الهيئة (شخص) كلاما لا معنى له . فالمرء مشاعر وعواطف ورغبات ومطامع ، والهيئة وحدة مستقلة لا شخصية لها . ومن خطئ الرأي أن نفترض أنها لن تخضع تدريجيا للرقابة العامة » .

وقد دقت الساعة العاشرة من زمن بعيد من ساعة البرج بالقاعة التذكارية ، التي تمكن مشاهدتها من توافد مسكنهما ، وكان المطر يتساقط .

وبناء على اتفاق سابق سحبت مسز هوايتهد مقعدا إلى جوار المكتب المصنوع من خشب الماهوجاني ذي الأدراج الستة الضخمة وبدأت تبحث عن صورة ألفرد الفوتوغرافية التي وعدت بها . وتطور هذا الجهد إلى عمل ضخم ، وأخرجت الأدراج واحد بعد الآخر ، وانقلبت محتوياتها رأسا على عقب ، أو سقطت على الأرض حزم ثقيلة من المخطوطات . وكانت طريقةها في البحث ، واستفراغها فيه كلية ، شائقة لافتة للنظر . وقد نسيت نفسها تماما ، وأمسى موقفها يدعو إلى التابمة في حد ذاته ، وطرات على ذهني فكرة طالما وردت على خاطري من قبل وهي هذه : « إن هذا العمل يكون له أثره فوق المشرح . إنها تبحث عن شيء في المكتب ، ومحتويات المكتب تقلب بصورة شائقة ، وبعضها يسقط فوق الأرض ، وهي تفحص بعضها الآخر في حجبها : إن هذه المرأة ربما

قامت بدور الممثلة خير قيام . وقد خطرت لي هذه الخواطر كوميض البرق .
وكانت أنيقة الملبس ، وفي مطلع المساء حينما كنا نقلب شارة وسام الاستحقاق ،
وضعت الشارة على نسيج رداؤها لتبين لنا تناسق الألوان . ولكنها لم تعلق الشارة
حول عنقها ، ولم تكن هي المرأة التي تفعل ذلك !

قلت : « تخنى عن البحث ، فهو عمل شاق جدا ، وترقبى فرصة أخرى » .
قالت : « إن انتظرتنا فلن نجدتها »

« هذا حق . وقد انتظرتُ بالفعل تسع سنوات » .

وأخيرا أخرجت ما كانت تبحث عنه — صورة فوتوغرافية للفرد في
مكتبه حينما كانا يقطنان في كانتون . وكان جالسا في مقعده المنجذ بالجلد ، ولوحة
كتابته موضوعة على ذراعى المقعد ، ويداه معقودتان فوق كومة من المخطوطات .
وخلفه صفوف من الكتب فوق الرفوف ، وإلى جواره فوق نضد منخفض قدح
من تلك الأقداح المألوفة التي كثيرا ما تناولنا فيها الشكلاته »

قلت : « إننى أفضل هذه الصورة على صورته في عيد هارفارد المئوى الثالث .
لأنه فى هذه الصورة بغض الطرف ولا يرى المرء عينيه » .

قال : « دعنى أريك أول صورة أخذت لى » ثم توجه إلى حجرة أخرى وطاد
بمجموعة من الصور القديمة ، وتصفحها ، ثم قال فى نهاية الأمر : « إننى لا أستطيع
أن أجدها » ثم قال : « ولكن ها هوذا ناظر مشهورون حينما كنت بها طفلا ، وهو
من أعظم من عرفت من نظار المدارس . وهذا هو جدى » .

« إنه يبدو مثالا للرجل الإنجليزى فى عهد فيكتوريا . هل عاش حياته كلها
فى القرن التاسع عشر ؟ »

« تقريبا . وقد ولد فى عام ١٧٩٤ ، وعاش عيشة طيبة إل ما بعد الثمانين من

عمره . وقد أخذت له هذه الصورة وهو في نحو الثمانين من عمره .

« إذا كان هذا الوجه لا يدل على إنجلترا في القرن التاسع عشر .. ا »

فقال نخفيده في نعمة فكاهية استعاد بها الماضي : « كان يحكم المدينة .
وكخطيب للتجاهير لم يكن له مثيل » .

« كم كان عدد سكان المدينة ؟ »

« عشرين ألفاً » .

« إننا نسمى هذه مدينة كبيرة . أما أنا فقد نشأت في مدينة صغيرة ، عدد
سكانها ثلاثة آلاف . »

« إننا نسمى هذه قرية » .

وقالت مسز هوائيه « ها هي ذى » وأخرجت بفتة من درج خفى بمكتبها صورة
فوتوغرافية صغيرة في إطار بيضاوى من البرونز المذهب محفوظ في قطعة من المخمل
القرمزي بهت لونها ولكنها ما زالت داكنة . وكانت الصورة مبطنة بالجلد
القوى ، ومعدة بحلقة من النحاس تعلق منها فوق الحائط . وقد أطلعنى عليها
وقال :

« هذه أول صورة لى »

ورأيت في حجر صربية باسمه طفلا في سن الواحدة ، وقد انحنت نحوه في عطف
شديد . وكان الطفل في رداء من الشفوف (الوساين) الأبيض ، ملاحه غليظة ،
وشعره أشقر ، لم يعلل بعد لكى يقص ، ورأسه قوى الاستدارة ، ملاحه ثابتة ،
ونظرة حازمة . ولو طلب إلى أن أحدث لمن تكون الصورة لكان من اليسير
على أن أنكهن بأنها صورة لطفل زيطانى .

ثم قالا إنهما سيذهبان إلى مين يوم الجمعة .

« وما عنوانكما ؟ »

قالت مسز هوايتهد : « جزيرة باتلشپ ، بحيرة سيياجو الصغيرة ، جرای الغربية . إن الجزيرة تبلغ في مساحتها ربع الفدان تقريبا ولها هذه الميزة الكبرى (وهنا ألقت نظرة جانبية إلى الفرد) وهي أن المرء لا يستطيع فيها أن يقوم برحلات طويلة على قدميه . »

(٤١)

في أغسطس من عام ١٩٤٥

كانت حرب ١٩٣٩ - ١٩٤٥ في شهر أغسطس تسير بسرعة نحو نهايتها . ومن بين الانفجارات التي حدثت القنابل الذرية التي ألقيت في مكانين : الأول في هيروشيا في ٦ من أغسطس ، والثاني في نجازاكي في ٩ من أغسطس . وقد شنت الأحداث المأساة الأذهان إلى درجة قصوى حتى باتت الشؤون الشخصية الخاصة لكل فرد وكأنها حلم يقظان . وفي المساء الذي تلا إلقاء القنبلة الذرية الأولى كنت عند آل هوايتهد . وكان هناك أيضاً الأستاذ هنري موريس شفر من قسم الفلسفة بهارفارد . وكنت أتوقع أن يتحدث هوايتهد في النتائج الاجتماعية للتفجير الذري . غير أنه استمع إلى الموضوع في أدب جهم ثم رفض أن يتحدث فيه . ولم يناقشه إلا بعد عام أو عامين . ولكنه حينئذ كان من القلائل الذين يعرفون ما يمكن . لكي يدركوا ماذا يمكن أن يخبئه المجهول .

وكان شارلز هيكمنسن يرسم له صورة زيتية . وقد انتهى من تخطيطين تجريبيين . وكان على هوايتهد الآن أن يجلس سبع ساعات ، كل جلسة منها ساعتان ، من

الساعة الحادية عشرة صباحاً حتى الساعة الأولى من بعد الظهر ، وهي أطول مدة يمكن أن يحتمل هوايتها فيها الجلوس . وكانت الجلسات تخفف بقدر المستطاع بالحديث بين أربعتنا ، وأكثر هذا الحديث لم يسجل بسبب ضغط الحوادث العامة ، ولكنني احتفظت بأجزاء منه . ولما سئل هوايتها : « أهمها أم : الوقائع أو الأفكار ؟ » .

تدبر الأمر قليلاً ثم قال :

« الأفكار التي تتعلق بالوقائع »

وفي خلال الحديث عن كتاب « تنوع الخبرات الدينية » لوليام جيمز ، قال :

« قل من يدرك صعوبة التفاهم باللفظ . ولو أني أردت أن أكتب شيئاً عن شخصيتك ، لاستطعت بطبيعة الحال — ولكن ما أكثر ما يبقى مما لم يمكن صياغته في كلمات . ومن ثم فإنه عندما يظهر التوازن النادر للمعرفة والإدراك ، كما ظهر عند وليام جيمز — وهو من أولئك الذين يستطيعون أكثر من سواهم أن ينقلوا الكثير من أفكارهم — كان من مميزات نظامه الفلسفي أنه بقي ناقصاً . ولو سد هذا النقص لقل شأن هذا النظام . إن في محاورات أفلاطون نزوة من الفكر والإيحاء والتلميحات التي ترمي إلى بعيد . ولكنه حينما أراد فيما بعد أن يكون أشد صراحة فيما يتعلق ببعض هذه التلميحات ، تقلصت أفكاره .

« ويمكن أن يحدث مثل ذلك في البحث العلمي . وللبحث العلمي بطبيعة الحال أهمية عظيمة — وهو يتطلب المعرفة الدقيقة ، والتعميل — ولكن كثيراً من كبار الباحثين يهبطون بالمباكرة إلى المستوى المادي .

« خذ مثالا لذلك چون ديوى ؛ إنه عندما تقل فلسفة وليام جيمز ضيق نطاقها كثيراً فيما أظن . إن الوعي بالركبات وبالإمكانات المائلة دائماً في خبرة

الإنسان مضمون في كل ما يكتب جيمز . ولكن ديوى من ذلك ، وإدراك
 وليام جيمز بالمدى الفسيح وبتشابك العلاقات في كل الموضوعات جملة من أصحاب
 العقول الفلسفية الكبرى التي عرفها التاريخ . وهذا الإدراك - فوق هذا - فيه
 من الإحساس وهزة الشعور ما يضمن لوليام جيمز البقاء كرجل من رجال الأدب ،
 إن لم يكتب له الخلود كفيلسوف . ولكن لتفكيره الفلسفي صفة البقاء . عندما
 كنت أؤدي الامتحانات للحصول على درجتي الجامعية في الرياضة ، كنا نحسب أن
 الأوجه الطبيعية والميكانيكية للعالم معروفة كلها ، مستقرة ، مع استثناء بعض
 المشكلات التي لا تعترض طريقنا والتي كان يستغل بها أشخاص كفاة ، والتي لا بد
 أن تحل في وقت قريب . ثم تقوض كل شيء . ولكن عقل وليام جيمز كان
 من النوع الذي يستطيع أن يواجه صدمة الانفجار ، التي أودت بالكثيرين
 غيره .

كانت الأحاديث التي تدور أثناء جلساته للتصوير مرحة أحيانا ، جادة أحيانا
 أخرى ، لأننا بتنا على علم بأن مذبحة الحرب قد قاربت نهايتها ، مؤقتاً على الأقل .
 وكان هوابتهد وزوجته يرفهان عنا بقصص عن حياتهما الزوجية أيام الشباب في
 رامزجيت وفي كبردج . ومن تلك القصص ماروي لنا عن ليدي چب وزوجها
 سر رتشارد الغضوب .

روت لنا سر هوابتهد : « أنها كانت تلعب الشطرنج في المكتبة مع الشاب
 آرثر جيمس بلفور . وظل سر رتشارد يدخل ويخرج من الغرفة فيقطع عليهما
 اللب . وأخيراً نهضت ليدي چب وأغلقت الباب بعد خروجه . فناد ، وحاول
 الدخول ، وخشخش القفل ، ثم بدأ يركل الباب . فصاحت ليدي چب عندئذ
 وقالت له اركل ماشئت يا عزيزي ، فالباب بابك وظلاؤك طلاؤك » .

وروي لنا هوابتهد كذلك قصصاً أخرى .

قال : « كانت كنيسة أبي في رامزجيت بناءً نورماندياً قديماً مسقفاً بقبة

كالبرميل . وكانت من حيث فن البناء قوبة الأثر، في حين أن الاستماع فيها لم يكن سهلاً . فإن جلست في نهايه الكنيسة شق عليك أن تسمع كلمة واحدة من كل عشر كلمات . ولم يكن حينها كان أبي يعظ ، لم تكن هناك مشكلة ، فقد كان صوته قويا رنانا ، يسرى في كل الأرجاء ويتردد صداه على طول القبة ، محملا بالجد والحكمة الخلقية . وكان ممن يؤمنون بالمهد القديم . أما المهد الجديد فلم يعن عنده كثيراً . وكانت عنده حماسة الأنبياء القدامى ، وإن استمعت إليه لست في نهمته عمق الشعور . ولم يكن السامع بحاجة إلى أن يتبين الكلمات : ففي نهمته ما يكفي . وأشد ما كان يهز الشاعر صدق صوته الوقور . أليس كذلك يا أفلان ؟ »

فوافقت على ذلك وقالت : « كل ما ذكرت صحيح ! وتقيضه أيضا صحيح . لقد كنت نصر في وقت خطبتنا أن تصحبني إلى صلاة المساء في كنيسة سنت ماري في كبردج . وكنت أرندى خير ما عندي من ثياب ، لأنى كنت أدرك تماما أنى سوف أكون محطا للأنتظار . كما كنا ندعى - وكنت أخشى ذلك - قبل الأوان لاعتلاء المذبح ، ونجلس في المقدمة حيث لم تكن هناك صعوبة في الاستماع » .

ثم وجهت سؤالها إلى قائلة : « ثم ماذا تظن قد حدث ؟ »

« شئ مقبص أو شئ ممتع . ولا أعتقد أن الأمر كان وسطا » .

فقلت في حزم : « بل كان هذا وذاك . قام بالوعظ قسيس شاب ، وفي نهاية موعظته قال -- وكان ذلك في مرة من المرات التي لم نسمع فيها كلماته صوته --

قال : « وأخيرا ، أيها الإخوة ، أقول لكم إن الحياة لا تخلو من المشكلات لن

يحسن السلوك » .

« لم يقل ذلك ! »

« بل قال ، وكانت لي ولألفرد قدرة مثالية على التحكم في عضلات الوجه ،
 ولكن لما انصرفنا وأصبحتنا بعيدين عن الأسماع قلت له : « قد تكون
 الكاثوليكية عيوبها ، ولكنك في الكنيسة الكاثوليكية على الأقل لا نجد مثل
 هذا قط » .

وأجاب الفرد بقوله : « حتى في الكنيسة البروتستانتية يا عزيزتي لا يسمع
 المرء كثيراً في مثل هذه الجودة » .

اعتماد هوابهد إبان إقامته في لندن ، حينما كان يضطر إلى ركوب الأنوبيس
 أن يصطحب — كما قال — شخصية من الشخصيات التاريخية ، وبضعها إلى
 حوار ، وهو في أكثر الأحيان في الطابق الثاني من الأنوبيس . وكان يتبادل
 الأحاديث الحية مع صاحبه ، ويشرح له معنى ما يشهده من أعلى الأنوبيس . ثم
 يصفي إلى تعليقات صاحبه . من كان هؤلاء الصحاب ؟ كثيراً ما كان يصحب إسحق
 نيوتن ، أو أرسطو ، أو أرشميدس ، ولكنه لم يصحب أفلاطون قط . لماذا لم
 يصحبه ؟ إنه لم يرض مطلقاً أن يذكر السبب . وربما كان هو نفسه لا يعرف
 السبب . ولكن أفلاطون لم يكن قط من رفاق الطريق .

وأدى بنا ذلك إلى شيء من المزاح عن الأوربيين الذين يأتون إلى هذه البلاد
 في رحلة عابرة ثم يعودون إلى بلادهم ويؤلفون الكتب عن كل شئوننا .

فقال هوابهد : « هذه هي الطريقة الوحيدة للقيام بهذا العمل . إنني بعد
 ما أقت هنا أكثر من عشرين عاماً لا أحلم بأن أكتب مثل هذا الآن .
 ولكني لو دوت انطباعاتي عن أمريكا بعد إقامتي فيها ثلاثة أشهر ، لكان هذا
 الكتاب هو كتاب الكتب ! »

و ذات صباح كنا نتحدث عن الثورات ، وبخاصة في فرنسا وروسيا .

فقال هوابهد : « إن التحطيم الحقيقي في الثورات ليس في إطاحتها بطريقة

حاجكة أو بإعدامها ملكا . فقد كانت إنجلترا تسير سيرا حسنا بدون شارل الأول ، واستطاعت فرنسا أن تستغنى عن لويس السادس عشر . ولم يكن آل هوهنزلرن خسارة كبرى لألمانيا ، ولم يكن آل هابسبرج خسارة للنمسا ، دع عنك آل رومانوف بالنسبة لروسيا . وحتى حينما تطيح الثورات بالطبقات الحاكمة ، فإن التخلخل الاجتماعى قد لا يكون خطيرا . كانت الحياة فى باريس إبان الثورة الفرنسية — حتى فى عهد الإرهاب — على مدى شوارع قليلة من ميدان الكنكورد والمقصلة تسير سيرها الطبيعى . إنما يكون تخطيط الثورات الحقيقى فى إزالة أفراد الشعب الذين يقومون بالخدمات الاجتماعية الصغرى ، أولئك الذين يقومون بالعمل اليومى الذى يسير قدما بمماريات الحياة المتمدنة المادية ، ولا أعنى مايسمونه المهن العلمية ، كالقانون ، والطب ، وأعمال القسس ، بل أعنى المعلمين ، وصغار الموظفين ، والعمال المهرة ، أولئك الذين يعرفون كيف يقومون بالأعمال الضرورية التى ليس لها مظهر . هؤلاء هم النسيج الذى يفصل قشرة الشجرة عن لحائها ، الذى لو تخلص لدوت الشجرة .



كان لابد لإحضار شارلز هيككنسن — وهو آتئذ فى السبعين من عمره — إلى تلك الجلسات التصويرية من بعض الحيل . فهو فى الصيف يقطن فى شار كسموث وهى مقره فى مانشستر على الساحل الشمالى . وركوب القطار إلى بوسطن والرحلة التى تتلو ذلك فى الممرات التحتية إلى كبردج لكى يباغ مكان التصوير زهقه أشد الإرهاق فى جو أغسطس المضى . ومن حسن الحظ أن لجنة التمرين فى ماربلهد قد استنارت وتكرمت بمنح الغاز الإضافى الذى يلزم لنقله من محطة سالم للسكة الحديدية إلى كبردج ذهاباً وإياباً . واستمرت الحال كذلك حتى منتصف أغسطس . وبعدئذ أدى استسلام اليابان إلى إطلاق إمداد الغاز إلى ما كان عليه من فيض .

وقد كان من المعروف — إلى جانب ذلك — من أمد بعيد أن تموين الغاز لم يكن يقصد منه الاقتصاد في الغاز إنما يقصد منه اقتصاد المطاط للمجلات .

وتمت الصورة في أول سبتمبر تقريباً . وركبت السيارة مع المصور في يوم ناصف إلى متحف بوسطن للفنون الجميلة ، لكي نطلع عليها مستر كونستابل ، أمين متحف الصور . ودخل كونستابل وهويكنسن في جدل هويص حول مزايا الصورة . وعرضت فيما بعد في حجرات جمعية الزملاء في بيت إليوت .

وكلما تقدم الشهر كان هوايتهد يطلب إلينا الوعد الصادق للاحتفاظ بكل موعد قادم للجلسة من الجلسات :

« هل تنتظرون يوم الخميس المقبل بعد الظهر في الساعة الحادية عشرة تماماً حينما يبدق جرس عموريال حول الساعة ؟ » .

« ولم لا ؟ »

« إن الحرب قد تنهى في أي يوم من الأيام ، ولو حدث ذلك رقصتم في الشوارع ، أو وقفتم على رؤوسكم » .

وفي يوم ١٤ من أغسطس سادت اليابان ، وكان الابتهاج جنونياً . ولو أن بعض أولئك الذين شهدوا هدية عام ١٩١٨ لم يكونوا بالنى الحماسة . ووضعت الحرب أوزارها فعلاً في الثاني من شهر سبتمبر باستسلام رسمي . ومنذ ذلك الحين عرفنا السلام بأنه فترة سكوت بين حربيين لكي نتعرف العدو .

وكان شهر أغسطس هذا — برغم ذلك — وتلك الأسائل الهادئة التي كان يتم فيها التصوير ويدور الحديث في حجرة جلوس آل هوايتهد ، والشمس ترسل ضوءها فوق قمم الأشجار تحت نوافذهم ، والجو الرطب الساكن بفوح بمبق الزهر المتنوع الألوان المحفوظ في الأواني المصنوعة من الميناء السوداء .

اللامعة ، وجرس مموريال هول ذو الصوت العميق يمترض حديث هوايتهد أولا
هندنا يدق الثانية عشرة ، ثم عندما يدق الواحدة ، وكل ذلك مسبوق بالركوب
من سالم إلى كبردج خلال أرض زراعية تبتسم من بهجة الصيف ، حيث الأزهار
الأرجوانية اللون تترعرع في الراعي المبتلة على طول الطريق — أقول كان شهر
أغسطس هذا مابرح كأنشودة السلام في عالم الحرب .

(٤٢)

١١ من سبتمبر ١٩٤٥

وهكذا انتهت الحرب ، ولكن الناس ما يزالون مذهولين ، لا يستطيعون
إدراك الموقف تماماً . وكان الصيف يسير نحو أوائل الخريف في أيام متتالية تتألق
بأشعة الشمس الذهبية وزرقة البحر . ومنذ أن توقفت مذبحه الحرب أمكن مرة
أخرى أن يحس المرء أن الدنيا جميلة . ولا يكون الجو مشرقاً أبداً على شواطئ
خليج ناهانت مثل إشرافه في نهاية الصيف .

وفي غضون ذلك وصل سر رتشارد لثنجستون من إنجلترا بالطائرة (وهي
أسبقية متقدمة جداً بالنسبة لرجل من المدنيين) وتوجه لقضاء يومين في معهد
الدراسات العليا في برنستن . وكان يقصد تورنتو لكي يلتقى أربع محاضرات في
الجامعة . ثم جاء إلى سواميسكت ليقضى يومين آخرين في راحة وهدوء . وركبنا
بعد ذلك ذات خميس في الصباح إلى كبردج لتناول الغداء مع آل هوايتهد . ولما
كان يتوقع أسبوعين من عمل شاق في تورنتو قبل عودته إلى إنجلترا بالطائرة ،
فلم يرتبط بموعد آخر .

وقد قتل ابنه الأصغر كابتن روبرت لثنجستون في هذه الحرب الثانية ، كما
قتل ابن هوايتهد في الحرب الأولى . فكان هذا بينهما رباطاً بغير كلال .

وجلس أربعتنا في مكتب هوابتهد ذي الحدران المليئة بالكُتب . وقد غمره
خيض من ضوء الشمس الذهبي من خلال نافذة جنوبية فتحت على مصراعها لكي
تستقبل الهواء الدافئ الساكن . وكانت طيور الزيزان تشدو في الخارج فوق
الأشجار . رجل اسكتلندي وآخر إنجليزي ، يتباينان في الشكل . هوابتهد بريطاني
من كنت وآنجليا الشرقية متورد أشقر اللون . ولفنجستون ، مديد القامة ، نحيل
الجسم ، رملي الشعر ، رملي البشرة . وإن كان في هذه اللحظة يحمرها على غير
عادته من أثر التعرض لضوء الشمس المتوهج ولزقة البحر الشديدة في إنجلترا
الجديدة في شهر سبتمبر على الساحل الشمالي .

وسرعان ما انتهيا من تجديد التعارف بينهما . وتلت ذلك فترة قصيرة من
السكون . ثم سأل لفنجستون :

« ماذا تظن كان أثر العلم على عالمنا ؟ »

« مارأيك أنت قبل أن أجيب ؟ »

« ألم يبلغ العلم الرق ؟ »

« لو قلت ذلك حوالى عام ١٩٠٠ لكنت من الصادقين ، ولكن سرعة
التغير في الماضي — لمدة خمسين عاما — قد غيرت الموقف كله . ولا أتحدث عن
القنبلة الذرية في الوقت الحاضر ، لأنها ليست الا الحلقة الأخيرة في سلسلة ،
وأحدث من أن نزنها وزنها الصحيح على أية حال » .

وقال لفنجستون : « يبدو لي أن العلماء عند إعلان القنبلة الذرية كانوا
يستخفون بها ، ولكن الناس كانوا متزعجين » .

ومضى هوابتهد يقول : « أقصد أن ظروف حياتنا قد تغيرت أساساً في
الخمسين السنة الأخيرة أشد مما تغيرت في الألفي السنة السابقة — بل في الثلاثة
الآلاف من الأعوام السابقة . وجوابي على سؤالك الأول هو أني أعتقد أنا

في مستهل عصر من عصور التحرير ، وحياة أفضل للجهاير ، وتفجر جديد
لطاقته متحررة خلاقة ، وشكل للمجتمع جديد ؛ إما هذا وإما أن تبيد البشرية
نفسها ويقفر هذا الكوكب » .

وقال لقنجستون : « هب أن بعض عظماء اليونان قد عادوا ورأونا على
ما نحن عليه الآن ... أمثال ثيو سيديد وأفلاطون وبركليز وأرسطو ؟ » .

« إن أرسطو يصعق إلى درجة لا يمكن التعبير عنها من الطريقة التي نبذت
بها أحكامه العامة . ولا أقصد أن أفكاره - الأنواع والأجناس وما إلى ذلك -
لم تثبت تقمها على نطاق واسع . فإن أرسطو قد استكشف كل أنصاف الحقائق
التي كانت ضرورية لابتداع العلوم » .

وعاد لقنجستون إلى الحديث فقال : « يبدو لي من ناحية أخرى أن كتاب
(الأخلاق) لأرسطو له فضل أكبر » .

وبدت على هوايتهم المخالفة وقال : « أسلم لك بأن آراءه هنا معددة إلى درجة
تدعو إلى الإعجاب ، وأن أفكار أفلاطون في هذا الموضوع تميل نسبياً إلى
الغموض . ولكن أوتر الغموض » .

وعلق على ذلك لقنجستون بقوله : « إن الإغريق لم يميلوا إلى الغموض . ويمكن
بهذا المعنى أن يقال عن أفلاطون إنه لا يسكاد بمثل اليونان . إنهم كانوا يحبون
تمييز الخطوط ويحبون تنظيم مادة الموضوع تنظيماً واضحاً داخل صورة محددة » .

ومضى هوايتهم يتول : « إنني أفضل أفلاطون . ويبدو لي أنه الرجل الوحيد
في العالم القديم الذي لا يدهش لما حدث لو رآه ، لأنه كان حين يفكر يأخذ في
اعتباره دائماً كل ما لا يمكن التنبؤ به ، وما تتضمنه الأشياء من إمكانيات لا حصر
لها . إنك حينما لا تكون على ثقة تامة مما تصيب من هدف توسع لنفسك دائماً
مجال الفرصة لكي تبلغ هدفاً له قيمته » .

والتفت ثانية إلى لفتنجستون وواصل حديثه قائلاً: « أريد أن أوجه إليك سؤالاً . هل أنا على حق حينما أعتقد أن البحث الألماني يخطئ . جد الخطأ عندما يحاول أن ينسب إلى أفلاطون بعض النتائج الصريحة في محاوراته ، وعندما ينسب إليه حديث متكلم واحد ورأياً نهائياً ؟ يبدو لي أن ذلك بعينه هو ما كان يحاول تحاشيه . خذ خطاباته مثلاً : لو فرضنا أنه كتبها — وحتى إن كان لم يكتبها — فإنها تم عن صورة ذهنية سادت في المصور القديمة عن مؤلفاته : وأقصد أنه لم يكن هناك نظام أفلاطوني فلسفي . إن ما فعل كان الكشف عن أوجه متعددة للمشكلة ثم يتركها وإياها ... يبدو لي أنه كان لديه — أكثر من أى فرد آخر — إحساس رفيع بإمكانيات التكون التي لاحد لها . »

وأجابه لفتنجستون بقوله : « لست الآن على استعداد لأن أقرر شيئاً بشأن البحث الألماني ، ولكن في كل ما يقرأ المرء لأرسطو يلمس مقاومته لتأثير أفلاطون ، وفي كل ما كتب أرسطو لا يستطيع المرء الفرار من تأثير تفكير أفلاطون . »

قال هوایه : « دعني أحدث عن نفسي لحظة . لقد تلقيت تعليماً كلاسيكياً جيداً ، وحينما التحقت بكمبريدج في السنوات الأولى بعد عام ١٨٨٠ واصلت تدريبي الرياضي على أيدي معلمين ممتازين . وكان المفروض آتئذ أن كل شيء تقريباً مما يمكن معرفته عن الطبيعة كان معروفاً — اللهم إلا موضوعات قليلة ، مثل ظاهرة المغناطيس الألكتروني ، التي بقي علينا أن نصلها بمبادئ نيوتن . (أو هكذا كان يظن) . أما فيما عدا ذلك فكان المفروض أن الطبيعة موضوع قد انتهى البحث فيه تقريباً . واستمر البحث خلال الثلاثي عشرة السنة التالية لإيجاد هذه الصلة . وقبل أن يتصرم القرن التاسع عشر بسنوات قليلة بدرت شكوك خفيفة ، ومخاوف بسيرة من أن كل شيء لم يمد يدهو إلى الاطمئنان ، ولكن أحداً لم يحس ما هو آت . ولما حل عام ١٩٠٠ انهارت طبيعيات نيوتن ،

وانتهى أمرها ! وما زلت أتحدث عن شخصي حيناً أقول إن ذلك كان له أثر عميق في نفسي . لقد خدعت مرة ، ولعنة الله على لو خدعت مرة أخرى ! المفروض أن اينشتين قد كشف كشافاً عالياً . ولكن ليس هناك ما يدعو إلى الظن بأن نسبية اينشتين أكثر نهائية من (مبادئ) نيوتن . والخطر في الفكر اليقيني . أنه يسيء إلى الدين . وليس العلم معصوماً منه . وأنا . — كما ترى — تطوري إلى أبعد الحدود . لقد بدأت أرضنا منذ ملايين السنين تأخذ في البرودة ، وبدأت أشكال الحياة في أبسط صورها . (من أين جاءت هذه الأشكال ؟) لا بد أنها كانت كامنة في مجموع النظام العام . لا بد أنها كانت موجودة بالقوة في أدق الجزئيات ، أولاً في هذا الكوكب الناري ، ثم في هذا الكوكب المائي والأرضي . ألم تفكر مرة في أنه من السخف أن نبدأ في تقدير المقاييس الطبيعية بأجسامنا التي تبلغ في طولها خمس أقدام ونصف القدم أو ست أقدام ؟ »

قال افنجستون : « إذا بالغنا في الفكرة قلنا إن (الإنسان هو قياس كل شيء) » وروى هذه العبارة باليونانية .

ووافقه على ذلك هرايهد وقال : « إن أفكارنا عن الأبعاد الطبيعية تحكيمة إلى درجة السخف . إنني لا أعتقد أنه من المستحيل أن أدق حصاة قد تحتوى في داخلها على عالم يبلغ من التعقيد هذا العالم الذي نعرفه ، وأن العالم أو العوالم التي بدانا نفهمها منذ وقت قريب قد تبلغ بالقياس إلى ما لم نكشف به من الصغر مبلغ ما في الحصاة من عالم بالنسبة إلى العالم الذي نعرفه ، أو أن الاتساع قد يكون أفسح في الأنحاء الآخر — أقصد اتجاه ما نعد صغيراً صغراً متناهياً ... إن التطور يذب وثباً فيما أحسب . منذ خمسين ألف عام تقريباً كانت هناك وثبة سميدة ، تجسدت في رجل واحد ، أو في أسرة واحدة ، أو في قليل من الأسرات ، وبعد فترة حديث تقدم عظيم آخر ترتب على ذلك » .

وقيل إننا ربما كنا نعيش في غضون (وثبة) من هذه الوثبات — اللهم إلا إذا قضت علينا .

وفكر في ذلك هوابتهد ثم قال : « لماذا نتحدث عن « قوانين الطبيعة » في حين أن ما نقصد هو السلوك المميز للظواهر في حدود معينة في مرحلة معينة من مراحل التطور في فترة معينة — بمقدار ما يمكن أن نتحقق من كل هذا ؟ ».

ولما فتر الضحك ، وجه حديثه إلى لفتنجستون قائلاً : « ولكن دعنا نتخلّ عن كل ذلك . إنني أريد أن أتحدث عن كتبك في التربية التي تدعو إلى الإعجاب ، وبخاصة تربية الراشدين . ما أسخف أن نعي الأطفال من المدرسة في سن السادسة عشرة ، أو حتى الثامنة عشرة ، ونمدّم قاذرين على مجابهة أمور الحياة المعقدة . . . » .

قال لفتنجستون : « من رأيي كما تعلم أن التربية لا بد أن تستمر طوال الحياة . كلها لـكل إنسان ، على مستويات القدرة والاستعداد المختلفة ، وإن هذه هي الطريقة الوحيدة التي نجمل الديمقراطية الحديثة فعالة ، أو التي تمكّنها من استمرار البقاء » .

قال هوابتهد : « إن ما أريد هو أن نستخرج بقدر ما نستطيع كل القدرات الكامنة في الموهبة البشرية . ولكننا لم نعرف حتى الآن طريقة للقيام بذلك على الوجه الأكمل . قد نستخرج طائفة معينة من الواهب في ظل أشكال معينة من التنظيم الاجتماعي الذي يلائم تطورها ، ولكن ذلك لا يحدث إلا في نطاق محدود جداً وفي ظروف مكانية وزمنية غاية في الضيق . لا يبدو قط أننا وجدنا وسيلة نستخرج بها الانتشار الكامل لقدرات الإنسان الكامنة » .

وعادت مسرّ هوابتهد إلى حجرة الدرس . ولم يكن الغداء قد أعد تماماً ، فجلست على موطن قدمي كرمي زوجها ذي الحشية الوثيرة ، وواجهت الرجلين الإنجليزيين ، وانطلقت في جدل عن بلدنا :

ووجهت الحديث إلى لفتنجستون قائلة : « الأمر الذي لا ينبغي للمرء أن يفعله — وهو هين إلى أقصى الحدود — هو أن يقوم بالمقارنة . إن البلدين لا يقارن أحدهما بالآخر . كل منهما فريد في نوعه . لقد عشنا هنا واحدا وعشرين عاماً ، وكل يوم نلمس فرقا جديداً . وحينما جئنا إلى هنا أول الأمر بعد الحرب الأولى ، كان الأمل الذي رأيت مرئسا على الوجوه يذهلني . كل هؤلاء الصغار كانوا يتطلعون إلى الحياة في شغف وحماة ... »

وقال لفتنجستون باسم : « لقد وصلت لتوى بالطائرة إلى بلتيمور يوم الأحد الماضي بعد الظهر ، فأنا إذن في موقف صحيح يمكنني من تأليف كتاب عن أمريكا » .

قلت : « كلما طالت إقامة المرء هنا أحس بالمجزع عن تأليف مثل هذه الكتاب . ولكن لا تخدعك الظواهر : إن كثيراً منها يضللنا . . . »

قال هوايتهد . « هل أحدثكم عن إحدى هذه الظواهر — لو سمح لي لوشيان — الصحف » .

« إنني أستطيع أن أوجه إليها لومني بطريقة أكثر منك تحديدا واسكن هلم » .

ومضى يقول : « إذا نظرت إلى صفحاتها الأولى قد نظن أن هناك قضية أساسية تتقاتل هذه الصحف بشأنها » .

وحذرت قائلة . « تذكر يا أولتي أننا لما كننا نقادر إنجلترا إلى القارة الأوربية كننا نجد الجريئة في القارة هائلة ، وقد كانت كذلك فعلا » .

« أذكر ذلك جيدا . إن الانطباع الذي تتركه الصفحات الأولى في الصحف خادع تماما . ليس من أبناء الصحف أنك لو سألت غريبا — أي فرد في مجال الحياة الأمريكية كلها — عن اتجاه مكان معين ، يجيد عن طريقه شارعين لكي

يدلك على الطريق الصحيح . ومع ذلك فهذا هو ما يمثل تماماً أفراد هذا الشعب ، الذين يظهر لي أن لديهم شفقة طبيعية أكثر من أي شعب عاش على وجه هذه الأرض .

وسألت لهنجستون : « هل تُطلب إليك أن توقع في أوراق للدخول في هذه البلاد ؟ »

« لا أذكر شيئاً غير عادي أو مزعجاً . »

« ولكن هذا هو الواقع وإن كنت لا تذكر . حينما جئنا للإقامة هنا — وهذا هو ما أعني بالأمر — تُطلب إلى والي الفرد أن توقع على إقرارات بالقسم بأننا لم نقض في السجن أكثر من عشرة أشهر ! »

قال لهنجستون : « كلا . لا أذكر أنني وقعت على شيء من هذا . »

وتطوعت بالتصحيح فقلت : « ولكن جربت مرة يذكرك ذلك . حينما جاء إلى هذا البلد في عام ١٩٢٦ ، لكي يلقى مثلك سلسلة من المحاضرات فحسب ، قال إن الأجانب لا بد أن يوقعوا على ورقة مجيبين فيها عن هذين السؤالين : هل أنت فوضوي ؟ وهل أنت متعدد الزوجات ؟ »

قالت مسر هوايتهد : « يا إلهي ! »

وبعدما استردت رباطة جأشها استطردت قائلة : « بعدما جئنا للإقامة هنا اعتدنا أن نستقبل الطلاب ليلة كل أسبوع ، لمدة تسع سنوات وكان عدد الفتيان والفتيات الذين يجوسون خلال حجراتنا يبلغ المئات ، أولاً وآخراً . وكانوا يفتدون من مختلف البيوت ، بما فيها المزارع ، وما يقرب أن يسكنوا أحياء شعبية . ولكني أقول لك إن رقة طباعهم ، وحسن ذوقهم ، وتربيتهم الطيبة فعلاً ، كانت ملحوسة حقاً في كل حالة من الحالات . وكان ذلك في تلك الأيام الباسلة ، أيام قانون قولستد ، حينما كان الناس — والسنون منهم خاصة — يمتلئون بالشراب قبل أن يبدأوا في

تناول المشاء . وبالرغم من هذا ففى خلال هذه الفترة كلها لم يأت اليها تلاميذ سوى فرد واحد ، وهو — إن شئت الحق — من أبناء أرستقراط بوسطن ! وعلى نقبض ذلك تماماً ففى جاء من نيويورك ، من الجانب الشرقى . وفى منتصف المسيرة تقريبا تمطى وتنهد وقال . « أليست هذه الدنيا عجيبة ؟ » ... فسأله : « وماذا تعنى ؟ » فأجاب : « منذ أسابيع قليلة ، كنت أخرج البراميل فى شوارع نيويورك ، وهأنذا الآن وسط الترف وكل هذه الكتب (ومسكننا السكائن على ضفة النهر لم يكن بطبيعة الحال مما يهر) إن مايعنى هو أن هذه هى المرة الأولى بالنسبة إليه فى مثل هذا الوسط — ولكنها لم تسكن المرة الأخيرة ! فقد صار واحد من تلاميذ الأفراد اللامعين ، وأجاد إجادة ملحوظة » .

وعلق على ذلك لثنجستون بقوله : « إن الوسط الاجتماعى للجامعات الإنجليزية قد تغير تغيراً كبيراً » . وذكر لذلك أمثلة فقال : « إن الإراد الصافى لآباء الدارسين عندنا فى العام الماضى فى الجامعة كان ٤٠٠ جنيه ، ٦٨٨ جنيه ، ٣٦١ جنيه ، ٣١٨ جنيه ، ١٠٦٥ جنيه (وقد تحددت هذه الأرقام بطبيعة الحال منذ ذلك الحديث) واثنان منهما لم يطلبوا الراتب الإضافى . ولذلك فقد كانا على يسار ، ولكن كان هناك اثنان ممن يكسبون الأجور أسبوعياً ، بمعدل ثلاثة جنيهات وعشرة شلنات فى الأسبوع ، وثمانية جنيهات فى الأسبوع » .

فقال هو اينهد : « يبدو لى أن الجامعات الإنجليزية ، وربما بالأخص منها كسفورد وكبريدج ، قد أخذت تعود إلى مثل وظيفتها فى المصور الوسطى ، وهى تعليم الفتيان الموهوبين من الطبقات الفقيرة . كانت جامعاتنا فى القرن الثامن عشر تعلم فى الأغلب الشبان الأرستقراط ، أو على الأقل أبناء عمد الأرياف ، مع قلة من الدارسين من الطبقات الفقيرة . واستمدت طلابها فى القرن التاسع عشر من القطاعات المنتعشة فى الطبقة الوسطى وطبقة أصحاب المهن الرفيعة — من أمثالنا

— مثلاً — ممن يءو أن الءنفا لهم آمنة معمة . ولكن الءامعات الآن قد بدأت تقبل الأطفال من الطبة العامة .

قال لفنءسءون : « ما قلت لى ومما لاءظء هنا فى زيارأى السابقة ، وقليلافى هءة الزارة أفضاً ، يءولى أن الءمءراطفة فى إنءلءرا رأسفة ، أقصء إءساساً بالمساواة يسرى من أعلى المءمع إلى أسفله ، يءءرق الطبقات — أما فى أمريكا ، ءفء تكون الطبقات أقل مءبداً ، فالءمءراطفة أشء أففة » . ومثل البعءن بإشاراء من فءفه .

وقال هوائهء : « سأعطفك مثلاً عن مءى أففة الءمءراطفة هنا . إن سائفى عرباء الأءرة هنا فى كبرىء وبوسطن ممن فءفءون الءفء ، ولءفهم فعلا ءفء سائف فوءهوفه إلفك ، ومنء عهء قزف الففنا بأءءم لفسوقنا من بوسطن إلى ففءنا . وقد أبطأ المسفر وءلل الطرقات الءانبفة (وشرح لنا كف أنه لا فففل المسافة ، وإنما فففل الوقت) وباءلنا الءفء الءى ، فكامنا ونكلمه . ولما أنزلنا عىء بابنا قال : « هءا أمتع ءفء فباءلته منذ أمد طوفل » .

وأعلن مفماء الفءاء . وءوففنا إلى المائءة . وانءه الءفء فءو الروائفن الإنءلفز .

وقال هوائهء : « فءولى أن النساء فكءفن روافاء أففل مما فكءب الرجال ، فالرجال أمفل إلى الانءراف فءو البءء عن الأفكار المءرءة ، مءاولفن أن فضموا الففة فى إطارها . أما النساء فأمفل إلى أن فقمفوا لنا الملاءاء الفاصة الفف فءمل الففة والأشءاص أشء ءفوفة فى أعفننا » . ثم وءه إلى لفنءسءون السؤل قائلاً : « وما رأفك فى هءا ؟ »

« كفف أفكر فى مسز ءاسكل وائف ففكم . وأنا أوافكك على ما فقول » .

واستطرد هوابتهد يقول : « وأرى استثناء واحداً لذلك ، وهو ليس نابغاً من الطراز الأول ، ولكنه صاحب موهبة تدعو إلى الإعجاب تمثلت تماماً فيما فعل . فقد صور لنا الحياة والفكر الشائع في عهده من خلال طبقة تمثل ذلك العهد إلى حد كبير ، وهي طبقة القسس . وأفصداً أنتوني ترولوب » .

وصاحت زوجته قائلة : « حق لك أن تعرف . ألم تفرق فيها إلى الأذقان ، كما غرقت منذ سنواتي الأولى بعد العشرين ولا تنس أنها أفسدت كل فرد من أفراد أسرتك في جيلك ، ما عداك . وأنا أسلم لك بأن ترولوب قد أحسن التصوير ولكنه بالغ قليلاً » .

وقال هوابتهد : « إنه على الأقل كان صادقاً يا عزيزتي » . وأبرق بعينه نحوها عبر المائدة . ثم قال : « إننا على اتفاق في ذلك . إنني حين أقرؤه أستطيع أن أستمع إلى أبي وأصدقائه من القساوسة وهم يتحدثون . بل إن النكات نفسها تبدو طبيعية جداً . وقد كنا نقطن بالقرب من كانتربري ، ورأينا الكثير من قساوسة الكتدرائية » .

وأذعنت لذلك مسر هوابتهد ، وقالت : « بيد أن النساء الروائيات لا يحسن تصوير الرجال ، ويقعن عادة في الخطأ حينما يحاولن تصوير من يؤثرن من أشخاص الرجال » .

ثم ثار الجدل فيما إذا كان الروائيون الرجال أفضل منهم في تصوير النساء ، مع إجراء المقارنة بين جورج مرديث وجورج إليوت .

فقال هوابتهد : « إن لنا كرى فنا عظيماً ، ولكنه يخصص نفسه في طبقة واحدة حصراً شديداً . إنه يطوف بك خلال إنجلترا والقارة الأوروبية كلها . ولكن أشخاصه في نهاية الأمر نوع واحد من البشر تقريباً » .

وأضافت إلى ذلك قولها : « ثم إنه كان يكتب عن طبقة لا ينتمى إليها .
ويلاحظ من الخارج مأخوذاً من ناحية ومستاء من ناحية أخرى . ولم يستطع قط
أن يقر لنفسه أمراً » .

وقال لثنجستون : « إن من الروايات الإنجليزية في القرن التاسع عشر التي
أعتقد أنها سوف تدوم « بكويك » (فهو بمقربته الإغريقية يوازن بين بهجة
عيد الميلاد في دنجلى دل وصورة الحياة الريفية في انكا في قصة « السلم »
لأرستوفان كما وردت في الأبيات الشعرية من ١١٢٧ إلى ١١٧١) . ثم استطرد
يقول : « ليست قصة « بكويك » أدبا فحسب . إنها تاريخ أيضا . وهي تصور
الإنجليز على حقيقةهم فعلا » .

ثم قال هوابنهد : « كنت منذ لحظة أقول إنى أعتقد أن النساء قد كتبن
أحسن الروايات » .

وسكت قليلا ورمقنا بنظرة خبيثة ثم قال : « ويجدر بى أن أقول إن دكتور
كان من بين أفضل النساء الروائيات » .

« وما رأيك في جولز وردى ؟ »

وكان من رأى لثنجستون أن أشخاصه لم يطابقوا الواقع تمام المطابقة .
وقالت مسز هوابنهد : « كان جولز وردى - مثل تاكرى - خارجا عن
الأشخاص الذين يكتب عنهم » .

ودفع هوابنهد الموضوع دفعة جديدة فقال : « الأمر في الرسائل كما هو في
الروايات . فالنساء يكتبن رسائل أفضل مما يكتب الرجال . إنهن يدون ما يريد أن
تخبرن ، وكيف يشعر الناس إزاء الأشياء ، وكيف يعيشون ، ماذا يأكلون
ويلبسون ، ومازعج خواطرم - يكتبن عن كل تلك الأمور المباشرة التي

تجعل حياة عصر من العصور تعيش مرة أخرى . إن التاريخ ينبغي أن يستند إلى الرسائل أكثر مما يفعل . من ذا الذي نهمة معركة كريسى ، والتواريخ ، والأما كن ، وكل ما نحشوه أذهاننا باسم التاريخ ؟ وما شأننا بها ؟ إنما التاريخ هو الحياة اليومية المتتالية . إنه ليس ما يقع من حوادث ، إنما هو الاجتماع . إنه تقدم الفكر .

وقال لفتنجستون : « إن عيب التاريخ الرسمي إنه يعطينا النتائج ، ونخواتيم الأمور ، دون أن يربنا كيف بلغ الإنسان هذه النتائج » .

وواقفه على ذلك قائلا : « هذا جد صحيح . وليس التصادم إلا الخطوة الأخيرة في أية عملية من العمليات . إن ما نريد أن نعرفه هو تقدم الآراء ، والتخمر الذي أدى إلى الصدام » .

وقالت مسز هوايتهد : « والمذكرات مصدر تاريخي آخر ينبغي أن نزيد من استخدامه ، وإن كان الفرنسيون قد استغلوها أكثر مما فعل الإنجليز ، واستغلوها استغلالا مثمرا . إن الأدب الإنجليزي ليس غنيا جدا في المذكرات . وما لدينا منها يميل إلى الوحشة والكآبة . أما المذكرات الفرنسية فهي على تقيض ذلك حية وملبثة بالحقائق . ومن الحق أنها كثيرا ما تسجل ألوانا من الهروب الشائن ، ولكنها تسجلها بروح إن كانت لا تدعو إلى التسامح فإنها لا تبث على الضيق . أما ما شابهها من المذكرات الإنجليزية فيدعو إلى النفور ، وأشخاصها غير محبوبين » .

ثم بدأوا يتحدثون عن أولئك الذين يمكن أن يقال عنهم إنهم أجادرا كتابية التاريخ في القرن التاسع عشر في إنجلترا .

فقلت مسز هوايتهد : « ليس منهم ما كولى بأسلوبه التكلف وعباراته .

«القصيحة الموسيقية كأنه خطاب في مجلس العموم مما كان له أثره في ذلك العهد ،
وكل سطحى إلى أبعد غاية » .

وقال لثنجستون : « لاتنسى أن ما كولى قد استطاع أن يجعل قراءة التاريخ
شائعة ، وهو عمل ليس باليسير » .

قالت : « وكذلك فعل ستراتشى ، غير أن ذلك لم يجعل ما كتبه من
التاريخ الجيد » .

وقال لثنجستون : « إننى لأحب ما كتب أكثر مما تحبين ؛ ولكنها كثيرا
ماتكون كتابة جيدة » .

« أسلم لك بهذا . وكثيرا ما يكون قوله طريقا جذاً ، بيد أنه لا يبالغ هذه
الدرجة من الطرافة على لسان غيره » .

ونهمضنا وقدمت لنا القهوة في حجرة الجلوس . وأخذ آل هوابتهد ولثنجستون
نوم يمثلون كبردج واكسفورد يجرون مباراة بين جامعتيهما ، موازين بين أطوارها
والغريبة ، وأوجه التناقض بينهما ، ومزاياها وعيوبهما .

قالت مسز هوابتهد : « لقد وصلت إلى هناك في عام المرائس الثلاثين ،
وأؤكد لك أنه لم يكن مكانا سهلا للمرائس » .

ووضح ذلك هوابتهد بقوله : « حدث تغير في لوائح الجامعة قبل ذلك بوقت
وجيز فسُمح للرؤساء بالزواج . وكان لابد قبل ذلك للواحد منهم لى يتزوج
أن يستأذن الكنيسة ، ولما كان أكثرهم لا يعتقد في الطقوس التى كان عليه أن
يؤديها ، فقد كانوا يتحايلون على إرضاء ضمائرهم بكل أنواع التفسيرات التعسفية
للتلك الآراء الدينية التى لم تعد - فى ظنى - بالخير على كنيسة الجامعة . وكانت
النتيجة - كما تقول اقلن - أن ثلاثين أو أربعين عروسا وصلت إلى كبردج

دفعه واحدة ، وبعضهن مثلها صغيرات جداً ، وبعضهن لم يكن ألبتة صغيرات .
 قالت مسز هوايتهد : « ولكنى تعلمت بسرعة . ولما كنت قد ولدت ونشأت
 في فرنسا ، فقد قرأت بالفرنسية كثيراً ، ولكن انتقالي المفاجيء إلى إنجلترا لم
 يعكسنى من قراءة ما ينتظر أن يقرأه المرء بالإنجليزية . وقد جلس إلى جوارى أحد
 الرؤساء في حفل عشاء وشرع يسألنى عما قرأت بالإنجليزية . ولم أحسن الإجابة
 بطبيعة الحال . فقال : « أرى أنك لم تقرئ شيئاً » وكف عن الاهتمام بى بقية
 المساء . . . واستمر على ذلك لايهمهم بأمرى لبضع سنوات . كلا . لم يكن هذا
 المكان سهلاً للمرائس . »

وأضاف إلى ذلك هوايتهد قوله : « ولم يكن سهلاً كذلك دائماً للمراسان »
 ثم سألهما : « ألا تذكرين آل ثرل وجيم ستيفن ؟ »
 واختنقت فجأة من شدة الضحك .

وحذرت قائلة : « ولكن لا بد أن تشرح لسر رتشارد أن ذلك كان قبل أن
 يغيب ستيفن عن صوابه . »

واستطرد هوايتهد قائلاً : « كان فى زيارتنا بكمبردج حينما كنا نسكن إلى
 جوار آل ثرل . كانت حديقتنا متلاصقتين . »

وذكرت مسز هوايتهد : إنه لم يفصلنا سوى جدار سمكه طوبه واحدة ؟
 « وكان ثرل يتكلم بصوت مرتفع ذى صرير » (وأخذ يقلده) « وكان جيم
 ستيفن مقلدا مضحكاً . فبدأ يقلد ثرل فى منظر خيالى تصوره فيه وهو يطلب يد
 زوجته . وصهقت اقلن المسكينه وأشارت اليه بحركات عصبية لكي يكف عن
 التقليد ، وقالت هامسة : « إنهما يسهطيمان الاستماع ، فييفنا وبينهما جدار رقيق »
 وقال ستيفن : « وهل فى ذلك من خطر ؟ إنه يصلح الأمر بينهما . »

وفي معرض المقارنة بين الجامعتين تساءل لئنجستون إن كان هناك مجال للاختيار في قسوة الإنسان على الإنسان .

فقال هوايهد : « إن ما كان لدينا من مدنية في كبرديج إنما جاءنا من الخارج . أما في اكسفورد فأنتم نمدنون شعبكم داخل الجامعة » .

وأقر لئنجستون : بأن اكسفورد أرقى من الوجهة الاجتماعية . أما في كبرديج فأنتم تدرسون الرياضيين والعلماء »

وقال هوايهد : « إنما أنقذني من هذا وسار بي نحو المدنية عاملان : أحدهما (الرسل) ، وهو ناد ثقافي من اثني عشر عضوا من الطلاب » .

وسأله لئنجستون : « وما هو العامل الثاني ؟ »

« خروجي من كبرديج وانغماسي في جامعة لندن خمسة عشر عاما » .

وسأل لئنجستون في نفمة رقيقة مازحة : « وماذا تظن أن ذلك قد فعل بك ؟ »

« زجج بي بين مختلف الناس . وأضف إلى ذلك خبرتي في مجلس الجامعة » .

وعلق على ذلك لئنجستون بقوله : « إن الميل الاجتماعي في اكسفورد إنما

يعزى عادة إلى (العظماء) القدامى . وأقول العظماء القدامى ، لأن أولئك الذين

يدرسون العظماء المحدثين ويتقنون دراستهم يقرون بأنهم أضعف أثرا وأضعف نفوذاً » .

وسأله هوايهد : « وما هو - فيما تتصور - أثر العظماء القدامى في الإنسان ؟ »

فأجاب لئنجستون بقوله : « إن في كتاب (طبيعة التعليم الجامعي) لنيومان تعريفا

للرجل المذهب ، يشغل نحو ثلاث صفحات^(١) وهو يقرب من تعريف ماتسأل عنه

أكثر من أي شيء آخر عرفت . وبما يزيد التعريف قوة أن نيومان لا يؤيد هذا

الطراز من البشر الذي يصفه ، ولا يترك عند القاريء شكاً في ذلك ، لأنه يذكر

كمثال له الإمبراطور جوليان ، ذلك المارق على الحق المسيحي ، عدو التربية

(١) « مجال التعليم الجامعي وطبيعته » لجون هنري نيومان — طبعة « أفرمان » من

المسيحية » ثم روى مايلي . « (إن دين الرجل المذهب [الجنتلمان] يميل إلى الحرية والتساهل . إنه يقوم على أساس الشرف . الرذيلة شر ، لأنها عديمة القيمة ، ممقوتة ، مُزدرأة) » .

وصاحت مسز هوايتهد قائلة : مسكين نيومان ، ذلك المخلوق الحساس ، الأعزل ، رقيق المشاعر ! ومن ذا الذي يلومه ؟

قال هوايتهد : « لقد قابله مرة »

وسأله لفتنجستون : « لسكى تتحدث معه ؟ »

« نعم »

« وهل تذكر ما قال ؟ »

وتبدت أمارات التفكير لحظة على هوايتهد ، ثم صاح بخفة قائلا : « كان ذلك من زمان بعيد جدا . عندي سؤال أريد أن أوجهه إلى قسيس من الجزويت » . واقتربت مسز هوايتهد وهي تنهض من مكانها : « أن يوجه السؤال من مكتبه » . وتأجل الحديث لوقت ما .

وحفره لفتنجستون على الكلام حينما عدنا إلى المكتب . قال : « كان لديك سؤال تريد أن توجهه إلى قسيس من الجزويت » . « أجل . هو هذا : (هل في السماء ضحك ؟) إن انعدام الفكاهة في الإنجيل أمر يدعو إلى العجب » .

وأجاب لفتنجستون قائلا : « لقد حاولت أن أعيد قراءة العهد القديم منذ برهة . إن كثيرا مما به رائع من جميع الوجوه ، غير أن أجزاء منه . . . هل تذكر هذه العبارة لأوسكار وايلد (حينما أذكر كل ما جابه لي هذا الكتاب من أضرار ، يتملكني اليأس - مع هذا - من أن أكتب شيئا يقاس إليه) » .

وسأل هوابنهد : « ألم تكن عند اليهود روح فسكاهية ؟ » .

« حينما يكون الأمر جديا للآثابة ، ألا نفقد شيئا منه إذا ضحكنا منه ؟
ألا يقلل الضحك من قيمته ؟ »

وقال هوابنهد : « لننظر في الفنون . هل فيها فسكاهة ؟ »

وكان من رأى لفينجستون أنه من المسير أن تلمس فسكاهة في أعظم الفنون ،
كالتصوير الديني في إيطاليا لعمد النهضة . وقال : « إني أشك في أن الفسكاهة
تسير مع أعظم الفنون والأفكار » .

قلت : « إن في كومبيديات إرستوفان ضحكا كثيرا ، وفي كتبه فن
ودين مما » .

وقال لفينجستون : « هذا صحيح . ولكني أعتقد دائما أن إرستوفان أحسن
ما يكون في الأجزاء التي يمزج فيها » .

« والموضوع الاسامي الذي اختلف معك فيه هو ان الضحك صفة مقدسة .
وأن انعدام الضحك في الديانات العبرية أمر خطير بالنسبة إلينا نحن
الأجناس الأوروبية الشمالية ، لأن الضحك يلعب دورا كبيرا في حياتنا ، ونحن
مرغمون على أن نلتمس الضحك خارج ديانتنا كلية تقريبا » .

وسأل لفينجستون : « وكيف يمكن أن نلتمس الضحك داخل الدين ؟ »

« لقد حدث ذلك . هناك كلية للفنون الحرة في إنجلترا الجديدة يجدر بي ألا
أسميها ، لأن الأمور كانت تسير فيها سيرا سيئا منذ عام ١٩٢٠ حتى عام ١٩٤٠ »
وقال هوابنهد : « لقد أصبت القول في هذا . ولقد دعيت لإلقاء محاضرات
هناك في عام ١٩٣٠ ، ولست ذلك بنفسى » . ودهشت لما ذكر .

وقلت : « إذن فأنت تسفد إلى الضمائر ، لأننا نعني كلية واحدة . كان الطلبة

خارجين على النظام . وكان يطلب إليهم حضور الصلاة في الكنيسة أيام الأحد . فإذا ما وجدوا الواعظ الزائر على غير هواهم (وكثيرا ما كان كذلك) سعلوا له لكي ينزل من المنصة ، ولا يمكن صدمهم مما يفعلون بأية وسيلة من الوسائل . ولكن كان هناك واعظ واحد يتردد كثيرا ، ويستمعون إليه في سرور بالغ . وكان رجلا ذكيا ، جادا جدا في مراميه الخلقية ، وكان كذلك ذا روح فكاهية . مرحلة . وفيما بين عبارة جديدة وأخرى كان يستطيع أن يثير في الطلبة الضحك الشديد . كانوا يعجبونه.... أما عن الضحك في الديانة الإغريقية ، فلا ينبغي لنا أن نقف عند أرسطوفان . إنه يرجع إلى عهد هومر . والحزب الأول من الإلياذة ينتهي بالآلهة وهي تضحك فوق الأولمب » .

وخضع لقولي لتنجستون ، وقال : « هناك أثر من مسرحية هزلية مفقودة ، نجد فيها أن برومتيوس يسرق النار من السماء ، فتظن الأسماك^(١) أن تعبيلها شيء جميل ، فيفعلون ويحترق لحاهم » .

واستأنف هوايته حديثه قائلا : « كان لامبرين رأى خلقي شديد الصرامة ، وإن يكن في حدود ضيقة جدا . وذلك في (جمال القداسة) . ولا يلحق بهم أحد في هذا ، غير أن الحدود غاية في الضيق » .

(وخرجنا بعد فترة من الزمن بأمثلة متنوعة من الكتاب المقدس مما يمكن — لو سمعنا حدود التعريف — أن نفسره بأنه من باب الفكاهة . من تلك الأمثلة اليا وهو يمتد أنبياء البمل بمجز آلهتهم ، وقد أمر بذبائحهم على أيدي مربديهم السابقين (سفر الملوك الأول ، إصحاح ١٨ — آية ٤٠) ومثال آخر النبي يوشع وهو يدعو دبتين لتفترسا اثنين وأربعين طفلا عيروه بقراع رأسه (سفر الملوك

(١) المسخ في المسرحية اليونانية شخص خرافي نصفه الأعلى بشر والأسفل ماعز .

الثاني - إصحاح ٢٠ آية - ٢٤) ومثال ثالث هيمان الذي ضلّ على خشية ارتقاعها خمسون ذراعاً كان قد أعدّها لقتل مردخاي (استير إصحاح ٧ آية ١٠) ومثال رابع حادث القديس بولس مع ضائقي هيا كل الفضة في أفسيس ، وهو سخرية من الطراز الأول (أعمال الرسل - إصحاح ١٩ - آية ٢٤) . ولكن يجب أن نقر أن هذه الأمثلة جميعاً لا تبلم من الفكاهة بما يحمل المستمعين يترقون في الضحك في أجنحة الكنيسة) .

وقال لمتجسّتون إجابة عن هذه للملاحظة الأخيرة لهوايتهد : « إن الإغريق كان عندهم كل ما كان ينقص اليهود » .

ومضى هوايتهد يقول : « إذا مسسنا هذا الموضوع من ناحيته الحديثة وجدنا أن (الموحدين) - فيما أظن - هم أقرب من وجد سبيلاً لتطبيق الآراء المسيحية على العالم الذي نعيش فيه الآن - وأضمر إلى الموحدين أولئك القوم المتدينين الذين يشبهونهم أشد الشبه ، وأقصد (الطائفيين) . وأقول عرضاً إن قد تسلمت خطايا منذ بضعة أيام من راع أسقف يقرظ فلسفتي ولم بسمي إلا أن اعتقد أنه أشد شبهاً بالرأعي الإنجليزي في القرن الثامن عشر من حيث عمق تفكيره الديني منه براعي القرن العشرين . . . استمع إلى » . قال ذلك وقد أنجته بمتة نحو لمتجسّتون : « سأسألك سؤالاً شخصياً ، حتى إن خرجت فيه على حدود اللياقة ، وليست بك حاجة إلى الإجابة عنه إن لم تشأ : كيف أعطيت صوتك في الانتخابات الأخيرة ؟ » .

« صوتٌ مع المال » .

« حسنًا فعلت . وهكذا كنت أصوت لو كنت هناك » .

« حدث أن مرشحنا المحلي كان رجلاً طيباً جداً » .

« كنت أصوت لمرشح المال ، حتى لو كان رجلاً ضعيفاً ، اللهم إلا إذا كان

جسداً كبيراً » .

وسألت مسز هواينهد : « وهل توقعت النتيجة التي انتهت إليها الانتخابات ؟ » .

قال لئنجستون : « كلا . إن أكثر ما كان يتوقعه أي أمرىء — فيما يظهر — انخفاض شديد في عدد مقاعد المحافظين » .

وسألت : « وماذا دعا حملة تشرشل ؟ » .

« يُظن أنه وقع بين بدى بيفربروك » .

وعادت إلى الكلام تقول : « لقد عرفنا تشرشل وتابعنا سيرته منذ حرب البوير . ويبدو أنه بطل من ناحية ، وشديد الضجيج الفارغ من ناحية أخرى . هو رائع في القتال ، ولكن إذا ما وضعت الحرب أوزارها ، ظهر منه الضجيج الفارغ » .

وقال لئنجستون : « مما يدعو إلى الثناء حقاً في الانتخابات البريطانية أن المرشحين لم يبعثوا الموتى من قبورهم ولم ينبشوا بحثاً عن القضايا الميتة . وقد خرج بولدوين وتشمبرلين من مجال الجدل . والمرة الوحيدة التي أعرف أنه أشير إليهما فيها كانت إبان مناقشة في مجلس العموم بشأن إرسال القضبان الحديدية لميدان القتال من عندنا . فقال أحد الأعضاء : « أتركوا لبولدوين قضبانته » ، فهو في حاجة إليها لكي تحميه من الشعب ! وأغرقت هذه الملاحظة في صيحات الاستهجان . وكان مصدرها عضواً من المحافظين » .

ومضت مسز هواينهد تقول : « إن شعبية تشرشل لم تضف ، فهو عند الشعب لا يزال (ورنى الطيب المعجوز ؟) ويلقى من الهتاف عند ظهوره أمام الجمهور أكثر مما يلقي رئيس الوزراء العاهل . إن الشعب يعجب به وبكرمه ، ولكنه لا يصوت له . وهذا عندي مظهر لا مثيل له من مظاهر الحكمة السياسية من جانب الناخبين البريطانيين » .

وقال لفينجستون ، وهو - - باعتباره أفلاطونيا - يعرف حق المعرفة النقد الصحيح (للرجل الديمقراطي) .

قال : « أجل . وذلك مما يجعل المرء يمتد في الديمقراطية » .

ووجه هوابتهد إلى الخطاب قائلا : « إلى أي حد نحتمل - في ظنك - أن يكون عليكم رئيس من الرجال العسكريين بعد هذه الحرب ؟ »
قلت : « لقد مرت بنا تجربتان كئيبتان في ذلك ، لا تزالان ماثلتين حيثين في الأذهان » .

قالت مسز هوابتهد : « إن الجنرال ماك آرثر يجعل منهما مسرحية » .

« ربما كان ذلك . وهو كرجل عسكري يدعو إلى الإعجاب ، ولكنه يتصف أيضا بالحس المسرحي ، وهذا في الحياة العامة الأمريكية لا يلقى قبولا حسنا » .
وقال هوابتهد . « إن إرنهاور شخصية عظيمة حقا . مارأيك فيه ؟ »
لم يهتم أحد بالتنبؤ له .

ووجهت مسز هوابتهد خطابها إلى لفينجستون قائلة . « من التغيرات العظمى في العقلية الأمريكية التي ينبغي لك أن تضعها موضع الاعتبار ، أن الأمريكيان يعرفون الآن أن الدنيا ليست في أمان ، حتى بالنسبة إليهم . أما نحن - من ناحيتنا - فلم نكن قط آمنين ، وقد عرفنا ذلك في أكثر الأحيان ، ماخلا فترة وجيزة في أخريات القرن التاسع عشر . ما أشد ما كان في العالم آنئذ من أسباب الراحة - وقد اختفى هذا العالم ! أقصد عالم الملكة فكتوريا . لقد باتت ذكراها اليوم أسطورة من الأساطير » ،

وسأل هوابتهد وقد عاد بغثة إلى حديثنا عن الفكاهة « هل عرف من الملكة فكتوريا أنها ألقت مرة نكتة فكاهية ؟ »

وروى لثنجستون مايلي: « إنها لا تسلي . ولكن لديها على الأقل روحا فكاھية سلبية . فقد كانت تعرف ما لم يكن - في ظنھا - فكاھيا » ،

« ولكنها قالت مرة : إن مستر جلادستون يخاطبني كاني مجتمع عام » .

قالت مسز هوايتهد : « نعم ، ولكن هل كانت تعرف أن هذه الملحوظة فكاھية » ،

وقال هوايتهد : « ألم تكن الطريقة التي يتصل بها (دزري) بالملكة شائنة . إن شهرة دزرائيلي مثال من الانفضال السياسي يسترعى الانتباه . لم يكن محبوبا من الشعب ، ولكنهم عرفوا إنه قدير وقبلوا أن يكون لهم ممثلا سياسيا » .

ورنت ساعة برج مموريال هول الثالثة . وكان هناك قطار بعد الظهر إلى مودنر لابد أن يستقله سر رتشارد . ووقفنا ، لكي نستأذن في الانصراف .

وسأل هوايتهد متقاطعا : « هل تشر بالإهمال إذا لم يتقدمك بعد اليوم امرؤ يحمل محرك النار ؟ » وكانت الإشارة إلى حفل توزيع الدرجات في اكسفورد حينها يدخل موكبُ العلم مسرح شلدونيان ، وتقدم نائب المدير فيه الصولجانات المرفوعة رمزا للسلطة .

وأجاب لثنجستون بقوله : « إن أطفالا يسألون أنفسهم بسؤالهم لماذا لا أدور وأسير في الاتجاه المضاد . ويقول مسجانا في الوقت عينه - وهو رجل ذو خبرة طويلة في هذا - إن عادة الوقوف عندما يدخل نائب المدير على اجتماع هيدومادال لها أثر حسن فعلا في مباشرة العمل جديا . إن للطقوس مكانة في الحياة ، والاحترام قد لا يكون لشخصية ما ، أو حتى لنظام من النظم ، ولكنه قد يكون للآراء التي ينطوي عليها الاحتفال » .

(٤٣)

١١ من نوفمبر ١٩٤٧

هيد الهدنة . قضيت المساء مع آل هوابتهد . وكانت عاصفة من عواصف
التخريف تهب في الخارج ، مصحوبة بريح شديدة في قوة الزوابع ، وأمطار غزيرة .

وظهر لي في أول الأمر على شيء من الارتخاء . ولم يكن ذلك محل عجب لما
عرفت أن زوجة ابنيها ، مسز ثورث هوابتهد ، قد لاقت حتفها بعد مرض عضال
طال معها . وتحتم على مسز هوابتهد نفسها أن تذهب إلى بيت فليس ، في زيارة
للمستشفى ماساشوست العام ، لتحضر عملية تهديد بالخطر العاجل . وقد أشارت إليها
بيروود (بممل الشرط) . وقبل أن يخرج هوابتهد من مكتبه حيث كان في غفوة بسيرة
من الناس ، قالت لي على حدة إن الخبر كان أشد وقعا على نفسه منه عليها .

« إنه يستطیع أن يجابه هذه الأمور عندما تقع ، ولكنه لم يعد لديه احتمال
السابق . وأمثال هذه الأمور تفقده الاحتمال بعد مرورها . وهأنذا كمادني
— أو كمادني تقريبا — ولكنني في صحبته » ثم كفت عن الكلام قليلا
ورمقتني بنظرة فيها شيء من السخرية وقالت : « ربما ظننت أنهم أحرقوا
جثتي وبددوا رمادها ! »

وكانت حجرة الجلوس مليئة بالأزهار ، أفخوان أصفر وبرونزي ، وزهر
الخزامى ، منسقة بطريقة قنية مع أعواد السعف الخضراء . ومحدثت عن هذه
الزهور . فقالت : « نعم ، انني مدالة ، وإني لأحبها ! وقد تحسني ممثلة سينمائية
لو عرفت الطريقة التي تأتي بها الأزهار » .

ثم تهضت ، وانجهمت نحو مكتبها المصنوعة من خشب الماهوجاني ، وأخرجت

حزمة من الرسائل . وقالت « أود أن أخطر بك بأمر من الأمور ، وإن كنت لا أريد أن يذكر عنه في الوقت الحاضر شيء ما » . وأخذت تفض الرسائل وتصفحها ، وهي تتحدث إبان ذلك .

تعلم أن إيرادنا من إنجلترا قد انخفض أثناء الحرب . وسبب لنا ذلك أزمة مالية شديدة . ولكنني استطعت أن أدبر الأمر . وما أريدك أن تعرفه هو أن مدير البنك الذي تحتفظ فيه بحسابنا قد تسلم ثلاث مرات خلال الحرب مذكوكا مالية معتمدة من مجهول لكي تودع لحسابنا ، والمبلغ المحول هو بعينه في المرات الثلاث - ثلاثمائة دولار . وسألته هل يعرف المرسل . قال لا ، ولكنه يستطيع

أن يتصل بالبنك الآخر . ولم نستطع أن نقبل عطايا من مجهول بطبيعة الحال ، ولكنني سألت إن كان من الجائز أن تكون سدا لدين نسيناه أو فضل أدبناه . وأجاب قائلا : (ربما كان الأمر كذلك) كلا . إن شيخوختنا لا تسمح لنا بذلك . وبدلنا اعترافنا القلبي بالجميل ، ولكننا لم نستطع أن نقبل إني لا أستطيع أن أجِد الرسالة التي أبحث عنها . هل يحدث لك أن تحفظ الأشياء ثم تفقدها ؟ »

« ليس هذا محل سؤال ! في الربيع الماضي عدت إلى وطني بهديا من أكسفورد حفظتها بمناية ، وهانحن أولاء في شهر نوفمبر ولا أستطيع حتى الآن أن أعثر عليها » .

« إنك بذلك تشجعني كم كنت أود أن تقرأ الرسالة ، ولكنني أستطيع أن أبتدك بما فيها . أرسل مجهول إلى الكلية منحة مالية للتفوق في الدراسة ، وأراد أن تعرف باسم منحة ألفرد نورث هوابتهد . ويبلغ ربع المبلغ المقدم ألفا ومائتي دولار في العام يدفع لألفرد ما بقي حيا ، ويدفع لي بمدة مائة ، ثم يدفع بعد ذلك للطالب صاحب المنحة . وأشد ما يؤثر في كليتنا السخاء في الهبة ، وكذلك اللباقة والرق في الطريقة . وقد دفع المبلغ للكلية ، فتحتم بذلك قبولها ، ولم يعد لنا في الأمر رأى . وأشد ما سر له ألفرد هو أن الهبة تترك علاقة دأمة بين اسمه والكلية في صورة حية » .

ثم أضافت قولها : « المنحة ثلاثون ألف دولار ، وربحها أربعة في المائة » .
 ولم نستطع أن نتكهن باسم الواهب . غير أننا فكرنا في احتمالين أو ثلاثة .
 ثم قالت : « هذه هي الرسالة » ونهضت وأعدت الأوراق إلى المكتبة
 وعادت إلى مقعدها وأشعلت سيجارة . ودق التليفون . فقالت : « من يكون
 اللامون ! » وردت عليه . غير أن المفاجأة كانت سارة لنا ، لأن التكلم كان
 شخصاً عزيزاً عليها . ولما انتهى الحديث قرعت باب المكتب ودخلت في رفق ،
 وتحدثت بصوت منخفض ، قالت : « إن لو شيان هنا ، لا تقفز ، وترث بضع
 لحظات قبل أن تنهض » .

وسرعان ما خرج من مكتبه . ولم يتيقظ بمد تمام اليقظة ولكنه بمد ما غسل
 وجهه بالماء البارد ، عاد إلينا معافى .

وأحسننا استقبالي . والظاهر أنهما كانا يتوقعان زيارة رسول من لدن ناشره ،
 ومعنى ذلك أن ممثلاً من الشركة الإنجليزية قد أتى في صحبة رجل من الفرع الأمريكي .
 قال : « الأمر العاجل هو أنهم يفكرون في إصدار طبعة من مؤلفاتي تصلح
 لقراء الأوتوبيس » .

« وهل يدخل في ذلك كتابك (التطور والواقع) »

« جزء منه ... »

قالت : « إنا نؤثر أن يطبعوا المؤلف كله أولاً يطبعون البتة شيئاً منه ، بدلاً
 من أن يطبعوا مقتطفات من المؤلفات كلها انتقاها الناثرون . ولشدها كان
 إحساسنا بخيبة الأمل حينما وجدنا أن الناشرين قد أخذوا على عواتقهم أن
 ينقوا المقتطفات ، فكانوا أحياناً يحذفون فصولاً بأسرها » .

« ولماذا يطبع كل ... الضخم - لست أدري ماذا أسميه ؟ »

« وما تظن كان جواب الفرد ؟ »

« ماذا قال في أمر كهذا ؟ »

« قال لا شك إنهم أصلحوه ... ! »

« كنت دائماً أقول إنه أطيب روحاً مما يتطلب هذا العالم. ومن الأنبياء المعجبة أن يمداد طبع كتاب (التطور والواقع) في أية صورة من الصور . إننى لا أستطيع أن أحصل على طبعة في مجلد واحد . وقد أعلنت مكتبة (الركن القديم) عن نسخة لى في الشهرين السابقين . وأذكر أنك قلت لى إنه الكتاب الذى أردت أن تكتبه أكثر من أى كتاب آخر . »

قال : « كتبت في مقدمته شيئاً ينبى أن يتكرر في الفقرة الأولى من الفصل الأول ، كما يتكرر في مواضع متلاحقة في غضون الكتاب كله . وذلك أنى شديد التأثير بمجزأة محاولة بشرية تماماً عن التعبير عن مثل هذه الآراء الفلسفية ، وما أيمد هذه العمليات العالمية عن أفق تفكيرنا . إن كل ما يستطيعه المرء - حينما يجسر على الخوض في هذه الموضوعات - أن يتقدم بمقترحات » .

« هل صحيح أن طبعة في مجلد واحد من كتابك (أهداف التربية) قد أعيد إصدارها في إنجلترا ؟ »

قالت : « نعم . وقد أرسلوا إلينا نسخة منها . »

« هذا نبأ آخر سار ، لأن بضعة من أصدقائى على الأقل ، من النظارة ومن إليهم ، كانوا يسمون فى الحصول عليه . »

قال : « سأعطيك هذه النسخة . »

وتوجه إلى مكتبه ، وعادتها ، وألقاها فى حجرى ، وكانت الصور هى الأصلية قطعاً (والشركة إنجليزية) غير أن التجليد باللون الأزرق الداكن كان يختلف عن الغلاف القرمزى الذى صدر فيه الكتاب فى طبعة عام ١٩٢٨ ، وكان يفضلها . ولما تقدم

المساء كتب إلى الإهداء .

وقالت مسز هوابنهد : « لقد قضينا وقتا سعيدا مع مندوبي الناشرين ، ما خلا برهة واحدة كانت رهيبة . ماذا نظن أن الناشرين أرادوا أن يفعلوا ؟ أن يطبعوا صورة فوتوغرافية لألفرد على غلاف مجلة (لاف) » .

« يا إلهي ! »

قالت مقطبة جبينها : « تصور وجه ألفرد يباع في الطرقات » .

« وكيف خرجتم من هذا المأزق ؟ »

« قلت لهم برفق شديد إنه آلى على نفسه طوال حياته ألا يسمع بالمقابلات الصحفية ، وألا يُصور للصحافة - اللهم إلا في العيد المثلثي الثالث لهارفارد بقطيعة الخال ، حينما صُوّر جميع الطلاب القدامى » .

« لا أستطيع أن أتصور ألفرد ملتحقا بزمرة هواة الاعلان » .

وطابت إلى حديثها قائلة : « لقد حسنت نيات مندوبي الناشرين في هذا ،

فوافقوا على التخلي عن الموضوع » .

« ومتى تظهر طبعة (الأوتوبيس) ؟ »

« لا ندرى . إنهم لم يعطونا فكرة عن ذلك » .

وقال هوابنهد وقد رمقني بنظرة خبيثة : « في ظني - وإن كنت لأدري ، وربما لا يلبق بي أن أقول ذلك - إنهم يرمون إلى تأجيل النشر إلى ما بعد مغادرتي هذه الكرة الأرضية بقليل » .

وقالت زوجته « إن كان الأمر كذلك ، فأنا أشك في حكمهم . إن كانوا يريدون دواجا باسم هوابنهد فإنما يكون ذلك اليوم . هل رأيت المجلد الجديد للمقططات ؟ »

« نعم . وقد وصلتني حتى الآن ثلاث نسخ » .

« ومارأبك فيها ؟ »

« اعتقد أنهم قد أجادوا الاختيار » .

قالت « (فطنة هوايتهد وحكمته) : ياله من عنوان ! إلى أسلم بالفطنة ، وبشيء من الحكمة ، ولكن »

« ليس العنوان جديداً كل الجدة . فقد استعمل لمقتطفات من جورج إليوت أثناء حياتها ، كما استعمل مرة أخرى لمقتطفات من جورج مرديث خلال حياته : وليس من شك في أن الجنس في الفاظ العنوان (وهو واضح بالإنجليزية) كان إغراء لهم لم تكن مقاومته . ولكن عندما تصفحت المجموعة آمنت بأن المختارات قد اقتبست بعناية ومهارة . وقد تذكرت الكثير منها ، بيد أني لم أذكر بعضاً منها ، والنتيجة أني سأقوم بما أظن أن المقتطفات ستدفع الكثيرين إلى القيام به - وهو أن أرجع إلى المكتب نفسها » .

وكان المساء فائراً جداً ، وذو كرم هبوب الريح وسقوط المطر فوق النوافذ ، بالبيت المكشوف ، في برود ستيرز ، حيث التقيا أول الأمر . لأن عمه ألفريد ، سوزان ، كانت تقطن هذا البيت ، وكان ذلك بعد إقامة دكنز فيه بزمان طويل . واقد كان البيت مكشوقاً حقاً ، لأن البناء كان مرتفعاً ، ضيقاً ، ومكشوقاً للمراء . وبالرغم من أنه كان مشيداً من حجر الصوان ، إلا أنه في أمثال هذه الليالي كان يهتز من العواصف التي كانت تهب من بحر الشمال . وقيل إن سقفا كثيرة كانت ترتطم وتتحطم عند هذا الرأس .

وانتقلا بخيالهما من (البيت المكشوف) إلى أبرشية رامزجيت .

وقالت مسز هوايتهد : « كان هذا البيت مشيداً من الطوب ، وكانت به أشجار جميلة ، تحوطه أراض فسيحة ، وبه حديقة غناء ، في أسفلها - كما كان معروفاً - كهف عميق » .

« هل كانت جدرانها من الصخر ؟ » .

« كلا . بل كان في حجر الطباشير » .

« وهل كان مدخل الكهف يفتح فاه في حديقتهكم ؟ » .

قال هوايتهد : « كلا . إنما كان الدخول إليه عن طريق مكان العربات العامة » .

« ما أشبه ذلك بمسرحية الفروسية التي تتخللها الأشجان . هل كان داخل الأبرشية شائقا ؟ » .

قالت مسز هوايتهد : « أجل . لم يكن قوى التأثير ، وإنما كان شائقا . كان به بهو (صالة) فسيحة ، بالرغم من أن السلم لم يكن بحالة جيدة . وكانت هذه الصالة مبنية جديداً أضافه سلف من أسلاف الأب . ولكن السلم القديم كان جميلاً ، وقد نُقل ثانية إلى جناح الخدم . كان الداخل بطبيعة الحال ينم عن الروح الديني . كانت غرفة الطعام شديدة الظلام . وكان المطلوب في غرف الطعام أن تكون موحشة . بيد أن ظلام الغرفة أظهر أدوات الأجرة الفضية ، وكان هناك منها الكثير » .

« ما هي تلك القصة الشائمة التي كنت تقصينها للثمنجستون هنا ساعة الغداء عن تيت رئيس الأساقفة وابنه . ما أكثر ما حدث في الساعات الأربع الماضية حتى إنى لا أستطيع ألبته أن أذكركها » .

قالت ضاحكة : « إنها قصة الفرد . وقد كان هناك ، ولم أكن ، وإن كنت أجيد معرفتها كألتي كنت .. » .

قال هوايتهد : « كان تيت رجلاً عظيماً جداً ، وكان ينبغي أن يكون رئيس وزراء بريطانيا العظمى ، ولكن القدر أخطأ التوجيه ، فالتحق بالكنيسة بدلا من ذلك ، وأصبح رئيس أساقفة كانتر برى . ولما كان شديد الجوار بنا في مسكنه

فقد أمسى من أصدقاء أبي الأعزاء ، وكثيراً ما كان يزور بيتنا . وكان أحياناً ينطلق راكباً بعد صلاة الصباح من كاتدرى لى يتناول العشاء يوم الأحد فى الأبرشية . وفى هذا اليوم بالذات اصطحب الأسقف جور من أكسفورد ، وهو رجل قد وجد دينه ، وكنت فى ذلك الحين فى الثامنة عشرة من عمري ، فكنت أدرك تمام الإدراك أن تيت رئيس الأساقفة كان يشغل المراكز ذات المرتبات الطيبة بأقاربه . ولما سمعت الأسقف جور يسأل مسز تيت - لى يخلق حديثاً المائدة - قائلاً : (أبة مهنة يميل ابنك إلى الالتحاق بها ؟) أدركت أنهما كانا فى مركز ضعيف ، ثم كانت فترة سكون . وانحنى جور فوق المائدة متوسلاً إجابة عن سؤاله ، وأصغيت فى شغف إلى الجواب . قالت لىدى تيت : (لقد فكرنا فى احتمالات كثيرة ، ولكنها كلها تدور حول محور واحد فيما يبدو - فنحن نعتقد أن ابننا العزيز جور دون يابنى أن يلتحق بسلوك رجال الدين ، ثم كانت فترة سكون أخرى . ثم قال جور ، وكأنه يتحدث نفسه : (حسناً !) » .

ولما نهضنا تساءلوا عما إذا كان وباء التهديد باشتغال الحرب الذى كثيره المصحف قد فترت حدته . وكل ما استطعت أن أقوله هو أننا لم نشتبك فى قتال مع روسيا منذ ست وثلاثين ساعة .

وقال هواينهد : « إذا كانت هذه البلاد أو تلك تشمل حرباً بهذه الأسلحة الجديدة ، فقل على المدنية السلام . إنها لن تهلك الجنس البشرى ، ولكنها ستورد المدنية إلى الورداء آلاف السفين » .

« هل ترى شخصية ضخمة خلف مثل هذه الكارثة ؟ »

« تلوح لى أشباح ستة من الرجال البارزين فقط » .

« هل تستطيع أن تلمح من بعيد ستة من أمثال هؤلاء فى الأفق ؟ »

« إنهم لا يلوجون فى الأفق . إنما يمدون بين ظهرانينا ، ولا يمكن تمييزهم على الفور » .

« هل أعترف لكم . إننى أمارس أعمالى التى اعتدتها ، بين أصدقائى ، ووسط ما ألفت من مناظر ، وكلى إحساس بالريبة ، إحساس بأن كل ذلك قد بتفتت ذرات خلال السنوات القليلة القادمة » .

وقالت مسز هوايتهد : « وأنا كذلك عندى نفس هذا الإحساس » .

فقال هوايتهد : « اسمعوا منى ما أقول لكم . إذا فكرتم فى تاريخ روسيا الماضى ، ومن هم الروس ، وما احتملوا تحت القياصرة ، واتساع رقعة بلادهم وكثرة عددهم ، يبدو لى أنه لا بد من الاعتراف أن حكومتهم الحالية هى أحسن ما يمكنهم الوصول إليه ، وهى تفضل بكثير أية حكومة من حكوماتهم السابقة . إن هذه الفكرة : إن كل ما نحتاج إلى عمله هو أن نعطى لكل امرئ حق التصويت — فى أى جزء من أجزاء الأرض ، مهما يكن تاريخه الماضى وحشياً ، ومهما كان شبيهه متخلفاً — فكرة سخيفة » .

ثم أضاف إلى ذلك : إنه بالرغم من أن الأسلحة الحديثة — وبخاصة القنبلة الذرية — قد جعلت كل أناليب الحرب السابقة بالية كالقتال بالأيدي أو العصي — إلا أن هذه الفكرة « لم يدركها الرجال المسكربون ، بالرغم من كل ما يتشددون به عنها ، كما لا يكاد يدركها أى فرد آخر . خذ هذه الغرفة مثلاً : إنها تبدو صلبة ، مستقرة ، وكفى نحسبها كذلك . والواقع أنها معمران تار من الحركة ، وليس فيها شىء قط ثابت . إنها فى تغير دائم بنسب مختلفة فى السرعة ، وفى انحلال وتفكك ، قد يمتد من بضعة أسابيع إلى آلاف السنين — وهى فى طول الزمن لا شىء . لا يكاد يدرك أى فرد أن عالمنا قد تغير منذ عام ١٩٠٠ تغيراً لا يمكننا

منه التنبؤ بالمستقبل بتاتا . وكل محاولة لتطبيق معايير الماضي على الحاضر غاية في الخطورة . لقد انتهى القرن التاسع عشر عاما بحلول عام ١٨٨٠ وما بعده . وكانت السنوات فيما بين عام ١٨٧٠ و ١٨٨٠ هي آخر عقود الخصبة . ولم يكن عام ١٩١٤ إلا الضربة النهائية لما تراكم من آثار . ولكننا اليوم في عصر التغير فيه أخطر بكثير من ذلك الذي قضى على القرن التاسع عشر .

وبطريق غير مباشر سألته أهو قد أحس في أى وقت مضى بتسلط قوة عليه من خارج نفسه وهو يكتب .

قال : « كنت في كل ما كتبت أحاول أن أعبر عن الإحساس العام » .

وتحدثنا عن « أنصاف الحقائق » فمضى يقول :

« إن الناس يخطئون حين يتحدثون عن (القوانين الطبيعية) . ليست هناك قوانين طبيعية . إنما هناك عادات للطبيعة مؤقتة ...

« وأكثر من ذلك ، أرانا متمسكين أكثر مما ينبغي بفكرة الحجم ، نقيس كل شيء بالنسبة إلى أجسادنا . وما كشفه العلم عن الصغر اللانهائي والاتساع اللانهائي ، نجد أن حجم أجسامنا لا يكاد يكون له ألبتة صلة بالقياس الصحيح . إن في هذا الحامل المصنوع من خشب الماهوجاني (ومسه بيده) قد توجد مدنيات معقدة متنوعة في مداها كدنيتنا . وتلك السماوات الملا ، بكل رحابها ، قد لا تكون شيئا سوى جزء يسير من نسيج عالم ليست أكواننا كلها شيئا يذكر بالقياس إليه . لقد بدأ الإنسان منذ عهد قريب فقط — لا أن يدرك هذا الاتساع ، لأننا لا نستطيع الإحاطة به — وإنما يدرك أن هذا الاتساع ... » . وأنه يقضى على كل مقاييسه السابقة . إن الخطر في المعرفة الميقة . والمعرفة

حين أن المطلوب هو (الحركة مع وجود المعرفة) ؛ وجهات نظر مستحدثة ، المعرفة مطبقة على الخبرة .

وسأله أيمتقد أنه تعلم من الكتب أكثر من الناس ، أو من الناس أكثر
من الكتب .

فقال : «أعتقد أنى تعلمت من الناس أكثر مما تعلمت من الكتب بكثير.»
وصاحت مسر هوائيه ونحن نتحدث فى ذلك قائلة :

« إنما نتكلمان أيها الرجلان كمنهولين بعد الامتلاء ! لو أنكما كاختما طوال حياتكما وعانيتما الحرمان من التدريب العلمى المنظم ، لتحدثتما عن الكتب بالهجة أكثر احتراماً لها . لا يشل المرء شيئاً كعدم المعرفة ، وعدم الإحساس قط باليقين التام بالأرض التى يقف فوقها . وما يقدم لك التدريب المنظم بالكتب هو أن يمكنك من تنظيم ما تعرف . »

« وأدركنا أنها غلبتنا في الجدل ، فتراجعنا من ميثان العراك مخذولين . وعاد هو يتهجد إلى موضوعنا يشرحه بصورة مختلفة . قال :

"لا يدعشني عجز اللغة عن التعبير عن آرائنا التي نعياها ، وعجز تفكيرنا الواعي
عن التعبير عما في عقولنا الباطنة . إن أسد هيوب الفلسفة هو أنها تقترض أن
اللغة وسيط دقيق . إن الفلاسفة يعبرون باللفظ ثم يفترضون أن الفكرة قد
تقررت إلى الأبد . وهي حتى إن كانت قد تقررت بحاجة إلى إعادة التقرير في كل
قرون ، بل في كل جيل . ولقد كان أفلاطون الفيلسوف الوحيد الذي عرف
الحقيقة أكثر من غيره ولم يقع في هذا الفخ . . . وحينما كانت تخونه الوسائل

المعرفة ، كان يقدم لنا أسطورة من الأساطير ، فلا يتحدى بها دقة المعرفة ولكن يثير بها الأحلام . الرياضة أقرب ما تكون إلى الدقة ، وهي أقرب ما تكون إلى الحق . وقد يشيع استخدامها بعد ألف عام كلفة كما نستخدم الكلام اليوم . إن أكثر ما نفكر فيه وما نقول بعقولنا الواعية وبكلامنا ضحل سطحي . وفي الملاحظات النادرة فقط يظهر في الفكر الواعي أو في التعبير ذلك العالم الأعمق الأوسع . وتلك هي الملاحظات الجديرة بالذكرى في حياتنا ؟ حينما نحس — حينما نعلم — أننا لسنا سوى أدوات لقوة أعظم من أنفسنا ، لأغراض أعلى وأبعد مدى من أغراضنا . وتكثر هذه الملاحظات عند المباشرة ، ولكن كل امرئ ، تقريبا يمر به لحظات قلائل يشرق فيها هذا الضياء . وللشعراء أهمية هنا ، لأنهم يعبرون عن هذا الوحي العظيم بالآلفاظ أفضل مما يعبر عنه أكثر الفلاسفة في أكثر الأحيان ، وفي الفاظ — مهما كان قصورها — تثير برغم ذلك وبطريقة ما في القارئ ، وفي المستمع نوعا من الإحساس القابل للانتهائية الفكر أو الشعور أو التجربة التي يتحدث عنها الشاعر . وأنا أفصد بطبيعة الحال أعظم الشعراء وحدهم » .

« هل ينبغي للشعراء أن يعرفوا كثيرا ؟ »

« كان ينبغي لبعض الشعراء أن يعرفوا أكثر مما عرفوا (وبخاصة شعراء العصر الحاضر) وبعض الشعراء الآخرين كانوا يصبحون شعراء أفضل لو قل ما يعرفون . كان شيكسبير يكتب شعرا أفضل لأنه لم يعرف كثيرا . واعتقد أن ملن كان في معرفته أدق مما يسمو بشعره » .

وقالت مسز هوايتهد : « وهل تذكر صديقنا القديم والتر رالي ؟ »

« نعم أذكره . وكنت دائما تقواين إنه كان ينبغي له أن يكون شاعرا ، لا رئيسا لجامعة » .

« ومازلت عند رأيي . . فلقد كانت لديه أمثال هذه اللامحات اللامهائية .
وله زبانية نشرت منذ سنوات - وإني لأذكر أن نشرت (في وسقمنستر غازيت)
- لصقت بهذا كرتي بصورة لائمهجي » .

ثم روت ما يأتي :

قف على هيكل الدنيا .

وارقب قلب العالم .

حيث تلقى السكاكين والسكرات النارية .

ويسمو الله فوق نجم الدب في السماء

* * *

وتقدم المساء ، وضربنا في الليل أكثر مما ظننت . وكانت عاصفة الخريف
لا تزال تهطل الأمطار مدارا خارج البيت . وكلما تقدم المساء تردد على هذا الخاطر
وهو أن زيارتي الأولى لهما في كانتون منذ أكثر من اثني عشر عاما كانت في
السادس من إبريل ، يوم الذكري السنوية لدخولنا في الحرب العالمية الأولى ،
وأن اليوم هو يوم الهدنة ، وهو عيد آخر الذكري . وضايقتني هذه الفكرة
قليلا ، لأنني كنت في كل مرة أراه في هذه الأيام الأخيرة أخشى أن تكون المرة
الأخيرة . وأبعدت الخاطر عن ذهني ، لأنه في بداية المساء بدا لي ضعيفا مجهدا ،
ولكنه عاد الآن يتكلم بحماسة الشاب عن القوة الخالقة في الدنيا .

« كان من الخطأ - كما حاول اليهود - أن نظن أن الله قد خلق العالم من
الخارج دفعة واحدة . خالق بكل شيء عليم ، استطاع أن يخلق العالم كما نجده
اليوم - ماذا نظن بمثل هذا السكائن ؟ إنه بكل شيء عليم . وهو - رغم هذا -
يودع في العالم كل ضروب النقص ، التي تتطلب للخلاص منها أن يرسل ابنه

الأوحد إلى الدنيا يكابد فيها العذاب والموت الشنيع . ياله من آراء مثيرة ! لقد كانت الديانة الهلينية محاولة أفضل من هذه . تصور الإغريق الخلق قائماً في كل مكان وفي كل زمان داخل الكون . وأعتقد أيضاً أنهم كانوا أسعد بمقائدهم في الكائنات غير الطبيعية التي تتجسد فيها تلك القوى المختلفة ، التي كان بعضها خيراً ، وبعضها الآخر شراً . لأن هذين النوعين من القوى موجودان ، سواء شخصناها أم لم نشخصهما . وفي الكون ميل عام لإنتاج أشياء لها قيمتها ، وهناك من اللحظات ما نستطيع فيها أن نعمل مع هذا الميل ، ويستطيع فيها هذا الميل أن يعمل من خلالنا . ولكن هذا الميل في الكون إلى إنتاج أشياء لها قيمتها ليس قادراً على كل شيء . بأية حال من الأحوال . فهناك من القوى ما يعترض سبيله .

« الله كائن في الدنيا — وإلا فهو ليس موجوداً — يخلق دائماً فينا ومن حولنا . وهذا المبدأ الخلاق كائن في كل مكان ، في المادة الحية وما يسمى بالمادة غير الحية ، في الأثير ، في الماء ، في الأرض ، في قلوب البشر . ولكن هذا الخلق عملية مستمرة ، والعملية هي نفسها الواقع ، لأنك ما تكاد تصل حتى تبدأ رحلة جديدة . وبقدر ما يشارك الإنسان في هذه العملية الخلاقية ، يشترك مع السماء ، مع الله . وهذه المشاركة هي خلوده ، وهي التي تجعل هذا السؤال : هل تبقى شخصيته حية بعد موت جسده ؟ سؤالاً غير ذي موضوع . وفيما قدر له حقاً أن يشارك في الخلق في الكون كرامته وعظمته » .

خاتمة

تحدث مسز هوايتهد فتقول :

« كنت في ليلة عيد الميلاد أنثر أزهار العيد ونبات الدابوق في حجرات جلوسنا . وكان الفرد في حالة من السعادة المطلقة ، بل في حالة من حالات النشوة . تسرى فيه الروح العالية التي تسود في هذا اليوم المقدس . ولواستمعت إلى ثنائيه على حجر اتنا لحسبت أنا قضينا سنواتنا السابقة قاطنين في بيوت كبيوت الكلاب . ذكرت له ذلك . وقلت : (إن هذا المكان لايساوى شيئا) فقال : (أعلم ذلك ، ولكن ماذا يهمنا من ذلك ؟) ولم يكن يهمني في الواقع من الأمر شيء . ما ؟ فإنه لم يعد يعيش فيه من زمن بعيد ، بل ربما لم يعيش فيه قط . وفي يوم عيد الميلاد اجتمعت أسرتنا كماداتها ، وفي اليوم التالي أحس بالمرض ، وفي هذا اليوم أتته العلة ، وشهدتها بنفسى . فقد رفع يده اليسرى ثم أسقطها ليقول لي إنه كان على علم بها ، لأنها كانت بالفعل نصف مشلولة . وعرفت أن النهاية لن تكون بعيدة » .

امتدت حياته أربعة أيام ، ولكن دون أن يسترد وعيه ، ومات في اليوم الثلاثين من شهر ديسمبر من عام ١٩٤٧ ، وهو في السابعة والثمانين من عمره . « وهكذا كانت نهاية صديقنا يا ككراتس . وأستطيع حقا أن أقول عنه إنه من بين جميع الرجال في عهده ممن عرفت كان أحكمهم وأعدلهم وأفضلهم » .

التصميم الاساسى للخلاف: أسامة العبد

الإشراف الفنى: حسن كامل

تم طبع هذا الكتاب من نسخة قديمة مطبوعة